宇宙意識(shí)

宇宙意識(shí)非常重要。我記得在讀大學(xué)的時(shí)候，喜歡“出走”，不是一定要離家出走，有時(shí)候就是幾個(gè)朋友約好一起去山里走走。最近幾年我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。過去我?guī)W(xué)生出門，沒有一個(gè)學(xué)生會(huì)問住在哪里，可是現(xiàn)在每次出發(fā)前，學(xué)生都會(huì)反復(fù)問一件事：老師，我們住哪里？似乎在過去的年代，人對自己生命的出走恐懼比較少。我有時(shí)候故意帶學(xué)生住警察局或小學(xué)教室，有時(shí)候也住在教會(huì)，其實(shí)就是走出去以后，試著做偶然性的停留。有時(shí)候，出門時(shí)還沒有決定住在哪里，到了一個(gè)地方之后，碰到當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥眩麄冋写覀兊郊依锶プ?，然后大家就散開，住到不同人家?，F(xiàn)在的學(xué)生如果不做好安排，就不敢出去，因?yàn)樗麄儽槐Ｗo(hù)得太完整了，缺少生命出走的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人與宇宙對話的經(jīng)驗(yàn)也越來越少。

唐代其實(shí)是我們少有的一次“離家出走”，個(gè)人精神極其壯大。當(dāng)張若虛問到宇宙的問題時(shí)，我們會(huì)感覺到他有很大的孤獨(dú)感，這一刻他面對著自己，面對著宇宙。如果當(dāng)時(shí)旁邊一大堆人，他寫不出這首詩?！敖虾稳顺跻娫拢潞文瓿跽杖恕蓖嘎冻龅暮榛睦锏墓陋?dú)感，是因?yàn)樵娙苏娴脑诠陋?dú)當(dāng)中，他對孤獨(dú)沒有恐懼，甚至有一點(diǎn)自負(fù)。我們在讀《春江花月夜》的時(shí)候，看他一步一步地推進(jìn)，把很多東西拿掉，最后純粹成為個(gè)人與宇宙之間的對話。“不知江月待何人”中的“待”字一出現(xiàn)，唐詩的整個(gè)格局就得以完成了。你看，無限的時(shí)間與空間都在等著詩人，這是何等的驕傲與自負(fù)。

第二段從宇宙意識(shí)轉(zhuǎn)到了人的主題?！鞍自埔黄ビ朴啤钡摹坝啤保扒鄺髌稚喜粍俪睢钡摹俺睢?，“何處相思明月樓”的“樓”，都是押韻的。發(fā)愁的“愁”，秋天的“秋”，上樓的“樓”，這些放在一起已經(jīng)很像詩了?！鞍自埔黄ビ朴啤贝蟾攀俏膶W(xué)里面最簡單、最平凡的句子。這首詩如果以段落來分，它有兩大段，前面一大段是關(guān)心宇宙之中的本質(zhì)，后面一段是關(guān)心人間的情。人活在世間有兩個(gè)難題，一個(gè)是宇宙之間“我”的角色，一個(gè)是人間情感中的角色。注意，這里的“情感”不是倫理中的，而是真正的情感。張若虛在宇宙主題和情感主題之間用了一個(gè)比較單純的轉(zhuǎn)折方法，我想他當(dāng)時(shí)在江邊，看到花，看到月亮升起來，于是寫詩。他覺得自己寫了一個(gè)很棒的句子出來，而接下來很難寫下去了，這時(shí)候詩人抬頭看到天上有一片云，“白云一片去悠悠”其實(shí)是即景。我最佩服張若虛這首詩的原因是輕與重可以交錯(cuò)到如此自然。通?！罢Z不驚人死不休”以后，真的是無以為繼，可是他卻平靜地說：“白云一片去悠悠?！蔽颐看巫x到這里，就有種“恨意”。因?yàn)樵趧?chuàng)作中，真正難以超越的是這個(gè)部分。寫到最好的時(shí)候，收不回來了，這是很常見的情形，張若虛卻處理得如此自然。

“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”這里開始觸及情緒了。我們不知道他的愁是什么，因?yàn)樵娙藳]有告訴我們他到底為什么發(fā)愁，好像有很多隱情。而這個(gè)愁這么重，重到他難以負(fù)擔(dān)。

這時(shí)候，他看到一個(gè)人劃著一葉扁舟過去，就問“誰家今夜扁舟子”。這七個(gè)字很有趣，其實(shí)“今夜扁舟子”是在寫實(shí)，可是當(dāng)他問“誰家”時(shí)，就有點(diǎn)奇怪。這跟他有什么關(guān)聯(lián)？記不記得，詩人前面說“春江潮水連海平，海上明月共潮生”？其實(shí)詩人一直在擴(kuò)大他的生命經(jīng)驗(yàn)?！罢l家”是擴(kuò)大，下面的“何處”也是一種擴(kuò)大。

我在漁港看到一個(gè)劃船人，關(guān)我什么事，我就吃我的海鮮好了?？僧?dāng)我問“這個(gè)人不曉得是誰的丈夫”時(shí)，“誰家今夜扁舟子”就帶出了另外一個(gè)人——“何處相思明月樓”，一定有一個(gè)女人在某個(gè)月亮滿照的樓上，在懷念這個(gè)“扁舟子”。這根本就是莫須有的猜想，也許劃船的人連婚都沒有結(jié)?！昂翁幭嗨济髟聵恰笔窃诤魬?yīng)“何處春江無月明”，“何處春江無月明”擴(kuò)大了宇宙體驗(yàn)，“何處相思明月樓”則擴(kuò)大了情感經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)候我們開始有些明白張若虛講的“不勝愁”是什么愁。他的愁是離家的愁，是與自己所愛的人分離的愁。他借面前的“扁舟子”，推到了“何處相思明月樓”。這個(gè)女人可能根本就跟“扁舟子”沒有關(guān)系，只是張若虛對于愛的幻滅感。之后他開始用超現(xiàn)實(shí)的方法追蹤那個(gè)女人，“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”。這個(gè)女人原本只存在于詩人的想象世界，這個(gè)想象世界是他生命經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大。他開始悲憫，與毫不相關(guān)的“扁舟子”感同身受，生命體驗(yàn)得以擴(kuò)大。