江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？

一首完美的詩(shī)，首先需要結(jié)構(gòu)上的精練。如果我們相信天才論，張若虛真是一個(gè)大天才。不然就是時(shí)代真是到了水到渠成的階段，這首經(jīng)得起如此分析與探討的詩(shī)才可能產(chǎn)生。從“月照花林皆似霰”，到“空里流霜不覺(jué)飛”，再到“汀上白沙看不見(jiàn)”，所有的存在都變成了“不存在”?！敖煲簧珶o(wú)纖塵”——江水、天空全部被月光統(tǒng)一變成一種白色，沒(méi)有任何一點(diǎn)雜質(zhì)。“空”就這樣被推演出來(lái)。一切都只是暫時(shí)現(xiàn)象，是一種存在，可是“不存在”是更大的宇宙本質(zhì)，生命的本質(zhì)或宇宙的本質(zhì)可能都是這個(gè)“空”。不只是視覺(jué)上的“空”，而是生命經(jīng)驗(yàn)最后的背景上的巨大的“空”。

“皎皎空中孤月輪”，在這么巨大的“空”當(dāng)中，只有一個(gè)完整的圓，即“孤月輪”。聽(tīng)過(guò)美術(shù)史的朋友大概記得，西方在二十世紀(jì)二十年代到三十年代，像蒙德里安這些人，一直在找?guī)缀螆D形的本質(zhì)，與唐詩(shī)的狀態(tài)非常像，就是追問(wèn)到最后宇宙間還剩下什么。我們有時(shí)會(huì)講到“洪荒”，洪荒是沒(méi)有人、沒(méi)有建筑物的時(shí)代。我們今天在高雄的西子灣海港，會(huì)看到風(fēng)景，也會(huì)在剎那間看到洪荒時(shí)的高雄，或者被命名之前的高雄，在這個(gè)情景下，人被放到自然中去進(jìn)行討論。我不知道大家可不可以理解，通常我們?cè)诂F(xiàn)象當(dāng)中的時(shí)候，只能討論現(xiàn)象當(dāng)中的相對(duì)性；可是當(dāng)一個(gè)文學(xué)家、藝術(shù)家把我們帶到了哲學(xué)層面，他就會(huì)去問(wèn)本質(zhì)的問(wèn)題，本質(zhì)的問(wèn)題也就是絕對(duì)性的問(wèn)題。

“江畔何人初見(jiàn)月”，張若虛在公元七世紀(jì)左右，站在春天的江邊看夜晚的花朵，然后他問(wèn)：誰(shuí)是第一個(gè)在江邊看見(jiàn)月亮的人？這個(gè)句子字面意思一點(diǎn)都不難懂，可我們聽(tīng)到這個(gè)句子會(huì)嚇一跳。任何一個(gè)黃昏，我們?cè)谖髯訛晨吹酵硐?，如果?wèn)是誰(shuí)第一個(gè)在這里看到晚霞的，那就問(wèn)到本質(zhì)了。通常我們很少看到這么重的句子，因?yàn)檫@完全是哲學(xué)上的追問(wèn)，他忽然把人從現(xiàn)象中拉開(kāi)、抽離，去面對(duì)蒼茫的宇宙。我們大概只有在爬高山時(shí)才會(huì)有這種感覺(jué)——到達(dá)巔峰的時(shí)候，忽然感覺(jué)到巨大的孤獨(dú)感；視覺(jué)上無(wú)盡蒼茫的一剎那，會(huì)覺(jué)得是獨(dú)與天地精神往來(lái)。

這種句子在春秋戰(zhàn)國(guó)出現(xiàn)過(guò)，就是屈原的《天問(wèn)》。屈原曾經(jīng)問(wèn)過(guò)類似的問(wèn)題，之后就沒(méi)有人再問(wèn)了，農(nóng)業(yè)倫理把人拉回來(lái)，說(shuō)問(wèn)這么多干什么，你要把孩子照顧好，把老婆照顧好。漢詩(shī)里面會(huì)說(shuō)“努力加餐飯”，唐詩(shī)里面的人好像都不吃飯，全部成仙了。他們問(wèn)的是“江畔何人初見(jiàn)月”，關(guān)心的不再是人間的問(wèn)題，而是生命本質(zhì)?！敖潞文瓿跽杖恕?，江邊的月亮現(xiàn)在照在我身上，可是江邊的月亮最早什么時(shí)候照到了人類？這個(gè)句子這么重，所問(wèn)的問(wèn)題也是無(wú)解。唐詩(shī)之所以令我們驚訝，就是因?yàn)樗羞@樣的力量，也就是宇宙意識(shí)。大部分朝代的文學(xué)沒(méi)有宇宙意識(shí)，可是唐詩(shī)一上來(lái)就涉及了。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》中的“念天地之悠悠”也是感覺(jué)到自己的生命在如此巨大的、無(wú)限的時(shí)間與空間里的茫然。我覺(jué)得茫然絕對(duì)不僅是悲哀，而是既有狂喜又有悲哀。狂喜與悲哀同樣大，征服的狂喜之后是茫然，因?yàn)槊鎸?duì)著一個(gè)大空白，不知道下面還要往哪里去?！翱绽锪魉挥X(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)?！币徊揭徊酵频健翱铡钡谋举|(zhì)，當(dāng)水天一色的時(shí)候，就變成絕對(duì)的“空”。生命狀態(tài)處于“空”之中，本質(zhì)因素就會(huì)出來(lái)。這是《春江花月夜》第一段當(dāng)中最重的句子。

這么重的句子出來(lái)以后，接下來(lái)怎么辦？神來(lái)之筆之后就是平靜。我第一次讀這首詩(shī)的時(shí)候，讀到這兩句，就想張若虛下面要怎么收。其實(shí)我們讀到這兒的時(shí)候應(yīng)該會(huì)停下來(lái)，被詩(shī)人帶著去想這個(gè)問(wèn)題?！敖虾稳顺跻?jiàn)月？江月何年初照人？”我們?nèi)ハ脒@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他接著給出一個(gè)非常平凡的空間：“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似?！彼耆猛ㄋ椎膬?nèi)容來(lái)把“江畔何人初見(jiàn)月”這么重的句子收掉，第一個(gè)段落就此結(jié)束。

任何一個(gè)創(chuàng)作者寫(xiě)出一個(gè)驚人的句子，涉及哲學(xué)命題的時(shí)候，一定要用相反的方法再往回收，不然讀者會(huì)沒(méi)有辦法思維?！叭松鸁o(wú)窮已”就是人生一代一代地傳下去，沒(méi)有停止。這是很通俗的句子。唐詩(shī)好就好在可以偉大，也可以平凡、簡(jiǎn)單，什么都可以包容。如果選擇性太強(qiáng)，格局就不會(huì)大。比如南宋的詞，大多非常美，非常精致，但包容性很小，通常只能寫(xiě)西湖旁邊的一些小事情。而唐朝就很特別，燦爛到極致，殘酷到極致。我們常說(shuō)“大唐”，“大”就是包容。今天如果我去做詩(shī)歌評(píng)審，看到“人生代代無(wú)窮已”這樣的句子，會(huì)覺(jué)得真庸俗，可是張若虛敢用，而且他用的地方對(duì)?！敖履昴曛幌嗨啤保?、月亮每年都是一樣的，水這樣流下去，月亮照樣圓了又缺、缺了又圓，是自然當(dāng)中的循環(huán)。

下面一句又是一個(gè)讓我們產(chǎn)生思考的句子：“不知江月待何人?！逼渲械摹按笔俏曳浅Ｏ矚g的一個(gè)字，這里的等待是指江山有待，他覺(jué)得江山在等什么人。我們回想一下，當(dāng)陳子昂站在歷史的一個(gè)高峰上，說(shuō)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”時(shí)，他之所以如此自負(fù)，是因?yàn)樗X(jué)得江山等到他了，在古人與來(lái)者之間，他是被等到的那個(gè)人。生命卑微地幻滅著，一代又一代，可是有幾個(gè)人物的生命是發(fā)亮的，是會(huì)被記住的？“不知江月待何人”中有很大的暗示，在這個(gè)時(shí)刻，在這個(gè)春天，在這個(gè)夜晚，在花開(kāi)放的時(shí)刻，在江水的旁邊，他好像被等到了?！安恢麓稳恕保恰安恢边€是“知”？接著前面的“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”，一同透露出的是唐詩(shī)中非常值得思考的自負(fù)感。

接下來(lái)是“但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”，水不斷地流過(guò)去。在中國(guó)文化當(dāng)中，水的象征性非常明顯，一直代表著不斷流逝的時(shí)間?？鬃诱f(shuō)“逝者如斯夫，不舍晝夜”，講的就是時(shí)間?！暗?jiàn)長(zhǎng)江送流水”的張若虛，覺(jué)得宇宙間有自己不了解的更大的時(shí)間與空間，剎那之間，他個(gè)人的生命與流水的生命、時(shí)間的生命有了短暫的對(duì)話。如果說(shuō)魏晉南北朝一直都在為文學(xué)的形式做準(zhǔn)備，但始終沒(méi)有磅礴的宇宙意識(shí)出現(xiàn)，那么在《春江花月夜》中，“大宇宙”意識(shí)一下被提高到驚人的狀態(tài)。