前不見古人，后不見來者

為什么長久以來，沒有人發(fā)現(xiàn)“前不見古人，后不見來者”？為什么是陳子昂說出這兩句詩？唐代在歷史上就是一個“前不見古人，后不見來者”的時代，其實這里面又有好大的哀傷與孤獨。立于歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時代的聲音傳達出來，我甚至覺得這已經(jīng)不僅僅是專業(yè)領域里的文學。我曾經(jīng)好幾次在戲臺上看到一個老生出場，袖子一擺，口中念道：“前不見古人，后不見來者?！标愖影菏窃谥v蒼涼，講歷史上的蒼涼時刻，里面充滿了自負、驕傲，同時又充滿孤獨感。

李白也是如此。李白驕傲到極點，可是同時又有好大的自憐與孤單?！皩τ俺扇恕闭f的是和自己影子相對的孤單感覺。唐朝很多詩人都有這種特征，就是巨大的自負與巨大的孤獨，這當然也是時代的特征。陶淵明寫過“斗酒聚比鄰”，有一斗酒就把鄰居都叫來一起喝，可是盛唐的時候你看不到這種情景。當時的詩人自負到不是在人間喝酒的感覺，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在最孤獨的巔峰上。那個時候詩人感到荒涼與孤單，因為這是他們和宇宙之間的對話。宗白華的《美學散步》里面有一篇文章，談到了唐初的宇宙意識，聞一多也談過唐詩的宇宙意識，分析了初唐的詩人有一種把自己放在宇宙里面去討論的格局。

這種格局在魏晉南北朝時期還沒有形成。魏晉南北朝后期，“宮體詩”盛行。這是一種在宮廷中形成的文體，非常華麗，講究辭藻的堆砌。可到了唐朝，格局變大了。詩人總是在和月亮、太陽、山川對話，整個生命意識都被放大到巨大的空間之中，就會感覺到驕傲、悲壯，就會有宇宙意識，同時又感覺到如此遼闊的生命并不多，所以就出現(xiàn)了巨大的蒼涼感?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚摺本褪前炎约褐梅旁跁r間的洪流當中，看不到前面的人，也看不到后面的人。他講的不僅是人，更是自己視覺、知覺上的遼闊。只有在遼闊當中，才會感覺到自己的生命狀態(tài)與平常不同。如果在城市當中，在人群擁擠的環(huán)境里，你會碰到很多是非，會糾纏在是非當中。如果你把自己放到一個荒漠當中，又會怎么樣？我們平常很少有這種經(jīng)驗。我曾經(jīng)去過戈壁——從烏蘭巴托往南走到戈壁，前后大概有四天時間，在荒漠當中完全看不到人為的建筑，所有的風景幾乎是一種停滯的狀態(tài)，那個時候就會感覺到唐詩里的蒼茫與遼闊。

唐代產(chǎn)生了大量的“邊塞詩”，也就是“邊疆塞外詩”。因為唐代在開國的時候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是從山西這個地方發(fā)展起來的，按照黃仁宇的“大歷史觀”，這里剛好是農(nóng)業(yè)區(qū)與游牧區(qū)的分界線。大唐帝國會不斷讓知識分子跟著開疆擴土的軍隊到塞外，所以有很多詩都是描寫塞上、出塞。文人和軍隊一起出去，是因為要負責很多書記的工作，比如王維的《使至塞上》寫的就是他作為一個使節(jié)到了塞外。盛唐時，詩人的視覺與生命經(jīng)驗來自遼闊的土地。南朝的時候，中國文人的夢想是回到田園，比如陶淵明的《歸去來兮辭》。回到田園也就是回到農(nóng)業(yè)社區(qū)，農(nóng)業(yè)社區(qū)有溫暖、有人情，可同時這種人情溫暖讓詩人缺乏了面對宇宙時的孤獨感。唐代文學不是與南朝文學一脈相承，而是來自北方。當時的詩人把真正的生命經(jīng)驗帶到了荒漠當中，荒漠當中的生命是用另外一種宇宙觀去看待生命的狀態(tài)的。我們今天很難寫出“大漠孤煙直，長河落日圓”，因為我們沒有這樣的視覺體驗?！按竽聼煛泵枋龅氖强吹竭|闊的地平線上一縷煙升起來，唐詩給我們最大的感覺就是空間和時間的擴大。