文學(xué)的內(nèi)容與形式

文學(xué)有兩個(gè)部分，一個(gè)是內(nèi)容，一個(gè)是形式。比如，內(nèi)容是說我渴望愛，因?yàn)闆]有愛而空虛；可是光有愛的渴望和愛的失落，不一定能產(chǎn)生詩?！对娊?jīng)》里面有“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，把愛的渴望與愛的失落變成了十六個(gè)這么精簡的文字，所以形式當(dāng)然是重要的。如果我們說，因?yàn)樾熘灸Ω星榉浅３渑妫运窃娙?，這里面的邏輯就有問題。我們感情都很豐沛，可是我們未必可以變成一個(gè)詩人。詩人是在某種情感當(dāng)中，可以把自己的語言變成偶然的一個(gè)句子，也就是說在某一個(gè)時(shí)期寫出一句詩，而且這句詩讓讀到的人有共鳴，覺得它表達(dá)了一個(gè)時(shí)代里對愛的渴望和失落。每個(gè)時(shí)代都有自己的流行歌，每個(gè)時(shí)代最好的詩都是流行歌的形式，在大眾當(dāng)中可以引起很大的共鳴。如果一個(gè)人寫的詩只是在小部分人當(dāng)中流傳，還不能夠把個(gè)人情感與大眾進(jìn)行對話呼應(yīng)，那我稱之為還在琢磨形式的詩人。

我會從這樣的角度來思考：以后的人再談這個(gè)時(shí)代的詩人時(shí)會提到誰？有沒有可能是蔡振南？我不知道。會不會他的歌聲、他和人進(jìn)行的對話比我們今天認(rèn)定的文學(xué)有更大的影響？這是非常微妙的部分。在正規(guī)的文學(xué)會議上，不大會有人這樣談，任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)都不會頒給蔡振南。但我們講的《詩經(jīng)》和漢樂府里面那些好詩，其實(shí)不是我們今天所說的擁有詩人身份的人寫出來的，那些詩其實(shí)是民歌。扎根在民間，與大眾對話，然后去表達(dá)大眾的孤獨(dú)、哀傷與追求，這是詩非常重要的一個(gè)傳統(tǒng)。

在魏晉南北朝時(shí)期，我們可以看到兩個(gè)不同的方向。有的人在關(guān)心內(nèi)容的部分，不要修飾，不要有任何形式上的思考?？墒撬^不要修飾是最難的。朱自清的《背影》可以說是我看過的最好的文學(xué)。這么多年，這么多散文，很少看到哪篇散文敢這樣寫，簡單到好像沒有形式。我們認(rèn)為的不修飾，其實(shí)是文學(xué)上最難的形式。朱自清放棄了所有形式上的造作、詞匯上的難度、音韻上的對仗，這些東西都不考慮，直接面對眼前所看到的畫面去白描?！鞍酌琛逼鋵?shí)是一種技巧。有一次我看了一個(gè)學(xué)生寫的東西，對他說：“你回去把你文章里所有主觀的形容，就是關(guān)于你喜歡或不喜歡的描述拿掉?！蔽疫€問他：“聽懂了沒有？”他說：“不太懂。”我說：“就是再形容一次。”他說聽懂了，然后就回去改。下次拿來的時(shí)候，里面還是有很多主觀。其實(shí)他不知道什么叫主觀，不知道怎樣形容一個(gè)東西多長，是什么樣的顏色，以及什么樣的質(zhì)感。他常常要寫“我覺得像什么”之類的，這個(gè)時(shí)候他就開始修飾了。我的意思是說，“白描”是一個(gè)非常難的技巧。

有沒有一種文學(xué)的內(nèi)容與形式是完全分開的？其實(shí)非常值得懷疑。所有文學(xué)形式與內(nèi)容之間的關(guān)系，都沒有辦法割裂來談。如果我們做一下調(diào)查，文學(xué)到底是內(nèi)容重要還是形式重要，我相信百分之九十九的人都會舉手說內(nèi)容重要。因?yàn)槿绻阏J(rèn)為形式重要，人們會覺得你好遜啊。就現(xiàn)在的文學(xué)而言，我們會覺得道德部分不夠嗎？我們會覺得生命的內(nèi)容不夠豐富嗎？其實(shí)不見得。我們的情感和經(jīng)驗(yàn)也都夠了，可是形式上到底怎樣去表達(dá)？它們能不能變成一個(gè)小說？能不能變成一篇散文？能不能變成一首詩？形式出來以后，與內(nèi)容不相違背，還能把內(nèi)容擴(kuò)大，與其他內(nèi)容產(chǎn)生互動(dòng)，這個(gè)時(shí)候我們就會發(fā)現(xiàn)，形式恐怕是值得思考的。

十九世紀(jì)中后期，一些大膽的藝術(shù)家提出“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他們的意思是說形式是非常重要的，一個(gè)畫家、一個(gè)詩人，不能用內(nèi)容代替所有形式上的完美。形式不完美，文學(xué)是不能成立的。你說“我戀愛了，我戀愛了”，講一千次，也不見得是一個(gè)傳達(dá)，當(dāng)然如果技巧很好，是另外一回事，也許你可以創(chuàng)造出一種新的戀愛詩的形式，可是你必須要有一個(gè)方法傳達(dá)出戀愛的喜悅。失戀了，哀傷又怎么傳達(dá)？再比如，孤獨(dú)怎么傳達(dá)？一定要找到一個(gè)方法。

可唐代的詩人很奇怪，他們可以同時(shí)表達(dá)孤獨(dú)和自負(fù)，通常我們會覺得這兩種情緒是矛盾的，對不對？一個(gè)人如此驕傲，覺得這個(gè)世界上沒有誰比他更精彩；但同時(shí)他又感覺到好大的哀傷，因?yàn)樽载?fù)之后覺得好孤獨(dú)。我們身上常常有這兩種情緒——自負(fù)又孤獨(dú)。有時(shí)你很想把這個(gè)感覺說出來，可是說不清楚。然而，在唐代剛開始的時(shí)候，有個(gè)人說“前不見古人，后不見來者”（陳子昂《登幽州臺歌》），自負(fù)感和孤獨(dú)感全部出來了。