二 生逢亂世

我的小學(xué)

我生在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，大環(huán)境如此，各家各戶的小環(huán)境自然也就好不了。先有軍閥混戰(zhàn)，后有北伐軍進(jìn)入，借用魯迅的話來(lái)說(shuō)，就是城頭不斷變換大王旗。南京是民國(guó)政府臨時(shí)總統(tǒng)的所在地，也是北洋軍閥孫傳芳的老巢，接著由國(guó)民黨北伐軍攻占建都，再往后是日本入侵，南京成了重災(zāi)區(qū)，發(fā)生了慘絕人寰的南京大屠殺。

六歲那年，我入下關(guān)（老江口）小學(xué)，就在煤炭港附近靠近渡口的地方。在入學(xué)前，我還上過(guò)一段私塾，念過(guò)《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，至今仍然能夠記得。

小學(xué)的規(guī)模不大，有幾排房子，父親把我領(lǐng)到校門(mén)，之后我就在這里讀了前排讀后排，完成了小學(xué)教育。

小學(xué)時(shí)印象最深的事情，一是樊子山校長(zhǎng)的愛(ài)人鄧?yán)蠋熃桃魳?lè)，教我們唱一首歌，“走啊走，努力向前走，不要回頭！”這首歌的歌詞好啊，至今還縈繞在腦海里。我小時(shí)唱歌的歌喉好，鄧?yán)蠋熛矚g我，培養(yǎng)我，把我選送到南京廣播電臺(tái)兒童歌唱隊(duì)，唱的就是那首曲子。那首歌一直激勵(lì)著我，不管遇到多大的困難，都不要?dú)怵H，要一直往前走。走回頭路是沒(méi)有出路的。二是學(xué)校同學(xué)中間經(jīng)常出現(xiàn)以大欺小的現(xiàn)象，我不服，與同學(xué)方濤君組織“弱小同盟”，與大同學(xué)抗拒，居然還頗有成效。

江寧中學(xué)

南京城最好的中學(xué)，當(dāng)然是南京中學(xué)和中央大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)。然而遺憾的是，我那時(shí)沒(méi)能考上南京中學(xué)，而中央大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)要有相當(dāng)過(guò)硬的背景才能上，因此我就沒(méi)有報(bào)考。我考上的是省立江寧初級(jí)中學(xué)，也是很不錯(cuò)的學(xué)校，校長(zhǎng)趙祥麟是一位頗有來(lái)歷的教育家，畢業(yè)于中央政治學(xué)校。

江寧中學(xué)是1934年夏才新建的，我是1935年秋入的學(xué)。學(xué)校的校址在我考取的時(shí)候還在中華門(mén)外小市口，地方狹窄局促，僅有幾間茅草房，一度還借一個(gè)旅館上課。建校一年之后，學(xué)校就整體搬遷到了江寧縣東山鎮(zhèn)，蓋起了新校舍，面積也擴(kuò)大了幾倍。

東山鎮(zhèn)和我家距離20多公里，離家遠(yuǎn)了，我就成了寄宿生。那時(shí)有公共汽車(chē)了，每次回家都要換乘好幾次，得穿越整個(gè)南京城。有時(shí)我步行穿田野進(jìn)城，再換乘公交車(chē)回家。

那年，語(yǔ)言教員管雄剛從金陵大學(xué)畢業(yè)，英氣勃發(fā)，新校舍落成時(shí)，擬了一副對(duì)聯(lián)：“何年得廣廈千萬(wàn)間聽(tīng)寒士書(shū)聲偢人顏笑，今日與吾黨二三子看迎門(mén)山色橫楹晴嵐”，寓意精湛、朗朗上口，至今未能忘懷。

有一年暑期，學(xué)校還組織學(xué)生去杭州旅游，住在孤山美專的校舍，那段時(shí)間把杭州美景玩了個(gè)遍，印象非常深刻，學(xué)校組織這樣的活動(dòng)是很有教育意義的。

初中同學(xué)

中學(xué)時(shí)代我有兩個(gè)非常要好的同學(xué)，幾乎成了“一坨兒”，形影不離，他們分別是后桌的徐嗣興和姚掄達(dá)。

徐嗣興后來(lái)成了很有名的作家，也就是路翎，是《財(cái)主底兒女們》的作者，成了七月派的先鋒，在現(xiàn)代文學(xué)史上分量還是蠻重的^[1]；姚掄達(dá)后來(lái)是著名的音樂(lè)家，改名為姚牧。新中國(guó)出的第一張唱片《東方紅》是他領(lǐng)唱的，《咱們工人有力量》也是他領(lǐng)唱的，他曾為電影《鐵窗烈火》《十三陵暢想曲》配過(guò)主題曲，編有《姚牧抒情歌曲集》。

他們兩位在江寧中學(xué)的抗日宣傳活動(dòng)中就已嶄露頭角。徐嗣興是天生的作家材料，能寫(xiě)得很；姚掄達(dá)能說(shuō)會(huì)唱，兩人表現(xiàn)出色，配合默契。我那時(shí)嗓子也不錯(cuò)，歌唱得好，經(jīng)常加入學(xué)生宣傳隊(duì)的合唱中去。

后來(lái)兩人在四川流亡期間因?yàn)槔盥读岫蔀榍閿场１緛?lái)我們大家早已認(rèn)定李與徐的關(guān)系，并且取促成的態(tài)度，但后來(lái)姚李合好，對(duì)徐的精神打擊很大。我到徐家去看望嗣興，事情好像已經(jīng)過(guò)去，只是人瘦了許多。但據(jù)嗣興的母親說(shuō)，嗣興前幾天可是要死要活的。嗣興只是不說(shuō)話?？磥?lái)，他是決心要忘掉這一切，也決心要記住這一切。^[2]

后來(lái)徐嗣興在《七月》上發(fā)表成名作《要塞退出之后》時(shí)第一次使用路翎這個(gè)筆名，竟然撮合了這兩人的名字，“路”取自李露玲，“翎”來(lái)自姚掄達(dá)在合川的筆名“彤翎”。徐嗣興在給胡風(fēng)的信中是這么講的：“名字我也曾想到，只是想來(lái)想去，別的也仿佛不好。自己紀(jì)念兩個(gè)朋友，就用路翎吧?！?sup>[3]

難忘1937

1937年，日本借宛平之事發(fā)難，大舉入侵中國(guó)，叫囂要在三個(gè)月之內(nèi)征服中國(guó)。我當(dāng)時(shí)年方十四，在江寧中學(xué)上初三。11月淞滬抗戰(zhàn)失利，戰(zhàn)局更加吃緊。日本軍從上海打過(guò)來(lái)，不斷突破江陰、無(wú)錫、鎮(zhèn)江，一步步向南京進(jìn)逼。消息傳來(lái)，人心惶恐，形勢(shì)很是緊急，人們爭(zhēng)相逃離。

我當(dāng)時(shí)正參加下鄉(xiāng)抗日宣傳隊(duì)，剛從湖熟、板橋一帶回到學(xué)校，父親匆忙來(lái)學(xué)校接我回家，催促我和堂姐跟隨母親逃難。母親已經(jīng)收拾好行李，在和記洋行的船上就等著我隨同前往，時(shí)間已是刻不容緩。

于是我們?nèi)顺俗筝?，沿江而上，走了兩天水路至漢口，換乘小火輪轉(zhuǎn)至長(zhǎng)沙，投奔在湖南大學(xué)任教的姨父程登科和干爹袁俊處。父親是外國(guó)公司的職員，不能馬上走，只能隨公司而動(dòng)。

12月8日，日本軍分東、西、南三面包抄，不斷縮小對(duì)南京城的包圍圈，最后只剩北面的滔滔江水。和記洋行的員工躲到英國(guó)“怡和號(hào)”躉船上，避到了三汊河上流。船上能聽(tīng)得到密集的槍聲和從空中劃過(guò)的炮彈聲。

到11日傍晚，槍炮聲稀落下來(lái)，古城沒(méi)能保住，落到日本人手上，成了日本人的天下。洋行的部分員工最終換乘到了太古公司吳淞號(hào)輪船，離開(kāi)南京轉(zhuǎn)至武漢。

之后南京成了日本人的屠宰場(chǎng)，慘絕人寰。據(jù)事后不完全統(tǒng)計(jì)，十二個(gè)大規(guī)模屠殺場(chǎng)有七個(gè)發(fā)生在下關(guān)，離我們家最近的就有寶塔橋魚(yú)雷營(yíng)、煤炭港、和記洋行附近、下關(guān)中山碼頭、龍江口、挹江門(mén)等。日本的隨軍記者有這樣的記載：“在下關(guān)碼頭，尸體堆成了黑乎乎的山，有50～100人在那里干苦活，把尸體拖下來(lái)扔進(jìn)長(zhǎng)江。尸體還淌著血，有些人還活著并虛弱地呻吟著，他們的四肢還在抽動(dòng)?！?sup>[4]伯父在寶塔橋開(kāi)煤炭店，有一名送煤的雇工也因?yàn)槭稚嫌欣O，被疑為當(dāng)兵的，慘遭殺害。

到了長(zhǎng)沙，姨父程登科接待了我們，并安排我住到干爹袁俊家。他們兩位都在湖南大學(xué)任教。為了不使我落下功課，把我送到長(zhǎng)沙中學(xué)去旁聽(tīng)。岳麓腳下是當(dāng)年朱熹、王陽(yáng)明辦學(xué)的地方，古風(fēng)猶存，非比尋常。這里的作文一概要求用古文體寫(xiě)作，要寫(xiě)成像梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》那樣，盡管要求有些苛刻，但對(duì)于自己也是一個(gè)鍛煉。

在長(zhǎng)沙，有幾個(gè)地方是文人學(xué)士最愿意待的，一是茶樓，沏上一壺茶，大家聚在一起交談甚歡是那個(gè)時(shí)代的一種文化景象；二是書(shū)店，是新思想、新文化傳播的重要場(chǎng)所，對(duì)于窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，便可以在那里隨處翻看。

長(zhǎng)沙有個(gè)八角亭書(shū)店，我經(jīng)常溜達(dá)到那里看書(shū)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是國(guó)共合作時(shí)期了，中共長(zhǎng)江局進(jìn)駐武漢，后來(lái)又遷至長(zhǎng)沙，所以那一帶涌現(xiàn)了大量進(jìn)步書(shū)籍。像斯諾的《紅星照耀中國(guó)》（后更名為《西行漫記》），鄒韜奮的《萍蹤寄語(yǔ)》《經(jīng)歷》，等等，都是在那個(gè)時(shí)候讀到的。這對(duì)于一個(gè)渴求知識(shí)的中學(xué)生來(lái)說(shuō)，就像走在沙漠里的駱駝?dòng)龅搅司G洲。

到了12月中旬，父親乘公司的船只也退到了漢口。我們母子倆得著這個(gè)口信，又從長(zhǎng)沙返回漢口，一家人得以團(tuán)聚。從形勢(shì)上看，長(zhǎng)沙、漢口都已非久留之地。

很快，漢口也將保不住了，所以國(guó)民政府一路往大西南遷移。從那個(gè)時(shí)候起，大量難民如潮水般涌向四川，分水路、陸路（北路）和繞道南方（南路）進(jìn)入，四川儼然成了大后方。人口和大批輜重都往四川方向疏散，很多人都選擇了重慶。

離別鳥(niǎo)驚心

進(jìn)川的船票相當(dāng)緊張，很難弄到手。父親費(fèi)盡心思，最后在后繼的姨媽楊惠賢幫助下才弄到船票。這已經(jīng)是1938年初了。此時(shí)姨媽姜淑穎已經(jīng)去世，姨父程登科娶了這位新人。父母把我托付給了這位姨媽，他們則隨公司于1938年4月經(jīng)由京漢鐵路到廣州、香港，繞道返回上海，最后回到淪陷區(qū)南京原公司上班。此時(shí)日本人已經(jīng)控制了華東，上海則成了“孤島”。

那時(shí)英日兩國(guó)尚未斷交，和記洋行還能維持，等到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，兩國(guó)正式斷交，和記洋行也就到了關(guān)門(mén)的時(shí)候了。

我在漢口與父母告別，從此再未見(jiàn)過(guò)母親，沒(méi)有想到那次離別竟是最后的一面，這是我最大的遺憾。

我們繼續(xù)沿長(zhǎng)江而上，去重慶投奔姨父程登科的老家。就這樣，我跟繼姨媽在1938年初到了重慶，住到重慶上清寺的程家。程家還有個(gè)小姑子，雖然已經(jīng)嫁人了，但兩口子還住在家里，夫妻兩個(gè)都在上清寺求精中學(xué)教書(shū)，日子過(guò)得蠻不錯(cuò)。于是，我也暫住到了求精中學(xué)。

從此我就成了下江人，開(kāi)始真正的獨(dú)立生活。

投親靠友

母親還有一位情投意合的姐妹叫張懿娟，她后來(lái)跟干爹孫澤樹(shù)結(jié)婚。孫澤樹(shù)大學(xué)畢業(yè)之后就回了老家，在重慶北碚的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工作，張懿娟隨同他到了重慶，在一家醫(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì)。他們?cè)瓉?lái)都跟我很熟很好，這個(gè)時(shí)候我就住到了千廝門(mén)的孫家。

盡管生活有了著落，但是，孤獨(dú)的情緒難以排解，如同《流亡三部曲》所唱的，“整天價(jià)在關(guān)內(nèi)流浪”。我現(xiàn)在還能哼唱《嘉陵江上》，這首歌仿佛是為我量身定制的，寄托了我無(wú)限的哀思。

嘉陵江水靜靜地流，流不盡我的哀愁，流不盡我的煩憂。

我深深地懷戀我美麗的鄉(xiāng)土，在那遙遠(yuǎn)的東海邊，在那沃野的揚(yáng)子江頭。

如今敵人踏破了我可愛(ài)的田園，拆毀了我童年的搖籃。

如今我獨(dú)自流浪在嘉陵江上，看不見(jiàn)古城幽靜的風(fēng)光，看不見(jiàn)離散的姐妹爹娘。

江水每夜嗚咽流過(guò)我的心上，一樣的流水，一樣的月亮，如今我徘徊在嘉陵江上。

獨(dú)在異鄉(xiāng)

獨(dú)在異鄉(xiāng)，我能去的地方只有書(shū)店和戲院，只有那些地方才能打發(fā)時(shí)光，填補(bǔ)我的精神空虛。演戲是連軸轉(zhuǎn)的，只要不出場(chǎng)地，就可以在里面待上一整天，從早場(chǎng)看到晚場(chǎng)。

逛書(shū)店更用不著花錢(qián)，選一本書(shū)找個(gè)角落可以一直看下去。正是在這個(gè)時(shí)候，我看了許多社會(huì)科學(xué)方面的書(shū)籍，像艾思奇的《大眾哲學(xué)》、張仲實(shí)的《社會(huì)科學(xué)教程》、沈志遠(yuǎn)的《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》等，都是在那里看的，這些書(shū)引發(fā)了我濃厚的興趣，對(duì)我日后專業(yè)的選擇都有無(wú)形的影響。

好友重逢

有一天，我在重慶街頭閑逛，意外地遇到了寧中好友徐嗣興（路翎），大喜過(guò)望。原來(lái)他也遷來(lái)重慶了，而且是有組織的。我從他那里了解到，早在1937年末，政府就在漢口、宜昌、重慶等地先后設(shè)有淪陷區(qū)流亡學(xué)生登記處，將一些失學(xué)、失散的學(xué)生登記在冊(cè)。很多流亡學(xué)生知道后都前去登記，全國(guó)各地來(lái)的學(xué)生都有。有這么多學(xué)生，不教育不行，后來(lái)就組織這些學(xué)生入校教育。而且戰(zhàn)局瞬息萬(wàn)變，要不斷地西遷，因此就要將這些學(xué)生分期分批地送往后方。

當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)政府還在武漢，數(shù)那里登記在冊(cè)的學(xué)生最多。路翎在那里遇到了不少寧中同學(xué)，其中就有好友姚掄達(dá)（姚牧）。年初，他們先后乘民生公司盧作孚的輪船，冒著日機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，隨難民潮涌入重慶。

我們就這樣重逢了。我也在重慶登了記，又碰到了很多熟悉的同學(xué)。

繼續(xù)學(xué)業(yè)

由于我登記得比較晚，所以一直挨到當(dāng)年四、五月間才到江北縣四川中學(xué)報(bào)到，后來(lái)四川中學(xué)也改為了國(guó)立二中，因?yàn)閾P(yáng)州中學(xué)、淮安中學(xué)都合并過(guò)來(lái)了，校長(zhǎng)是原揚(yáng)州中學(xué)的校長(zhǎng)周厚樞。那時(shí)重慶經(jīng)常受敵機(jī)轟炸。我們?cè)诮笨h文星場(chǎng)補(bǔ)習(xí)了兩三個(gè)月的初中課程，高中就遷到合川縣去了。那個(gè)學(xué)校（指國(guó)立二中高中部）設(shè)在合川縣濮巖寺內(nèi)。寺院有些年代了，環(huán)境很幽靜，古木參天，是個(gè)讀書(shū)的好地方，可惜處于戰(zhàn)亂年代，寺院財(cái)力不濟(jì)，建筑物年久失修，破敗不堪。

從1938年的年中一直到1941年7月，我在合川前后共三年時(shí)間。1940年畢業(yè)前夕，我收到寄自淪陷區(qū)南京的父親來(lái)函，他希望我考大學(xué)時(shí)選擇工程專業(yè)，認(rèn)為靠得住，將來(lái)好找工作，他對(duì)那些工程師很欣賞，也希望我將來(lái)成為那樣的人。但我此時(shí)已經(jīng)傾向于選擇社會(huì)科學(xué)了，兩地相隔幾千里，一封書(shū)信要走三個(gè)月，很難影響得了我的選擇。

1940年12月，國(guó)立二中高中部三零乙級(jí)師生畢業(yè)合影

劉國(guó)光（三排右六），同學(xué)中有后來(lái)的教育部部長(zhǎng)何東昌（一排左四）

那時(shí)生活很苦，內(nèi)地流亡學(xué)生上學(xué)，主要靠政府助學(xué)貸款，我的中學(xué)、大學(xué)都是如此。至于還款，都是來(lái)自淪陷區(qū)的窮學(xué)生，失去了家庭的經(jīng)濟(jì)資助，又哪來(lái)的錢(qián)還呢？

除了公費(fèi)貸款，再就是投親靠友。有其他接濟(jì)的學(xué)生在生活上會(huì)稍有改善，但也好不到哪里去，杯水車(chē)薪，解決不了根本問(wèn)題。

彼時(shí)，我的堂兄劉正炎在重慶中一路開(kāi)五金電料小商店，做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，靠他接濟(jì)我一點(diǎn)，上大學(xué)后，有時(shí)自己當(dāng)家教、當(dāng)中學(xué)老師，偶爾也有些微薄的收入。高中時(shí)候有一次，我問(wèn)正炎兄要錢(qián)購(gòu)買(mǎi)郭大力、王亞南合譯的《資本論》，那時(shí)只譯出了第一卷。正炎兄當(dāng)時(shí)很是詫異，責(zé)備我說(shuō)：“你花那么多錢(qián)買(mǎi)那本書(shū)干什么呢？”但是，那本書(shū)我是下決心非買(mǎi)不可的。

若問(wèn)那么厚的一本書(shū)，都看懂沒(méi)有？當(dāng)然不可能全懂，但也不是完全不懂，畢竟之前還是有一定的知識(shí)積累，也有介紹和解讀，因此似懂非懂，但是我有強(qiáng)烈的興趣，要把它讀下去。后來(lái)上了大學(xué)，我又通讀了《資本論》第二卷、第三卷，可以說(shuō)，《資本論》是一本對(duì)我影響很大的理論書(shū)。我以后大半輩子都跟這方面的知識(shí)打交道。

我把《資本論》第一卷通讀了一遍之后，便產(chǎn)生了鉆研經(jīng)濟(jì)學(xué)的念頭。不過(guò)我選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)是有多方面原因的。一個(gè)原因是，我從小就對(duì)社會(huì)科學(xué)有特殊的愛(ài)好，但我也不偏科，文理科都很好，后來(lái)就對(duì)《資本論》特別感興趣，《資本論》就是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作嘛；另外一個(gè)原因是，當(dāng)時(shí)我們國(guó)家貧窮落后，遭受外敵蹂躪，我從中學(xué)開(kāi)始就經(jīng)歷了流亡生活的艱辛和痛苦，也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)期間民不聊生的慘狀，這些都促使我樹(shù)立“經(jīng)濟(jì)救國(guó)”的志向。再一個(gè)原因就是，經(jīng)濟(jì)學(xué)涉及的會(huì)計(jì)、統(tǒng)計(jì)、工商等知識(shí)，都很實(shí)用，就業(yè)也相對(duì)容易。

1941年高中畢業(yè)時(shí)，我去重慶沙坪壩重慶大學(xué)，住在體育?？茖W(xué)院教授、我的姨父程登科處，參加西南聯(lián)大、中大、浙大、武大四所大學(xué)聯(lián)合舉辦的招生考試（四校聯(lián)考），最后我選擇了西南聯(lián)合大學(xué)經(jīng)濟(jì)系作為自己的第一志愿。

之后，我就去昆明學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)了。也是一路奔波，途經(jīng)貴陽(yáng)、安順、曲靖等地，最后到達(dá)昆明。

[1] 編者注：1945年7月長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》出版時(shí)，路翎才二十出頭，胡風(fēng)就預(yù)言“時(shí)間將會(huì)證明，《財(cái)主底兒女們》的出版是中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件”。胡風(fēng)坦陳：“別人都說(shuō)路翎的文藝創(chuàng)作，受我的文藝?yán)碚摰挠绊?，豈不知我的文藝?yán)碚摚胁簧俚胤绞苈肤嵛乃噭?chuàng)作的影響呢，正是從他的創(chuàng)作中，形成了我的一些理論觀點(diǎn)。”

[2] 朱珩青：《路翎：未完成的天才》（傳記文學(xué)作品），山東文藝出版社，1997，第25頁(yè)。

[3] 路翎：《致胡風(fēng)書(shū)信全編》，大象出版社，2004，第20頁(yè)。

[4] 今井正剛：《侵華日軍在中國(guó)的暴行》，載《南京暴行》，東方出版社，1998，第27頁(yè)。