飛夢不醒到揚州——晁補之《臨江仙》散讀

人到中年，漂泊半世，讀一讀那些載饑載渴、羈旅天涯的詞作，自會產生共鳴，為曾經的美好年華悄然流逝、為曾經的風花雪月化為泡影、為遙遠的故鄉(xiāng)歸程無計、為熟悉的山川夢里依稀。宋代詞人晁補之詞作《臨江仙》為我們描繪了一段旅途風光，抒寫了一段悲歡人生。山水夕陽涂染情思，風花垂楊飄蕩離愁。吟詠詞作，你會隨詞人的見聞心緒不寧，也會隨詞人的悵恨感嘆唏噓。

綠暗汀州三月暮，落花風靜帆收。垂楊低映木蘭舟。半篙春水滑，一段夕陽愁。

灞水橋東回首處，美人新上簾鉤。青鸞無計入紅樓。行云歸楚峽，飛夢到揚州。

一次停舟靠岸，一次漂泊暫住，不知道置身何處，不知道行程幾許，沒有親朋故友臨江迎接，沒有紅巾翠袖熱情相擁。只記得，那個陽春三月的日子，那個夕陽西下的黃昏，詞人駕著一葉孤舟，載滿重重心事，靜靜地漂泊，江波遼闊，沙洲汀岸隱然在望。遠處，綠草萋萋一片，碧樹蓊郁成林，暮靄沉沉如煙。沒有風吹草動，沒有人聲喧鬧，寂靜得有些清冷，詞人困惑，這是到了哪里？何處可以投宿？近岸，江水平靜如鏡，纖塵不染，倒映著漸漸暗淡的天空，還有那輪蒼涼的夕陽。岸邊，一些花朵紛紛凋零，縷縷垂楊輕輕飄拂。詞人卷起風帆，跳下孤舟，系好纜繩，準備暫住一晚，等待第二天，再繼續(xù)趕路。一個人的黃昏已然孤單，更何況又是一個敏感多愁的文人，極目所見，山水花柳，清風夕陽，無不觸動心懷，無不牽扯憂思。

陽春三月，本當是百花爭艷，五彩斑斕，可是，詞人行走天涯，遭遇暮色黃昏，遭遇汀州蒼蒼，只感受到景色凄迷，天地暗淡。一個“暮”字，雙關含情，惹人聯(lián)想，一方面指暮春時節(jié)，春意濃深，花木繁茂，呼應“綠暗”；另一方面又暗示一天將盡，暮色降臨，詞人仍然漂泊江上，當然要停舟靠岸，投宿人家。一個“暗綠”，不是翠綠欲滴，生機勃勃，不是明媚亮眼，熠熠生輝，而是蒼蒼翠翠，深綠暗淡，似乎詞人眼前呈現(xiàn)一幅如煙似霧、如云似墨的圖景，讓人感覺沉寂、壓抑。加之暮靄沉沉，夕陽慘淡，詞人所見所感更多凄清與冷寂。曾記得崔顥有詩云“日暮鄉(xiāng)關何處是，煙波江上使人愁”(《登黃鶴樓》)，柳永有詞云“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”(《雨霖鈴》)。詞人行舟江上，遠眺綠草萋萋，近觀綠水蕩漾，置身煙波暮靄之中，尋覓移舟靠岸之處，自然備感凄寂，免不了思念遠方的親人，免不了懷想離別的朋友。自然就是如此神奇，不需要任何提醒與點撥，只是如實呈現(xiàn)不同季節(jié)，不同時段的特定風光，就可以將人帶入遙遠而傷懷的過去。

寫到落花，沒有風，沒有聲響，哪怕一絲細小的響動也沒有，周圍一片沉寂，沉寂得有點嚇人。詞人卷起布帆，停舟岸邊。落英繽紛，無聲無息，平添了環(huán)境的幽靜，暗烘詞人內心的不安寧，一如江波蕩漾，漣漪涌起，一圈一圈慢慢蕩漾開去。想起了陶淵明的曠世名篇《桃花源記》：“緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。復前行，欲窮其林。”武陵漁人沿溪行船，忽然看見一片桃林，落花紛飛，綠草鮮美，驚喜不已，又疑竇叢生，于是帶著好奇與期待走進這片桃林，走進一片神秘的天地。和武陵漁人大不一樣，詞人晁補之雖然也是看到了一片落英，一片芳草，但是，他的心思不在這里，他沒有心情欣賞暮春的美麗風光，相反，他只是感受到一個人的心跳與孤單，一個黃昏的暗淡與凄涼。

詞人為何感觸如此凄清，如此哀怨呢？一個意象“垂楊”隱隱透露出個中奧秘。古代詩詞寫柳，多與離別相關，多是牽扯離愁別恨、相思愁苦。古人有“折柳贈別”的習俗，柳又諧音“留”，因此，贈柳傳情，托柳言別，縷縷見于詩文。王維詩云：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”(《送元二使安西》)李白詩云：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。”(《春夜洛陽城聞笛》)劉禹錫詩云：“清江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無消息到今朝?！?《柳枝詞》)顯然，詞人特別點明江邊楊柳蔥蔥，絲絲垂拂，自然暗示詞人心頭的離恨憂思，特別又寫道垂楊低低，幾乎觸摸蘭舟，幾乎輕撫詞人臉龐，更是撩人心緒，浮思萬里。那個人是誰呢？當年又是在哪里執(zhí)手相看，揮淚離別？“昔我往矣，楊柳依依”，今我思矣，煙波茫茫。追念過往的美好，傷感美好的流逝，何以為證？詞人借用“木蘭舟”道盡諸多情意。詞人乘坐的小舟，想來不過就是一種非常簡陋、非常普通的小木船，可是詞人硬要說是“木蘭舟”，何為“木蘭舟”？就是用木蘭樹造的船。南朝梁任昉《述異記》卷下：“木蘭洲在潯陽江中，多木蘭樹。昔吳王闔閭植木蘭于此，用構宮殿也。七里洲中，有魯班刻木蘭為舟，舟至今在洲中。詩家云木蘭舟，出于此?！焙蟪Ｓ脼榇拿婪Q，意味做工精致、彩繡輝煌、圖案美麗的船，并非實指木蘭木所制。很多文人吟詩作詞，習慣于說“木蘭舟”，包含深沉底蘊、無限情意。詞人晁補之這里點到木蘭舟，還有另外一重含義，想起了自己早年與妻子或是情人兩情相悅、蕩舟清波的快樂時光，多么幸福，多么風光啊?？墒?，今天，自己只能孤零零一個人漂泊在異鄉(xiāng)的江面上，心中的她在哪里呢？可曾也像我一樣想起了過去的幸福生活？

心有千千結，情是萬萬縷，剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭。詞人撐著竹篙，蕩著小舟，劃過泱泱春水，撐進一片柳蔭濃密的岸邊，回眸遠眺，只見江波粼粼，夕陽返照，灑下縷縷陽光，泛起點點金光，躍動在江面，閃爍在黃昏。詞人沒有心情欣賞風光，沒有興致吟詩作詞，似乎眼眸迷離，神思恍惚，陣陣憂思洶涌心間，縷縷思念飛越萬水千山，停落在遙遠的故園。這個黃昏，注定凄婉。這個夜晚，注定無眠。詞人心緒細密，情意深摯，點染景物，處處傷心。言風曰“靜”，言花曰“落”，言春曰“暮”，言柳曰“垂”，言舟曰“滑”，從整體上營造出一種深幽、寧靜、暗淡、沉寂的環(huán)境氛圍，巧妙地烘托出詞人的心緒不寧，情意凄婉的狀態(tài)。

詞作上片落筆眼前風光景物，輕言細描，由遠及近，由景及情，情景交融，營造濃郁氛圍，點明心境愁恨。詞作下片圍繞一個“愁”字，生發(fā)開去，時空錯置，今昔交織，表現(xiàn)詞人的復雜情思。曾記得，當年離別的情境。灞水橋東，惠風和暢，楊柳飄拂，自己和心上人淚眼相看，依稀分手，不勝哀怨。一步一回頭，斷腸不忍看，千難萬難，無所適從。不看不行，難舍難分；看又揪心，心如刀割。詞人挑出一個細節(jié)描摹，離別女子之時，游子回望美人所居紅樓，只見艷妝美人正在卷簾佇望，淚眼婆娑，意態(tài)恍惚。何等難堪，何等痛苦。對面落筆，言美人不堪忍受離別痛苦，婉轉到自己離別之際萬箭穿心之巨痛。

注意詞中幾個極富暗示性的詞語。灞水橋，在今陜西長安區(qū)東邊。唐人離開京都，多半于此折柳贈別，如鄭谷《闕下春日》：“秦楚年年有離別，揮鞭揚袖灞陵橋?！绷_鄴《鶯》：“何處離人不堪折，灞橋斜日裊垂楊?！?李白《灞陵行送別》：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。”文人賦詩，灞橋送別，數不勝數，相沿成習，因此，灞橋就成了送別之所?！盎厥住币辉~很容易讓人聯(lián)想起白居易的詩歌《南浦別》：“南浦凄凄別，西風裊裊秋。一看腸一斷，好去莫回頭?！痹~人所寫其實與白居易詩意類似，區(qū)別在于白詩字面奉勸離人一去莫回頭，以免心痛難忍，其實暗示離人一步一回頭，依依難分舍；晁詞只寫一次回眸，濃縮萬千難舍；又寫對面不舍，婉曲道盡詞人深情。兩首詩詞均是突出離人的艱難與痛苦，均是表現(xiàn)人間的愛戀與癡情。

詞作最后三句，轉換時空，落筆現(xiàn)實，復寫詞人別后相思，凄楚苦澀，永難釋懷。自從當年灞水橋東一別，不知過了多久，不知輾轉何方，詞人總是盼星星、盼月亮一樣渴望再度與美人團聚，可是，蒼天不遂人愿，世態(tài)不順人情，詞人依然漂泊江湖，歸思無計。多少相思血淚，化作一封封書信，寄往遙遠的故地，可是，這些情意繾綣的書信一去不回，杳無音信，留給詞人無盡的牽掛與思念。不知道是什么原因，更不知道女子心意如何，只是感覺到一種分手即永別的殘酷與絕望。詞人似乎產生一種感覺，感覺心中的她已經飄然遠去，消失在歲月的深處。就像那個古老的神話傳說一樣令人沮喪、悲觀。楚王巡游三峽，夢遇巫山神女，一場云雨歡愛之后，神女離去，對楚王說：“妾在巫山之陽，高丘之阻。旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺之下?！?宋玉《高唐賦序》)楚王神思迷離，悵然若失。詞人此時此刻，此情此境，豈不類似當年的楚王？心中的女子已然遠去，如同虛無縹緲的巫山神女，留下一個孤獨落寞的詞人。無奈、凄涼，悲痛、傷心。很多時候，面對很多事情，經歷了風風雨雨，可以拿得起，放得下，可是，對于詞人來講，最是糾結于心，難以釋懷的恐怕就是這份男女相思了。還是不能平靜地接受現(xiàn)實，還是傷痛之余沉湎過去，過去的美好時光，或許才是對失落者最好的安慰。于是，如癡如迷，不知不覺，又進入夢鄉(xiāng)，在一個寂靜深邃的夜晚，回到曾經相會的地方，回到兩人廝守的幸福時光。纏綿相依，款款深情，說不盡有多么甜蜜，有多么幸福。可是，夢總有醒來的時候，我們只能祝愿詞人，祝愿與詞人一樣心有牽念的游子，浪跡天涯的同時，有美夢相陪，久久不會醒來。

揚州是哪兒？揚州與詞人，與我們有何關系？巫山何其遙遠，楚峽何其幽深，不去深思細想，不去梳理坐實，只要想想，站在詞人的角度上，就會明白，人生一世，漂泊沉浮，有多少地方值得我們牽掛，有多少愛戀讓我們刻骨銘心，有多少故事演繹我們的真情，說不清楚，欲說還亂，不說又不安。其實，內心明白，不管走向哪兒，天地之間，總有一些人、一些故事、一些情意永遠觸動我們柔軟的心。