二、從“邊緣”到“中心”

然而，當(dāng)寒山和寒山詩在公元十一世紀(jì)越界旅行至一衣帶水的東鄰日本時(shí)，寒山詩質(zhì)樸的語言風(fēng)格、幽玄的禪宗境界以及詩人不入世濁的隱者情懷、回歸自然的生態(tài)意識(shí)卻贏得了日本知識(shí)界與普通民眾的一致青睞。寒山詩的各種譯本、注本和專論競(jìng)相問世，寒山的傳奇軼事也被改編成為小說和劇本，寒山的禪者形象更是成為日本畫界與宗教界的最熱門題材。

不過，詩人的傳奇文學(xué)之旅至此才剛剛開始。繼東亞文化圈數(shù)個(gè)世紀(jì)的“寒山熱”之后，在二十世紀(jì)的歐洲大陸，寒山詩的翻譯與研究一度成為歐洲漢學(xué)的“寵兒”。而在二十世紀(jì)的大洋彼岸，這位“癲狂”的中國(guó)詩人幾乎成為美利堅(jiān)民族家喻戶曉的明星，年輕一代甚至尊奉其為心靈知己和精神領(lǐng)袖，寒山詩更是成為“舊金山文藝復(fù)興”的經(jīng)典之作。自二十世紀(jì)六十年代始，寒山詩全面進(jìn)入美國(guó)各大文學(xué)選集和東亞文學(xué)的大學(xué)講堂。

寒山，這位失意的中國(guó)詩人，在海外卻“意外”地實(shí)現(xiàn)了自己生前“忽遇明眼人，即自流天下”的神奇預(yù)言。有意思的是，在海外“寒山熱”將詩人推向顯赫聲名的同時(shí)，國(guó)人也開始對(duì)寒山和寒山詩另眼相待，詩人由此踏上了在故國(guó)文學(xué)史與學(xué)術(shù)研究史中續(xù)寫戲劇人生與傳奇命運(yùn)的新一輪旅程。

事實(shí)上，當(dāng)這位榮歸的“海外游子”肩負(fù)沉甸甸的行囊返程之際，在文學(xué)乃至文學(xué)之外的諸多領(lǐng)域，中國(guó)學(xué)界對(duì)于這位“貧子風(fēng)狂之士”的情感從心理層面發(fā)生了諸多微妙的變化，而2008年5月以詩人名字冠名的“寒山子暨和合文化”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在浙江天臺(tái)的盛大揭幕更使這一變化臻于極致。此情此景，怎能不令人唏噓慨嘆？人們不禁會(huì)問：一位始終徘徊在故國(guó)文學(xué)史宮墻之外的詩人何以在越界旅行中叩響了他國(guó)文學(xué)史同樣森嚴(yán)的宮門？故國(guó)文評(píng)家又何以能放下正襟危坐的姿態(tài)來重新接納這位被他們頻頻拒之門外的文學(xué)“棄兒”？

在《抒情與描寫——六朝詩歌概論》一書的英文版緒論中，著名華裔漢學(xué)家、時(shí)任普林斯頓大學(xué)教授的孫康宜這樣寫道：“只有自覺而努力地遵循抒情詩的傳統(tǒng)，詩人才可以與前輩們競(jìng)賽，甚或超越他們。但有些時(shí)候，為了給傳統(tǒng)重下定義，詩人需要與傳統(tǒng)決裂。變革如此之激烈，以至于他有可能受到同時(shí)代人的忽視或嘲笑。然而對(duì)這樣一位詩人的最終酬勞，在于如他所堅(jiān)信的那樣，他的作品將會(huì)使他不朽；在于如他所感覺到的那樣，將來的某一天在后人中會(huì)出現(xiàn)‘知音’。這種想得到后人理解的想法，正是中國(guó)文學(xué)復(fù)興最重要的決定因素之一。”這種說法也許可以部分地解答讀者的上述叩問和疑惑。對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)的反叛固屬不易，而對(duì)于其不入詩之“正軌”的詩歌理念的篤固與堅(jiān)守何嘗不是以身試法？不過，“反叛”從某種意義上講，即是對(duì)既有文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)世文學(xué)建制的質(zhì)問與挑戰(zhàn)。無論是形式層面還是內(nèi)容層面的“反叛”與“抽離”，其實(shí)恰恰預(yù)示了文學(xué)革新的可能性和新方向；而“篤固與堅(jiān)守”無疑從文學(xué)前瞻性上最大程度地預(yù)設(shè)了中國(guó)文學(xué)的復(fù)興。換言之，對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)的公然挑戰(zhàn)是文藝復(fù)興和文學(xué)新紀(jì)元的必然前兆，而對(duì)于這種“忤逆”的詩歌美學(xué)之忠貞執(zhí)守則可能是這種暫時(shí)的“邊緣文學(xué)”走入“文學(xué)中心”的重要前提。