自由的記載

我的右手邊是一個(gè)沾有污漬的松木小書柜，它承載了我的童年。

那堆封面是不顯眼的深紫色和卡其色的硬皮書大都是《伊索寓言》（Aesop's Fables）之類的經(jīng)典，對(duì)四歲的孩子來說充滿了生硬的格言：“做好戰(zhàn)爭準(zhǔn)備是和平的最好保證?！辈贿h(yuǎn)處是理查德·伯頓（Richard Burton）翻譯的《一千零一夜》（The Book of the Thousand and One Nights），一本正經(jīng)地講述一些羞羞的事（“他把手放在了她的左腋下，然后開始交合”）。時(shí)隔七十年，我母親的有關(guān)神話、冒險(xiǎn)、身體懲罰的八開本《遠(yuǎn)方的魔法樹》（The Magic Faraway Tree）還在被閱讀，我還有她的《小熊維尼》（Winnie the Pooh），是她出生的那一年出版的。七十年后的今天，她的小孫子依然讀著“屹耳①的日子”（“早安，維尼……如果這是個(gè)美好的早晨……我懷疑……”）。但對(duì)我來說最重要的是那本有著黑色皮面和燙金大字的《福爾摩斯經(jīng)典案例》（The Celebrated Cases of Sherlock Holmes）。

福爾摩斯（Holmes）是我文學(xué)世界的啟蒙。我很自豪小學(xué)時(shí)比同學(xué)的閱讀量都大，柯南·道爾（Conan Doyle）的八百頁大部頭作品是我優(yōu)越感的一個(gè)支柱。這有一定年頭兒的版本讓我覺得自己與眾不同。我比其他十一歲的孩子更加聰明，因?yàn)槲矣玫氖菄?yán)肅的襯線字體。我比老師更富于智勇，因?yàn)槲易x的是精裝書。

夏洛克·福爾摩斯是神一樣的存在，我希望長大后成為他那樣的人。我們的共同特征羅列如下：社交上的魯莽、情感上的游離以及病態(tài)的好奇心。在柯南·道爾的文章中這種虛擬人物比兒時(shí)不善待人接物的我更有特點(diǎn)。來看一下《四簽名》（The Sign of the Four）的開頭幾句話：“夏洛克·福爾摩斯從壁爐臺(tái)的角上拿下一瓶藥水，再從一只整潔的山羊皮皮匣里取出皮下注射器來?！蔽覀兊膫商绞且粋€(gè)癮君子，雖然方式優(yōu)雅?！参覝?zhǔn)備了一本字典，來查找“morocco（摩洛哥革）”和“panache（神氣十足、羽飾）”這樣的詞?！?/p>

然而《福爾摩斯經(jīng)典案例》的虛構(gòu)遠(yuǎn)比我的創(chuàng)作呈現(xiàn)的更多。我最終從柯南·道爾的奧秘中汲取的，不是機(jī)敏處事的才干，而是自由：獨(dú)立思考的魅力。這個(gè)維多利亞時(shí)代的倫敦，在血雨腥風(fēng)中，是“我的倫敦”。隨著福爾摩斯把尖尖的針頭推到底，按下小活塞，我跟著抽搐了，但是針頭的樣子和速度都是我自己想象出來的。華生（Watson）紳士般的英雄主義、萊斯特雷德（Lestrade）探長的平庸，所有的一切都屬于那個(gè)靜靜地躺在絨面地毯上的小男孩。因此，福爾摩斯教給我的，不只是一部分的常識(shí)——三K黨的標(biāo)志、荒野的氣氛、演繹法，更重要的是，學(xué)習(xí)運(yùn)用自己的心智。在柯南·道爾的幫助下，我構(gòu)建了這個(gè)奇怪的世界。比起有趣的大叔，作者更像是一個(gè)同謀。我們私下會(huì)面，將我從學(xué)校的乏味和家庭的暴力氣氛中解放出來。

《福爾摩斯》不是我讀的第一本書。我已經(jīng)進(jìn)入弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）在《說吧，記憶》（Speak，Memory）中提到的“樂土”，在這里，“言語就是其本義”。在父母冷戰(zhàn)時(shí)，我學(xué)會(huì)了閱讀《高盧英雄歷險(xiǎn)記》。如果我想要理解雙關(guān)和互斥，我必須自己解析文本。在我的床邊，有一頭獅子，它吞下蔬菜湯而不是兔子，還有抵御工業(yè)污染的恐龍，以及和平主義者公牛費(fèi)迪南德（Ferdinand）。起初，閱讀這些書是訓(xùn)練，后來則成了消遣。正如杰曼·格里爾（Germaine Greer）“如饑似渴地閱讀”一樣，我在字里行間忙得不亦樂乎，這是一種更接近貪婪而非好奇的沖動(dòng)。這些欲望在《加菲貓》（Garfield）中集結(jié)起來，我同樣貪婪地吞咽著意大利面，看著動(dòng)畫片。

不過，在《福爾摩斯經(jīng)典案例》中，我對(duì)這一發(fā)現(xiàn)有了更深層的掌控感和愉悅感。一方面，我將福爾摩斯看作一位傳奇歷史英雄，我喜歡小說家邁克爾·沙邦（Michael Chabon）所說的事實(shí)和虛構(gòu)的“快樂的困惑”。另一方面，我正在茁壯成長，有點(diǎn)躁動(dòng)，而且越來越叛逆。我意識(shí)到這些紙上的黑色標(biāo)記是我忽略或探究、強(qiáng)化或逃避的文字。同這個(gè)偵探一起，我第一次意識(shí)到自己是一個(gè)強(qiáng)大的角色：一個(gè)讀者。

魔　法

三十年后，我的書架上的藏書穿插著這種富有想象力的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)。對(duì)于這些作者而言，書面文字倡導(dǎo)了一種新的自由：用更強(qiáng)的意識(shí)去思考、理解或感受。

我在十幾歲時(shí)讀過小說家威廉·吉布森（William Ford Gibson）的作品，目前他的書被擱置在伊恩·弗萊明（Ian Fleming）的青春期驚險(xiǎn)小說和哈里·哈里森（Harry Harrison）的銀河系列的諷刺小說之間的位置。同樣受夏洛克·福爾摩斯的影響，吉布森把單調(diào)的近郊改成了維多利亞時(shí)代的英格蘭，有時(shí)是一堵磚墻。吉布森在接受《巴黎評(píng)論》（The Paris Review）采訪時(shí)說：“我可以想象，四面八方都有無數(shù)類似的建筑，我置身于福爾摩斯時(shí)期的倫敦?！睂?duì)吉布森來說，柯南·道爾的故事不僅僅是一種逃避或娛樂的方式，它們賦予他靈感。

土耳其小說家奧爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）在吉布森（Gibson）下面的兩層書架上。他回憶到，閱讀能使人從無聊的眼淚中解脫，從令人厭倦的現(xiàn)實(shí)中逃脫。在《別樣的色彩》（Other Colours）中，這位小說家和我一樣揚(yáng)揚(yáng)自得，認(rèn)為自己“遠(yuǎn)比那些不讀書的人更具深度”。 這多少有些年少輕狂。但也是對(duì)這項(xiàng)任務(wù)的肯定：將黑白的文本轉(zhuǎn)換成躍然紙上的場景。帕慕克寫下了作為一名少年讀者所享受到的“造物主的幸?！保瑢⑿乃几吨T文字。

后面兩個(gè)位置是比帕慕克早一個(gè)世紀(jì)的美國小說家伊迪絲·華頓（Edith Wharton）。自從兒時(shí)進(jìn)入到她父親的藏書室，她找到了一個(gè)私密的避難所，并稱它為“王國”。她在自傳《回眸》（A Backward Glance）中寫道：“在我的內(nèi)心有一個(gè)秘密的勝地，我不希望任何人闖入。”這不僅僅是逃離。受阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）、亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）和阿爾杰農(nóng)·查爾斯·斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne）的詩歌，約翰·羅斯金（John Ruskin）的文學(xué)評(píng)論，與沃爾特· 司各特（Walter Scott）的小說的影響，華頓創(chuàng)作的作品呈現(xiàn)出令人興奮的新主題和節(jié)奏。她的閱讀培養(yǎng)了她日漸形成的個(gè)性——她稱之為“奇異內(nèi)心世界的復(fù)雜旋律”。這位小說家認(rèn)為，她的自我在那些泛黃的書頁中變得更加完整了。

在華頓左邊兩英尺（大約0.6米）處是18世紀(jì)的哲學(xué)家讓—雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau），他曾與鰥夫父親一起夜讀浪漫小說。這些故事讓他第一次意識(shí)到自己的想法。他在《懺悔錄》（The Confessions）中寫道：“我在最初的閱讀中與自我存在的完整意識(shí)約會(huì)?！敝匾氖遣粌H盧梭的情感被小說所鼓舞，而且他還把小說視為自己的一部分。盡管這位哲學(xué)家因自己愛好戲劇而遣責(zé)小說，他創(chuàng)作的情節(jié)劇還是主要基于自己小時(shí)候的經(jīng)歷。

盧梭下面的書架是現(xiàn)代哲學(xué)家讓—保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）的作品。在六樓的公寓里，他俯瞰巴黎，手中拿著祖父的書，發(fā)現(xiàn)了自己的文學(xué)能力。言語讓這個(gè)男孩對(duì)自己有了一定的掌控力：他是個(gè)造物者，通過語言賦予世界生命。他寫道：“宇宙蔓延在我的腳下，一草一木都在謙卑地乞求一個(gè)名字。賦予它一個(gè)名字，就像是在創(chuàng)造它和接受它。”薩特還收集美國西部片和偵探漫畫，相關(guān)的英雄漫畫——孤膽英雄對(duì)抗世界——幾十年后依然存在于他的哲學(xué)中。

在我的藏書室里，西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）緊挨著薩特，正如生活中是他的伴侶一樣。她牢記書籍的可靠性，不僅是因?yàn)樗鼈円资芸刂频馁Y產(chǎn)階級(jí)道德，而且是因?yàn)樗鼈兎牧恕八??！八鼈儠乘?，不假裝說其他事情”，波伏瓦在《閨中淑女》（Memoirs of a Dutiful Daughter）中寫道，“我不在時(shí)，它們沉默了。”她意識(shí)到它們需要信念和藝術(shù)——來自西蒙娜，而不光是從作者那獲取。德·波伏瓦稱這是“將印刷的符號(hào)轉(zhuǎn)化為故事的魔法”——如果沒有讀者，魔法就失靈了。

對(duì)文學(xué)魅力來說，并沒有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的解釋。閱讀與時(shí)代背景、家庭和心理的特征緊密相連。有些人，比如盧梭，找到了浪漫主義的推動(dòng)力。其他人，比如薩特，發(fā)現(xiàn)了啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的優(yōu)勢(shì)。這里可能會(huì)存在偽裝、自戀和怯懦的成分。（但對(duì)我來說已經(jīng)足夠了。）在許多情況下，這是一種渴望，哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）稱之為“假日現(xiàn)實(shí)（holiday reality）”：逃避現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所。查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）描述過其童年時(shí)代的渴望：渴望某種超越時(shí)空的事物。但正如狄更斯之后的受歡迎程度所表明的那樣，年少時(shí)期的讀書時(shí)光與影響力的發(fā)現(xiàn)相吻合。他從孩童時(shí)期就開始意識(shí)到，世界不僅充滿了偵探、高盧人和公牛，還有一個(gè)“我”——讀者，讀者的信任和創(chuàng)造力喚醒了文學(xué)作品。因此，閱讀能讓人擁有更加強(qiáng)烈的欲望。

兩種自由

讓—保羅·薩特在《什么是文學(xué)？》（What is Literature?）中寫道：“只有為了別人，才有藝術(shù)；只有通過別人，才有藝術(shù)?！边@位哲學(xué)家的觀點(diǎn)并不是說作者無法享受為自己寫作的樂趣。字句傾瀉而下，為殘暴的編輯和讀者創(chuàng)作到手疼——正如亨利·詹姆斯（Henry James）在一封信中寫到的：“我將遲到的書稿倒入饑餓的腹中。”相反，薩特的觀點(diǎn)則是，作者只是完成了一半的文本。如果沒有讀者，文本只是一股意識(shí)流，一些或明或暗的圖形。

這并不意味著普通的生活是一種愚蠢的必需品。感覺對(duì)人類來說總是有一定意義的——我們是意義的產(chǎn)物，而宇宙從未被視為赤裸裸的事實(shí)。但文本世界并不能毫無障礙地描繪事物，暗示往往是含糊不清的。薩特在談及日常感受時(shí)寫道：“模糊的意義隱含在其中，不管是輕盈的快樂還是淡淡的哀愁，或是保持逼近的姿態(tài)，或是像一片熱霧在它周圍顫動(dòng)?！比粘Ｉ钣幸环N朦朧的氣氛，而語言則是明朗而犀利的。

這些字母通過指代自身之外的事物來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)——我們通過文本閱讀，而不是脫離它。薩特引用詩人保羅·瓦萊里（Paul Valéry）的說法：“當(dāng)詞語像玻璃透過陽光一樣透過我們的目光時(shí)，便有了散文?！痹~語是散文的材料，它們構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們細(xì)看時(shí)，它又變得不可見了。

并不是所有的文本都像薩特所說的理想散文那樣通透。詩歌可以更加晦澀難懂。以謝默斯·希尼（Seamus Heaney）的《書柜》（"The Bookcase"）為例。這首詩字面上指的是詩人的圖書館，但它也玩了一下英語文字游戲?！鞍⑹参榈逻€是奧克伍德②？想要絲般柔軟/斜拼接的，四周有眼的，如牛皮紙般蒼白/書架的隔板從不下陷。（Ashwood or oakwood? Planed to silkiness / Mitred，much eyed-along，each vellum-pale / Board in the bookcase held and never sagged.）”頭韻、節(jié)奏、隱喻：這關(guān)于一件事及其共鳴，也關(guān)乎語言。詩歌展現(xiàn)詞匯，如同繪畫之于色彩，音樂之于音符。德國哲學(xué)家漢斯—格奧爾格·伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）寫道，詩意的短語“把指向自身之外的轉(zhuǎn)瞬即逝的詞語拉回來，使其停滯不前”。

語言可以是半透明的，像琥珀色或清澈如瓦萊里的玻璃，但看透它總是需要努力。銘文或投射成為詞語，具有與其語氣和節(jié)奏相關(guān)的含義。我在《福爾摩斯經(jīng)典案例》中第一次認(rèn)識(shí)到閱讀總是把感知轉(zhuǎn)化成意識(shí)?！澳悴坏貌粡南袼牢浵佊|角的信手涂鴉中識(shí)別它們?！痹娙薉. 納克斯（D. Nurkse）寫道。

對(duì)讀者來說，這意味著要渲染一個(gè)世界：頁面之外的錯(cuò)綜復(fù)雜的整體。當(dāng)讀者透過柯南·道爾所寫的“籠罩在這座偉大城市的朦朧面紗”看見太陽時(shí)，他們重新創(chuàng)造了倫敦。不僅是天空中的黃色和灰色霧氣，更是煤炭和商業(yè)造就了這座大都市的“偉大”。報(bào)紙對(duì)夏洛克的客戶之死的報(bào)道還喚起了從康沃爾到諾森伯蘭郡的中產(chǎn)階級(jí)讀者群體，他們都參與到了這個(gè)想象中的書本上的社區(qū)。受害者匆匆趕往的滑鐵盧火車站，說明蒸汽火車已遍布英國各地：運(yùn)送乘客的同時(shí)將成捆的《泰晤士報(bào)》運(yùn)送給華生這樣的人閱讀。這些都是文章背后的投射。“藝術(shù)所代表的對(duì)象”，如薩特所說，“出現(xiàn)在宇宙背景之下?！蔽野炎髡咚槠囊庾R(shí)拼湊成了宇宙。

這一切印證了一點(diǎn)：寫作不能使任何事情發(fā)生。作為一個(gè)未成年人，早期版本的《福爾摩斯經(jīng)典案例》對(duì)我來說晦澀難懂，只能囫圇吞棗。作為一個(gè)十一歲的孩子，我無法想象福爾摩斯坐在他的“天鵝絨扶手椅上”，向血液中注射。我將自己交給文本，去認(rèn)同一種積極的被動(dòng)態(tài)度，在這種情形下，我接受了柯南·道爾的語言，然后負(fù)責(zé)將這些詞語連綴成整體。

閱讀需要一定程度的自主性，沒有人強(qiáng)迫我設(shè)想他們的話語。它們充其量只是一個(gè)邀請(qǐng)。薩特認(rèn)為這是一種“吸引力”，而這種想法在把玩的時(shí)候是不必要的。閱讀總是兩種自由的結(jié)合——藝術(shù)家的自由和讀者的自由。

迎難而上

鑒于此，我的童年在松木書架中度過的說法是錯(cuò)誤的。它可能看起來像這樣，因?yàn)榕f書是懷舊的象征。正如馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）在《論閱讀》（On Reading）中所寫的那樣，一些年少時(shí)的回憶在日復(fù)一日的生活中被磨滅了，但是通過那些年讀過的書，我們重拾了那部分記憶。他寫道：“那是我們對(duì)似水年華的唯一記錄。”但是如果我再也不讀這些書卷，那么回憶就會(huì)成為普魯斯特所謂的往昔：逝去的時(shí)光。正如漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）所說的，“只有當(dāng)無生命的字母再次與愿意將其復(fù)活的生命接觸時(shí)”，文字中最生動(dòng)的東西才會(huì)復(fù)活。

這是一個(gè)更普遍的觀點(diǎn)。我的書只是一些物體與另一些物體的組合——顏料、膠水、無生命的纖維素和牛皮。如果它們沒有與特定的對(duì)象——具有知識(shí)的人——產(chǎn)生特定的聯(lián)系，閱讀就不會(huì)發(fā)生。從某種意義上說，閱讀可能有一天完全停止。如果物種（比如人）知道自己會(huì)滅絕，嚴(yán)格地說來，所有的讀物——書籍、報(bào)紙、推文、廣告牌、路標(biāo)、銅器上的字母將不再是文本。它們將成為生物的藏身之所，被吃掉、被掩埋、被攀爬、被氧化，但不會(huì)被閱讀。

無處不在的文字掩蓋了閱讀的稀缺性和脆弱性。往大了說，你現(xiàn)在所做的，是迎難而上。

天才與圣徒

假設(shè)一下：你喜歡閱讀——這種不太真實(shí)的活動(dòng)。其實(shí)對(duì)大多數(shù)讀者來說，這是一種毫無憂慮的熱愛。這就很容易認(rèn)同劇作家湯姆·斯托帕德（Tom Stoppard），他將車費(fèi)用來買二手書，“相比忍受離開書半小時(shí)享受深藍(lán)大海，更寧愿忍受搭便車”。但讓我們說出“為什么”可沒那么簡單。

最明顯不過的，閱讀是有教育意義的。這就是為什么我的父母每晚都吟誦布萊頓的作品，也是為什么我花了這么多的時(shí)間在走廊里為我女兒講《米菲在美術(shù)館》（Miffy at the Gallery）的故事。早期的文字啟蒙能夠帶來巨大的個(gè)人和政治優(yōu)勢(shì)。研究人員安妮·坎寧漢（Anne Cunningham）和基思·斯坦諾維奇（Keith Stanovich）的報(bào)告顯示，兒童文學(xué)能夠促進(jìn)詞匯量的豐富：比大學(xué)生的閑聊，或熱播節(jié)目要多出50％的非常規(guī)詞語。詞匯量的豐富往往又會(huì)激發(fā)更多的閱讀，積極的反饋早在學(xué)齡前便開始了，并且會(huì)持續(xù)一生。憑借這種方式，閱讀使人了解了許多原本晦澀難懂的事實(shí)。政治博弈、科學(xué)假說、歷史劇，這些奠定了公民前行的理所當(dāng)然的基礎(chǔ)。而文字有助于在孩提時(shí)期奠定這一基礎(chǔ)。

書面文字還能促進(jìn)心理健康和社會(huì)聯(lián)系。研究表明，堅(jiān)持閱讀和鍛煉可以減少癡呆風(fēng)險(xiǎn)。埃默里大學(xué)的研究人員表示，閱讀小說的人在大腦的語言和感官運(yùn)動(dòng)區(qū)域有更多的神經(jīng)連接。第一作者格雷戈里·伯恩斯（Gregory Berns）寫道：“閱讀小說能將你帶入主人公的身體?！边@虛無縹緲的追求實(shí)際上是一種發(fā)自內(nèi)心的融合。研究還表明，文學(xué)小說有助于揣度心智，即我們對(duì)他人精神狀態(tài)的看法。一個(gè)新的社會(huì)研究學(xué)派的調(diào)查顯示，閱讀像唐·德里羅（Don DeLillo）或安東·契訶夫（Anton Chekhov）之類作家的作品會(huì)導(dǎo)致情商出現(xiàn)短暫但可量化的飛躍，在這種情況下，人們可以通過眼睛判斷一個(gè)陌生人的情緒。

盡管對(duì)愛書人來說，“書中自有黃金屋”的說法是種奉承，但對(duì)此表示懷疑是有根據(jù)的。定期慢跑可能比閱讀村上春樹關(guān)于慢跑的文章能更可靠地防止智力衰退。一些有少量樣本和模糊數(shù)據(jù)的研究表明：腦部掃描并未表明閱讀與其他娛樂活動(dòng)相比有不同尋常的影響。另一些人則過于大膽地概括了各種流派：契訶夫與石黑一雄（Kazuo Ishiguro）或艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）有同樣的效果嗎?即使德里羅能幫助我看懂某人的幽默，我也可以在沒有同情和愛心的情況下做出正確選擇——混蛋們也喜歡小說。閱讀的好處是顯而易見的，但它不是制造天才或圣徒的機(jī)器。

這種觀點(diǎn)也將閱讀視為達(dá)到目的的手段。這的確很重要，可以實(shí)現(xiàn)許多方面的真正價(jià)值，包括歷史的、哲學(xué)的、烹飪的、兩性的。我通過柯南·道爾來了解維多利亞時(shí)代的倫敦或通過伊曼紐爾·康德（Immanuel Kant）來更好地理解現(xiàn)代倫理理論。一些閱讀是為了符號(hào)資本，另一些則為了緊要關(guān)頭的晚餐食譜，還有一些是為了性高潮。﹝18世紀(jì)法國暢銷書《哲學(xué)家泰勒斯》（Thérèse the Philosopher）一書的女主人公說：“我讀了大約一小時(shí)后，那種狂喜掠過了我的心頭?！暴{突出文本的優(yōu)點(diǎn)沒有害處，無論是簡單的還是微妙的，學(xué)術(shù)的還是生物的。 但是這種方法可能忽略閱讀本身的目的：一次體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

閱讀不需要借口

經(jīng)驗(yàn)是至關(guān)重要的，從字面上來說，它就是生活經(jīng)歷。正如哲學(xué)家約翰·杜威③所說，我的存在即經(jīng)驗(yàn)：游走于世間（在人和環(huán)境間往復(fù)）。我的活動(dòng)影響事物，同時(shí)事物也對(duì)我產(chǎn)生影響。我接收印象，但我的意識(shí)賦予它們顏色、形狀和意義。這激起一些反應(yīng)、習(xí)慣或選擇，從而引起了世界的反應(yīng)。諸如此類?！耙粋€(gè)生命體的畢生事業(yè)和命運(yùn)，”杜威寫道，“與它和環(huán)境之間極其微妙的交流方式息息相關(guān)……”我和宇宙之間的相互作用既不是混亂也不是絕對(duì)的和諧，而是有節(jié)奏地展開。我們不能完全確定宇宙是什么，不能接受一種樸素的現(xiàn)實(shí)主義，這種現(xiàn)實(shí)主義摒棄了哲學(xué)上的懷疑。但即使在這里，經(jīng)驗(yàn)的重要性也很明顯：自我和他人之間的一種生物游戲，包括對(duì)各自邊界的混淆。

閱讀提供經(jīng)驗(yàn)。并不是通過讓我在貝克街解決犯罪問題，或者讓我服用興奮劑重?fù)袅_馬百夫長來做到這點(diǎn)，而是將符號(hào)與感知聯(lián)系起來。寫作將日常生活中的東西融入自我和世界的創(chuàng)新視角中。薩特在普通感知中看到的“朦朧而微小的意義”被賦予了新的重要性。思想以驚人的方式聚集在一起，情感從記憶轉(zhuǎn)向幻想，感知被恢復(fù)或修正。雖然閱讀可能不會(huì)用到每一個(gè)肢體或器官，但它會(huì)調(diào)動(dòng)身體的全部，使其清晰、持久、生動(dòng)。 杜威寫道：“每一件藝術(shù)作品都遵循完整的體驗(yàn)計(jì)劃和模式，使其更強(qiáng)烈、更集中地被感知到。”

這里提到的藝術(shù)不必是小說或詩歌之類的文學(xué)。雖然最好的小說或詩歌無疑具有可轉(zhuǎn)換性，但哲學(xué)等學(xué)科也同樣提供了經(jīng)驗(yàn)。亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》（Nicomachean Ethics）的基調(diào)與荷馬的《伊利亞特》大相徑庭，但亞里士多德仍提供了一幅獨(dú)特的宇宙畫像，包括其情感氛圍。我們的行為和經(jīng)歷并不被任何一種文學(xué)形式所壟斷。從社交媒體上的妙語到《圣經(jīng)》典故，抑或在一些更大的平臺(tái)發(fā)表言論，還有一些不需要符號(hào)的領(lǐng)域。無論閱讀能帶來什么好處，它們只能通過這種經(jīng)歷（作為更普遍的與事物混合的一部分）獲得。

對(duì)讀者而言，這種體驗(yàn)往往因其自身而受到重視。首先是努力的樂趣。正如大衛(wèi)·休謨（David Hume）在其《人性論》（A Treatise of Human Nature）中所指出的，精神上的努力是令人滿足的。他寫道，我們尋求真理，是因?yàn)椤疤熨x和能力被用于發(fā)明和發(fā)現(xiàn)”。讀小說和做哲學(xué)一樣，我們同樣是在展示內(nèi)心世界。

但同樣重要的是這種努力所呈現(xiàn)的世界。我之所以讀書，是因?yàn)橄矚g閱讀的經(jīng)歷：與一種精致的、重塑的生活愿景邂逅。這并非意味著書中有某種無形的價(jià)值內(nèi)核，并非意味著我能很快從自己的幸福轉(zhuǎn)移到埋藏在紙堆和打印機(jī)墨水中的那些神圣的價(jià)值。這意味著我很享受這種體驗(yàn)，僅此而已。這種體驗(yàn)也許是在讀阿爾弗雷德·諾斯·懷特海（Alfred North Whitehead），或德博拉·利維（Deborah Levy）的簡潔美文時(shí)，我被激發(fā)的思辨；也許是福爾摩斯勾起的懷舊之情，或是在喬治·奧威爾（George Orwell）的《讓葉蘭繼續(xù)飄揚(yáng)》（Keep the Aspidistra Flying）中產(chǎn)生的對(duì)自己的尷尬認(rèn)識(shí)；也許只是在《星際迷航》（Star Trek）中短暫逃避生活的痛苦。這就是為什么弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）在《如何去讀一本書？》（"How Should One Read a Book?"）一文中對(duì)上帝的描述是“有點(diǎn)嫉妒精通文學(xué)的靈魂”?！扒疲@些不需要報(bào)酬的人，”他在天堂里對(duì)圣彼得說，“我們這里沒有什么可給他們的，他們已經(jīng)喜歡上了閱讀?！遍喿x本身值得向往，除非它造成傷害，否則不需要理由。

舞　蹈

閱讀說來容易，做來難。文學(xué)價(jià)值只有在實(shí)踐中才得以彰顯：閱讀是主動(dòng)的，而非被動(dòng)的。正如杜威所說，閱讀往往涉及對(duì)文本的“遷就”。自然，閱讀也是要用心的。僅僅抱著自由的心態(tài)去閱讀是不夠的，更需要恰如其分地行使這份自由。要有技巧地閱讀需要平衡各種傾向：思想與情感、自發(fā)性與習(xí)慣性、服從與批判、急速與緩慢、大膽與謹(jǐn)慎、拘泥與超然。

以弗蘭克·米勒（Frank Miller）的經(jīng)典圖像小說《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》為例，蝙蝠俠在戰(zhàn)斗中把一個(gè)黑幫老大大卸八塊。（“你搞錯(cuò)了，老兄。這可不是什么泥坑，這是手術(shù)臺(tái)，而我是醫(yī)生?！保┻@種以暴制暴的行為飽受爭議，卻又是為正義而戰(zhàn)的。我很欣慰，故事的結(jié)尾蝙蝠俠被判刑而不是被處死。我被劇情和主題深深感染了。米勒筆下的故事同時(shí)也引發(fā)了一些討論，比如他的自由主義的政治思想，再如教育孩童憑借一己之力匡扶正義、除暴安良是否符合道德倫理。為了充分享受閱讀，我不想過分評(píng)判這些。我也不得不假裝認(rèn)為沒有人會(huì)認(rèn)出面具下那個(gè)高大威猛的億萬富翁，認(rèn)為迎頭痛擊罪犯是一種真正防止犯罪的手段。不論我的興趣如何變化，這種假設(shè)都將繼續(xù)下去。如果我由于審美疲勞或神經(jīng)過敏忽略了《蝙蝠俠：黑暗騎士歸來》中政治或者道德上的細(xì)微差別，那也不能責(zé)怪米勒。在不屈服于他們的結(jié)論的情況下我不得不承認(rèn)我會(huì)搖擺不定。這種在愉悅與厭惡、審慎與輕信、浸入與游離之間尋找平衡的能力，同樣適用于該類型的其他作品。比如《綠燈俠》第五十四回，將一個(gè)女人恐怖的謀殺行為安上了英雄主義的動(dòng)機(jī)，就引起了大眾的反感，而米勒筆下的硬漢形象卻被推崇。作為讀者，我認(rèn)為閱讀就像一場談判，在閱讀的過程中，你的意向會(huì)不斷地被檢驗(yàn)和扭轉(zhuǎn)。

維持這個(gè)平衡的詞是“美德”。這個(gè)詞捂著一層蕾絲窗簾，有著嚴(yán)肅的警世故事或族長指責(zé)的氣氛。最早創(chuàng)立美德理論的亞里士多德（Aristotle）也曾有過保守主義的時(shí)刻，哲學(xué)家阿拉斯代爾·麥金太爾（Alasdair MacIntyre）稱他為一個(gè)“目空一切的家伙”。不過這是因?yàn)檠诺鋵W(xué)者的貴族式傲慢，并非因?yàn)樗睦碚撏耆亲砸詾槭恰⒛恐袩o人的。

在古希臘，美德是“aretē”，即“excellence”。正如亞里士多德所主張的，卓越不是一種精神狀態(tài)，鑒于其變化著——它要求的是一種為生活而奮斗的狀態(tài)，而不是一個(gè)瞬間。雖然它是理性范疇，但它不僅僅是概念上的。盡管它的確涉及情感，但它也不僅僅是一種情感。盡管這算得上是一種習(xí)慣，但它不僅僅是一種反射。每一種美德都是亞里士多德所說的“hexis”：一種傾向、一種性情或者一種意向。它表示準(zhǔn)備就緒。當(dāng)我在不斷變化的環(huán)境中慣常地做出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)并自覺自愿地這樣做時(shí)，我是有美德的。所以文學(xué)的“aretē”不是天生的，但也不是人為的。就像閱讀本身一樣，好的“hexis”的確是我們與生俱來的潛能，但要靠按部就班的研習(xí)才能實(shí)現(xiàn)。

對(duì)亞里士多德來說，每一種美德都是兩個(gè)極端（缺乏和過剩）之間的中間項(xiàng)。因費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的《罪與罰》（Crime and Punishment）令人不安而放棄閱讀這本書是懦弱的。如果它能逼著我瘋狂攻擊我的女房東，那說明閱讀它令人魯莽。勇氣是中間項(xiàng)：我意識(shí)到自己世俗的平衡受到威脅，但仍然堅(jiān)持下去，因?yàn)樾≌f承諾了一種豐富的心理體驗(yàn)。亞里士多德的三段論并不總是令人信服，有些美德，如節(jié)制和正義，不完全符合藍(lán)圖。但總的來說，這種異教的卓越想法有助于平衡對(duì)文字的需求。這就是為什么弗吉尼亞·伍爾夫在她關(guān)于詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的筆記中稱閱讀“幾乎是一所品格學(xué)?！保鼮槊赖碌陌l(fā)展提供了機(jī)會(huì)。

這里沒有法則，因?yàn)槊赖码S著文本和上下文而變化。這是亞里士多德的觀點(diǎn)的優(yōu)勢(shì)之一：他拒絕給出規(guī)則。他寫道：“受過教育的人會(huì)在每個(gè)科目中追求確切答案，正如事物的本質(zhì)所表現(xiàn)的那樣?！薄癆retē”只有同經(jīng)驗(yàn)一起才能發(fā)展，這是一種本領(lǐng)，一種訣竅，而不是一個(gè)定理。想要很好地讀書，我必須博覽群書且小心謹(jǐn)慎，銘記我的權(quán)力和責(zé)任。

這并不意味著觀察自己，就好像我被分為兩個(gè)我，一個(gè)看文字，另一個(gè)審視“看文字”這種行為。正如哲學(xué)家吉爾伯特·賴爾④所指出的那樣，在這種監(jiān)視下“我”總是拖延。我們對(duì)待自己的行為就像對(duì)待別人的行為一樣，行為會(huì)被審視、批評(píng)、贊揚(yáng)或忽視。但只有一種意識(shí)，它不能專注于自身——它所關(guān)注的是回憶，“邏輯上注定永遠(yuǎn)倒數(shù)第二”。閱讀的美德不是要求精神分裂式的監(jiān)視，而在于誠實(shí)的回憶和反思。

然而我永遠(yuǎn)無法完全擺脫偏見。亞里士多德的觀點(diǎn)之一是，我就是偏見的，相互競爭和勾結(jié)的傾向混雜在一起。正如亞里士多德所說，我意識(shí)到這些，但無法脫離靈魂的非理性部分。反思本身就是一種傾斜、一種彎曲，隨著努力的程度加強(qiáng)或削弱。用今天的自由閱讀來揭示明天的偏見——重點(diǎn)是要謹(jǐn)慎地揭示。弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）曾經(jīng)稱最好的學(xué)術(shù)和散文為“剛?cè)嵯酀?jì)”的舞蹈，而閱讀也要求做到一種舉重若輕的靈活。

對(duì)書末題署⑤的崇拜

盡管文明中充斥著語言符號(hào)，閱讀的好處卻很少被稱道。能夠很好地閱讀被視為一種基本的技能，而不是終身的目標(biāo)，亦不是一種需要堅(jiān)持豐富和提高的創(chuàng)造才能。