13. 大漠孤煙直,長河落日圓(王維《使至塞上》)
——被排擠出朝廷的王摩詰
《使至塞上》
王維
單車欲問邊,屬國過居延。
征蓬出漢塞,歸雁入吳天。
大漠孤煙直,長河落日圓。
蕭關逢候騎,都護在燕然。
王維(公元701~761年),字摩詰,盛唐時期的著名詩人,官至尚書右丞,原籍祁(今山西祁縣),遷至蒲州(今山西永濟),崇信佛教,晚年居于藍田輞川別墅,其詩、畫成就都很高,蘇東坡贊他“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。”尤以山水詩成就為最,與孟浩然合稱“王孟”,晚年無心仕途,專誠奉佛,故后世人稱其為“詩佛”。著有《王右丞集》,存詩400首。善畫人物、叢竹、山水。唐人記載其山水面貌有二:其一類似李氏父子,另一類則以潑墨法畫成,其名作《輞川圖》即為后者??上е两褚褵o真跡傳世。傳為他的《雪溪圖》及《濟南伏生像》都非真跡。王維在唐詩的范疇顯然有更高的成就,他是唐代山水田園派的代表。開元進士科第一(即狀元)。任過大樂丞、右拾遺等官,安祿山叛亂時,曾被迫出任偽職,后兩京收復,降職為太子中允,復累遷至給事中,終尚書右丞。
王維很敬佩維摩詰,因此據《維摩詰經》給自己取名維,字摩詰。安史之亂前,官至給事中,一方面他對當時的官場感到厭倦和擔心,但另一方面卻又戀棧懷祿,不能決然離去。于是隨俗浮沉,長期過著半官半隱的生活。晚年之時,他則以舍宅為寺,不但“日飯十數名僧,以玄談為樂”,而且時常“退朝之后,焚香獨坐,以禪誦為事?!痹娙私洺I碇貥愕囊路?,吟著長齋禮佛的詩歌,所以素有“詩佛”的美譽。
唐玄宗時期,寧王李憲因貪圖美色,曾暗使手下的人霸占過一個賣燒餅的妻子為妾。平日里寧王對這位女子也算關心疼愛,但這位女子卻并沒有貪慕富貴,忘了自己的丈夫。終日不發(fā)一言,悶悶不樂。寧王只道是女子內向寡言,相信終究會忘記她那個又窮又丑的丈夫。有一次,寧王宴請賓客,為了哄這位女子開心,把她也帶了出來。酒至三巡,寧王靠近女子,對她說:“你那個賣燒餅的丈夫早就另娶新歡了,不信的話,我現在就派人把他叫來,你也好死了這條心?!比欢?,當賣燒餅的漢子端著燒餅走進宴會廳的時候,見到自己的妻子后,馬上跑了過去,夫妻兩人執(zhí)手相看,相對無言、淚如雨下。滿座賓朋無不被這情景所感動。這時,王維端起酒杯做了這首《息夫人》:
莫以今時寵,能忘舊日恩。
看花滿眼淚,不共楚王言。
息夫人是春秋時代息國君主的妻子。楚王滅了息國后將她據為己有,但息夫人始終不跟楚王說話。含沙射影暗指寧王霸占人家妻子,拆散他們夫妻二人。寧王頓感面上無光,只好對賣燒餅的夫妻說:“多有得罪,其中實情卻有不知,現在成全你們夫妻,回家去吧。”
開元二十二年(公元734年),得張九齡提攜,王維被擢為右拾遺,從其《獻始興公》中可以體會到詩人想要有所作為的迫切愿望。兩年后,張九齡罷相,次年王維也被貶荊州長史。開元二十五年(公元737年),詩人赴河西節(jié)度副大使崔希逸幕,漸漸地遠離政治中心,被排擠出了朝廷。在出使途中寫下了這首詩:
單車欲問邊,屬國過居延。征蓬出漢塞,歸雁入吳天。
大漠孤煙直,長河落日圓。蕭關逢候騎,都護在燕然。
詩人以簡練的筆墨寫了此次出使的經歷。“單車欲問邊”,寫自己輕車簡從前往邊境慰問將士。到哪里呢?“屬國過居延”,要到西北邊塞的居延。山高路遠,詩人覺得自己如同“征蓬”一樣出了漢塞,又恰似“歸雁”一般進入胡天?!肮聼熤薄焙汀奥淙請A”給人以親切蒼茫之感,更把詩人孤寂的情緒融入在廣闊的景象中,景色之中傳達出幽微難言的內心情感。經過長途跋涉,詩人終于“蕭關逢候騎”,但將官正在燕然前線呢,不知還會發(fā)生什么,詩歌戛然而止,給人留下回味的余地。
唐玄宗天寶十五年(公元756年),安祿山叛軍攻入長安,玄宗倉皇逃往四川,王維被俘。至德二年(公元757年),收復長安、洛陽,王維則因曾被迫擔任安祿山的給事中而被投入獄中,隨后押往長安候審。后因有人拿出王維的凝碧宮詩:“萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天。秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦?!币宰C明其忠于唐朝之心,唐肅宗才沒有殺他,后又擢升其為尚書右丞。