第1章 得到組織

西方藝術(shù)中關(guān)于母親哺乳的描繪比比皆是。展示圣母圣嬰本就是基督教思想的核心，這原也不足為奇。但是描繪給嬰兒喂奶的圖畫(huà)對(duì)我們這么重要，其原因很可能超越了我們對(duì)耶穌生活的興趣。畢竟，哺乳是我們哺乳動(dòng)物一個(gè)根本的生物特征，而對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它也是我們培養(yǎng)感情的最早的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，至少我這么認(rèn)為，哺乳也是我們了解藝術(shù)本質(zhì)的關(guān)鍵。母親哺乳的畫(huà)面如此多見(jiàn)，可能表現(xiàn)了藝術(shù)一個(gè)由來(lái)已久的特征：藝術(shù)總是關(guān)注藝術(shù)自身的。

哺乳與藝術(shù)本質(zhì)之間的聯(lián)系可能并不那么明顯，這表明要讓大家清晰地了解藝術(shù)以及藝術(shù)在我們生物學(xué)中的根源，我們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

談及哺乳，有件事頗為引人注目：在所有哺乳動(dòng)物之中，唯有我們?nèi)祟?lèi)做得最差，不僅僅是因?yàn)椴溉閷?duì)我們來(lái)說(shuō)很困難——許多嬰兒首先要學(xué)會(huì)含住奶頭。因?yàn)閷?duì)食物的需求迫切且強(qiáng)烈，所以這任務(wù)無(wú)論對(duì)母親還是對(duì)孩子都變得極為艱巨。而作為喂食者，我們的脆弱還遠(yuǎn)不止于此。其他的哺乳動(dòng)物，一旦幼崽含住奶頭，它們就會(huì)完全投入地吃奶，直到吃飽，任務(wù)完成，除非有外界因素讓它被迫松口（比如其他幼崽的搶食）。

但人類(lèi)的嬰兒卻不是這樣。我們的寶寶吃奶時(shí)常常左顧右盼，不是被聲音吸引了注意力，就是滿(mǎn)心喜悅地睡著了，再不就是光顧著咂著奶頭玩，根本忘了吃奶才是正事。是這樣吧？事實(shí)上，人類(lèi)的哺乳如此低效，以至于人類(lèi)學(xué)家和心理學(xué)家不由猜想，或許在人類(lèi)，主要的進(jìn)化意義并不在于喂食，而是別有他意?；蛟S我們是讓它退化了。我們哺乳不是為了喂食，只是為了觸摸、愛(ài)撫和擁抱。身體的接觸會(huì)誘發(fā)神經(jīng)化學(xué)反應(yīng)（比如后葉催產(chǎn)素的分泌），這對(duì)人是有益的、必須的，于是，我們就有了這一事實(shí)：身體接觸會(huì)加強(qiáng)母嬰之間的感情，這恐怕與神經(jīng)化學(xué)不無(wú)關(guān)系。

·

現(xiàn)在，讓我們來(lái)詳細(xì)地探討這一問(wèn)題，首先看一下哺乳過(guò)程。注意，它有一個(gè)明顯的形態(tài)：媽媽抱住嬰兒，把乳頭或是奶瓶放進(jìn)寶寶嘴里——為闡明我的觀點(diǎn)，這種分別無(wú)關(guān)緊要——寶寶開(kāi)始吃奶。然后，設(shè)想一下，他扭頭轉(zhuǎn)開(kāi)了。媽媽對(duì)此做出的反應(yīng)是輕輕晃動(dòng)懷里的寶寶，把他拽回到正事上。這是媽媽的自然反應(yīng)，不是學(xué)來(lái)的，也不是別人教的。寶寶繼續(xù)吃奶；有動(dòng)靜驚擾了寶寶，他停止了吸奶；媽媽輕晃，寶寶再吸；很快他又把頭扭開(kāi)了，媽媽再晃。這過(guò)程重復(fù)循環(huán)著。當(dāng)寶寶長(zhǎng)大點(diǎn)，強(qiáng)壯點(diǎn)了，媽媽也獲得了更多的自信，這過(guò)程便進(jìn)行得更為順利、更為高效。但是，那個(gè)基本的問(wèn)題——讓寶寶吃飽了再入睡——仍是一件耗費(fèi)精力，需要協(xié)商的事。

現(xiàn)在，回顧這一過(guò)程，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它表現(xiàn)出六個(gè)明顯的特征：

首先，它是原始的、根本的、生物的。哺乳不是人類(lèi)文化的產(chǎn)物，而是根植于我們哺乳動(dòng)物本能的東西。它是植根于自然的。

其次，盡管它根本、原始，但很顯然卻需要母子雙方共同發(fā)揮精細(xì)、發(fā)達(dá)的認(rèn)知技能。給與受、集中精力與精力分散、感覺(jué)、傾聽(tīng)、對(duì)另一方的動(dòng)作或不動(dòng)作做出反應(yīng)——哺乳活動(dòng)包含了所有這些因素，更不用說(shuō)矛盾沖突了——寶寶不等吃飽就睡著了！他還在不停咂嘴，但好像根本不在吸奶了！

第三，很明顯，整個(gè)活動(dòng)有一個(gè)結(jié)構(gòu)，它按時(shí)間順序組織起來(lái)。的確，這里面有一種像是輪番進(jìn)行的結(jié)構(gòu)。寶寶動(dòng)作，媽媽傾聽(tīng)；媽媽動(dòng)作，寶寶傾聽(tīng)并作出回應(yīng)。這可能是我們生命發(fā)展中最早的交替行為；甚至可能是動(dòng)物世界中最早的輪流動(dòng)作的例子。請(qǐng)注意，哺乳活動(dòng)的這種時(shí)間動(dòng)態(tài)使它看起來(lái)非常像是一種原始的對(duì)話(huà)。令人稱(chēng)奇的是，只有我們，使用語(yǔ)言的物種，才會(huì)進(jìn)行這種復(fù)雜的、交替為之、對(duì)話(huà)一樣的交流。

第四，無(wú)論是母親還是嬰兒都不會(huì)編導(dǎo)或指揮哺乳活動(dòng)。當(dāng)然，母親相比嬰兒力量要更為強(qiáng)大，她有更多的主動(dòng)權(quán)，她要操心結(jié)果并尋求朋友和助產(chǎn)士的幫助。但是活動(dòng)本身似乎就是順其自然地發(fā)生，盡管其中交織著微妙的傾聽(tīng)和回應(yīng)、行為和感受，而且有著明顯的輪流為之的瞬間動(dòng)態(tài)?；顒?dòng)的整體要求，掌控著參與活動(dòng)的每個(gè)個(gè)體的行為，也就是說(shuō)，它排斥個(gè)體的操控行為。

第五，整個(gè)活動(dòng)有它的功能。的確，如我們所見(jiàn)，這種活動(dòng)的具體功能究竟是什么我們尚不甚明確，但它肯定與喂食或建立母子親情有關(guān)。哺乳似乎是一種建立感情的活動(dòng)。

最后，盡管我們已經(jīng)看到，哺乳幾乎像工作任務(wù)一樣會(huì)有矛盾沖突，需要協(xié)商洽談，但至少潛在來(lái)講，它對(duì)母子雙方都是一種快樂(lè)的源泉。

這六個(gè)特點(diǎn)顯示出哺乳怎樣組織了我們。任務(wù)本身塑造我們，成就我們，也約束我們；我們發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)活動(dòng)場(chǎng)景中被組織、被塑造了起來(lái)。我要提出“組織活動(dòng)”這一術(shù)語(yǔ)，哺乳就是一種組織活動(dòng)。所謂組織活動(dòng)，我指的是任何像哺乳一樣表現(xiàn)了我所列舉的六種特征的活動(dòng)。我寧愿選用這種通俗的表達(dá)方式，因?yàn)榻M織活動(dòng)是原始的、自然的；它是一個(gè)競(jìng)技場(chǎng)，需要我們集中精力，去看，去聽(tīng)，去做，去經(jīng)歷；它表現(xiàn)了時(shí)間結(jié)構(gòu)；它是自然發(fā)生的，不受活動(dòng)中任何個(gè)體刻意的操控；它有一個(gè)功能，可以是個(gè)人的，也可以是社會(huì)的或是生物的；它令人愉悅（至少可能）。

重要的是，組織是一個(gè)生物概念。生物都是有機(jī)體——有組織的整體，而且生命留給科學(xué)的一個(gè)核心的概念謎題就是去解讀單純的物質(zhì)以及本屬物理學(xué)的秩序怎樣被挑選出來(lái)，并以這樣一種自我創(chuàng)造且創(chuàng)造世界的生命方式合成一個(gè)整體并被組織起來(lái)。

公司有它的組織結(jié)構(gòu)，好職員會(huì)努力服務(wù)于組織（成為“組織的人”）；“組織”在商學(xué)院里也可以是一個(gè)技術(shù)術(shù)語(yǔ)。但是，組織，從根本上來(lái)講，是我們的生命狀態(tài)，是我們的存在狀態(tài)?；钪褪堑玫浇M織，既然我們不僅是有機(jī)體，我們還是人，我們發(fā)現(xiàn)自己還在更大程度上與我們的環(huán)境、彼此之間、我們的社會(huì)緊密相聯(lián)，被組織起來(lái)成為一個(gè)統(tǒng)一的整體。人們發(fā)現(xiàn)自己就是被像哺乳這樣一些共同參與的活動(dòng)組織了起來(lái)。

本書(shū)一個(gè)重要的觀點(diǎn)便是：以此理解藝術(shù)以及藝術(shù)問(wèn)題的本源，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣。

·

這里有另外一例組織活動(dòng)：交談。從一個(gè)層面，意識(shí)層面來(lái)講，當(dāng)兩個(gè)人談話(huà)時(shí)，我們可以說(shuō)他們是在表達(dá)各自的觀點(diǎn)并彼此關(guān)注。但還有一個(gè)不容忽視的事實(shí)：交談在一個(gè)更為根本的層面上把我們的行為聯(lián)系、統(tǒng)一、組織起來(lái)。談話(huà)雙方常常會(huì)不經(jīng)意地采取同樣的姿勢(shì)，他們調(diào)整到一個(gè)適當(dāng)?shù)囊袅?，他們看著彼此，或是看著身邊的同一件東西，以高度控制的方式。當(dāng)然，這樣一來(lái)，他們就參與了一種包含聽(tīng)、想、集中精力、做和經(jīng)歷的復(fù)雜活動(dòng)，這種活動(dòng)大多是自然發(fā)生的，沒(méi)有刻意人為的操控。顯然，交談是人類(lèi)自然的活動(dòng)——它是基本的，我們無(wú)法想象沒(méi)有交談的人類(lèi)生活——即便很顯然它同時(shí)也需要雙方進(jìn)行精密的認(rèn)知調(diào)整。交談?dòng)兴墓δ堋⒛康?，既有?duì)于交談雙方的——無(wú)論引起人們交流的興趣是什么——也有對(duì)于物種層面的。交談是一種溝通感情、共同生活和解決問(wèn)題的基本機(jī)制。交談令人愉悅：它可以引人入勝，令人忘我，富有挑戰(zhàn)，如此等等。

我講過(guò)，哺乳可以是一種原始的對(duì)話(huà)，或者更好的表達(dá)方法是：交談是一種更為周密的或經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的哺乳形式。由于技能、興趣及場(chǎng)合不同，可能它會(huì)有所改良、修正和放大，但無(wú)論如何，其根本的組織結(jié)構(gòu)都是相同的。

順便說(shuō)一句，交談的例子也讓我們看到，為什么說(shuō)在開(kāi)車(chē)的同時(shí)打電話(huà)是一件極其危險(xiǎn)的事。開(kāi)車(chē)是一種組織活動(dòng)，它需要你集中精力，做出行動(dòng)，還要對(duì)其他人的行為作出反應(yīng)，參與一系列有著自己特定時(shí)間模式的行為。當(dāng)你開(kāi)車(chē)時(shí)，你不僅僅是在開(kāi)車(chē)，你是被鎖定在一個(gè)完整的關(guān)系空間中，并在此被組織起來(lái)。這一關(guān)系空間包括你與周?chē)渌说年P(guān)系，與周?chē)h(huán)境的關(guān)系，不僅有車(chē)輛內(nèi)部環(huán)境，還有整個(gè)路況環(huán)境。而打電話(huà)的要求與之完全相同卻互相沖突。你被扯進(jìn)一個(gè)完全不同的組織活動(dòng)，有著不同的關(guān)注目標(biāo)、不同的時(shí)間節(jié)奏。而我們一起開(kāi)車(chē)或一起走在大街上的彼此交談就不是這樣，此時(shí)，我們的對(duì)話(huà)活動(dòng)在一個(gè)共同的興趣空間里進(jìn)行著共同一致的調(diào)整。但是打電話(huà)意味著我們是在對(duì)電話(huà)另一端一個(gè)遙遠(yuǎn)的人講話(huà)，我們參與且生成了另一個(gè)不同的空間環(huán)境，我們要使用不同的方法和提示來(lái)引導(dǎo)注意力。重點(diǎn)是，我們嚴(yán)重地脫離了自己所處的環(huán)境。

開(kāi)車(chē)、交談、走路的案例表明，我們自己被卷入組織模式的方式，天生的與后天習(xí)得的之間并不矛盾。無(wú)論是在習(xí)得技能的背景下，還是在新奇的環(huán)境中，我們開(kāi)展活動(dòng)并被手頭活動(dòng)組織的能力，甚至是在此過(guò)程中迷失自己的能力，在我們都是自然的。我們的天性就是要獲得第二天性（second nature）。從組織活動(dòng)的理論觀點(diǎn)來(lái)看，開(kāi)車(chē)、走路、交談表現(xiàn)的都是與哺乳活動(dòng)展露的同樣的、根本的人類(lèi)天性。

·

組織活動(dòng)還有另一重要特征：它是習(xí)慣性的，而習(xí)慣根植于生物性之中。我的意思不是指我們有走路、交談、開(kāi)車(chē)的習(xí)慣，即把它們當(dāng)作是日?；顒?dòng)，盡管你當(dāng)然也可以真的這么做。我的意思是，要從事這些活動(dòng)并把它們做好，也就是說(shuō)要熟能生巧，我們需要進(jìn)入放松的、習(xí)慣成自然的狀態(tài)。注意觀察有經(jīng)驗(yàn)的母親給大點(diǎn)的孩子喂奶：兩個(gè)人就像是沉浸在這種熟悉的幾乎是慣例性的活動(dòng)中，媽媽剛剛還在打著電話(huà)，這會(huì)兒她用另一只手解開(kāi)衣襟，把孩子安頓好，而孩子此時(shí)咕嚕一下就含住了奶頭，像從樹(shù)上滾落一樣，整個(gè)活動(dòng)幾乎是自動(dòng)地毫不費(fèi)力地展開(kāi)。而在某種意義上，這活動(dòng)正是同心協(xié)力、親密交流、全神貫注的一個(gè)典型表現(xiàn)。

值得注意的是，要理解這種組織活動(dòng)——這種習(xí)慣成自然的活動(dòng)——不能僅僅把它們看作是發(fā)生在參與者神經(jīng)系統(tǒng)里的事情。當(dāng)然這不是說(shuō)，如果你知道怎么干預(yù)參與者的神經(jīng)系統(tǒng)，你就可以改變或打斷活動(dòng)的組織。我要說(shuō)的重點(diǎn)是，這種活動(dòng)的組織根本不是在神經(jīng)水平上，就如不在原子水平上一樣，但它也不是有意識(shí)的刻意行為的層次。我們是在一個(gè)中間層次被組織起來(lái)，即機(jī)器人專(zhuān)家達(dá)納·巴拉德（Dana Ballard）所稱(chēng)的“體動(dòng)層次”（embodiment level）。這一重要層次既不屬于“動(dòng)物性”（subperson-al）層次——無(wú)論我們?cè)鯓訕?gòu)建模型，它都還沒(méi)到發(fā)生在我們身體里面的水平。畢竟，我們感興趣的，恰恰還是這個(gè)“人”所做的，他在看什么，在關(guān)注什么，等等。但它也不屬于“屬人”（personal）層次，即人在刻意狀態(tài)和權(quán)威狀態(tài)下做決定的層次。司機(jī)無(wú)需刻意地決定剎車(chē)、換擋；行人走路無(wú)需決定轉(zhuǎn)換重心；寶寶也不是“刻意地”再次開(kāi)始咂奶。

·

組織活動(dòng)不必是交互的。有時(shí)環(huán)境自身就把我們單個(gè)人組織了起來(lái)，感知就是這樣一種情形。這里我們需要特別當(dāng)心，因?yàn)楦兄梢杂泻芏嗲樾?。正如?duì)話(huà)不止有一種情形一樣——我們吵架，我們交流信息，我們喁喁私語(yǔ)，我們洽談商務(wù)等——觀看（比方說(shuō)）也不止有一種情形。我們用眼睛來(lái)引導(dǎo)我們駕車(chē)、做飯、沐浴、看書(shū)。即便是看電視這樣一種看似被動(dòng)的行為，雖說(shuō)你只是在盯著一只盒子（或說(shuō)是屏幕），但注意力還是指向了電視節(jié)目所展示的世界，那才是我們關(guān)注或思考的。感知顯然要受到行動(dòng)的牽制。（在第五章，我會(huì)詳述關(guān)于知覺(jué)的不同思考方式，以及它們于我們主題——藝術(shù)的意義。）

但是，現(xiàn)在讓我們來(lái)看一下，我隨巴拉德的說(shuō)法稱(chēng)之為“體動(dòng)層次”的觀看。每當(dāng)你轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛或手臂時(shí)，都會(huì)造成一些感官變化。當(dāng)你相對(duì)于環(huán)境移動(dòng)時(shí)，事物的外觀也會(huì)穩(wěn)定地變化。但大多數(shù)情況下，我們意識(shí)不到這些變化。也就是說(shuō)，我們出門(mén)時(shí)身上穿的衣服顏色發(fā)生了改變，并不會(huì)給我們留下印象；但是在絕對(duì)直覺(jué)上，它們的確是變了。（畢竟，就顏色來(lái)說(shuō)，在陽(yáng)光下看起來(lái)肯定是不一樣的！）而且當(dāng)我們靠近一件東西時(shí)，也不會(huì)感覺(jué)它在變大。心理學(xué)家把這稱(chēng)為知覺(jué)恒常性。

值得注意的是，對(duì)于周?chē)挛镌谖覀兓顒?dòng)時(shí)產(chǎn)生的這些大小、形狀、顏色上的明顯變化，我們肯定會(huì)非常敏感；事實(shí)上，正是我們對(duì)它們的熟練掌握，讓我們太過(guò)熟悉它們，得心應(yīng)手，才使得我們有可能利用這種變化模式，作為我們鎖定這一穩(wěn)固世界的手段。注意，我們觀察這世界可不像是看電影那樣，安安靜靜地坐在那里注視著屏幕上的影像。我們會(huì)不停地移動(dòng)，調(diào)整目光，或瞇眼，或斜睨，不讓世界離開(kāi)視覺(jué)焦點(diǎn)。

如果我的觀點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，那么“觀看”就是我們與周?chē)澜缬袝r(shí)間延展的、動(dòng)態(tài)的交流，就像掌管我們開(kāi)車(chē)、走路、哺乳的原則一樣，也要受到時(shí)機(jī)、思索、行動(dòng)、自發(fā)性、功能、愉悅等原則的指導(dǎo)；同時(shí)各種形式的后天認(rèn)識(shí)與期望以及這樣那樣的任務(wù)要求（修鐘表、打字、開(kāi)車(chē)回家等等），也會(huì)對(duì)它起到支配作用。

只要我們不脫離恰當(dāng)?shù)拿枋鰧用妫坝^看”就是一種組織活動(dòng)。它根本、天然但又是很復(fù)雜的認(rèn)知行為；它有時(shí)間組織，但其組織又不是我們刻意控制或決定的結(jié)果；當(dāng)然，無(wú)論是對(duì)我們個(gè)人，還是對(duì)我們的工作任務(wù)和社交關(guān)系，或者是對(duì)我們?nèi)祟?lèi)，它都發(fā)揮著非常重要的作用。

在《知覺(jué)中的行為》（Action in Perception）一書(shū)中我指出，“觀看”是探索世界的一種特殊活動(dòng)。尤其是，我們自身的行動(dòng)怎樣生成和控制感官反應(yīng)，對(duì)此我們有著內(nèi)隱的實(shí)際解讀，而觀看就是利用這些內(nèi)隱的解讀來(lái)探索我們周?chē)氖澜纭，F(xiàn)在我要說(shuō)的是，根據(jù)上述觀點(diǎn)，觀看（以及各種形式的感知）就是我們對(duì)周?chē)澜绔@得認(rèn)知的一種組織活動(dòng)。

·

至此，我的觀點(diǎn)是：我們是被組織的，我們是有組織的，我們是有機(jī)體！我們的生活由大大小小的組織活動(dòng)構(gòu)成，我們的生命就是不同層次、不同規(guī)模的組織活動(dòng)的層層套疊，龐大而復(fù)雜。談話(huà)、走路、吃飯、感知、開(kāi)車(chē)，我們總是被組織結(jié)構(gòu)所俘獲。這是我們的本性，事實(shí)上也是我們的生命狀態(tài)，這是有關(guān)我們的基本事實(shí)。

重要的是，這些組織結(jié)構(gòu)并非我們自己所造。當(dāng)我們走路、觀看、傾聽(tīng)、哺乳或談話(huà)時(shí)，我們不會(huì)指導(dǎo)、編排或創(chuàng)造這些組織我們的動(dòng)態(tài)模式。但我們也并非它們的奴隸——我們從事這些活動(dòng)本身已然證明我們是活動(dòng)的主體。我們交朋友、找伴侶、從A點(diǎn)去往B點(diǎn)、在人群中認(rèn)出某君，都是通過(guò)這樣的方式。

但是我們會(huì)，至少很可能會(huì)，迷失在這些復(fù)雜的、構(gòu)成了我們生活的組織模式里。

所有這些與藝術(shù)有什么關(guān)系？

答案很簡(jiǎn)單：我們從組織活動(dòng)中創(chuàng)造藝術(shù)。只有隨著我們論述的推進(jìn)，這其中的真正含義才會(huì)漸漸明了。