先把理想戒了

有些人注定會(huì)跟一個(gè)城市融為一體，似乎城市就是他，他就是城市一樣——雖然他也僅僅是這個(gè)城市的外來者。當(dāng)我跟芒果說，我要回拉薩的時(shí)候，他說他已不在拉薩，我愕然中不知所措，忽然有種不想再回去的感覺。不為別的，就感覺沒了芒果的拉薩，似乎不再是拉薩，不再是我記憶中的拉薩。

人，來了一撥又一撥，似流水一樣，鐵打的城市，流水的過客。我說，假如那個(gè)記憶中的城市已經(jīng)面目全非怎么辦。芒果告訴我，“拉薩還是那個(gè)拉薩，拉薩人還是那些拉薩人，只是舊人走了，新人來了”。我終于改口，不再說“回去”，而是說“再去”。

在我的感覺和記憶里，芒果天生就是屬于拉薩的。似乎他是被扔到了樂山的孩子，在城市里的人家長大，然后忽然不知為何，回到了拉薩。我在拉薩看見他的時(shí)候，第一個(gè)感覺就是，“你是藏族人嗎？”芒果推著那部拉風(fēng)的骷髏骨摩托車，嘴角彎彎地眉頭飛揚(yáng)，叼著煙，甩甩長發(fā)說：“你說呢？”我困惑地看著他的背影，消失在白云下，唏噓感嘆：帥！

寒冬的某個(gè)日子，芒果的父母來到拉薩探親，我們幾個(gè)人在寒冷的客廳里圍著暖氣爐，說著心里話。那個(gè)貌似堅(jiān)強(qiáng)的老板眼睛濕濕地說創(chuàng)業(yè)艱難，在拉薩10年毫無建樹，至今仍舊在艱苦創(chuàng)業(yè)，所以他感謝我們四路來幫忙，心存感激。芒果的父母感動(dòng)及此，說本來此行目的就是為了勸說芒果回成都發(fā)展，但卻不解芒果為何堅(jiān)決不愿離去。芒果低著頭，本來不善言辭的他支吾不語，撓頭傻笑。

芒果的父親是一個(gè)威嚴(yán)而慈祥的男人，低沉地說：“當(dāng)時(shí)他說要來拉薩的時(shí)候，我也不懂為何。后來他給我看他畫的唐卡時(shí)，我才恍然醒悟，他是鐵了心的。但沒想到的是，會(huì)在這兒呆那么久，至今不愿回去。讓我們老兩口情何以堪啊，我們只有他這么一個(gè)孩子。”

有次我們在星空下，躺在門外公園的草地上閑聊。我們互訴身世，聊及夢想，唏噓光陰似箭。閑聊中得知芒果父母早已離異，跟隨母親嫁到現(xiàn)在的家庭，新家只有芒果這一獨(dú)子。父親亦重組家庭，但沒子嗣，唯芒果一兒。雙方家庭和睦相處，時(shí)有來往，都視芒果如己出，寵愛有加。我不禁想起我那離異的父母，兩人在歇斯底里的爭吵中，如仇人般分手。離異后，兩人只聚過兩次，一次是我要離家去外地讀大學(xué)，我邀父親共聚，但最后父親杯酒入肚，舊態(tài)萌發(fā)，摔門而去，讓我和媽媽悻悻不樂，最后媽媽又抱著我痛哭不已，多年委屈的眼淚浸濕了我的肩膀。而第二次是商談姐姐的婚事，還好相對和睦，但依然能感覺到雙方的尷尬。想到自己的身世，我低頭翻起眼角，似乎很羞愧又很羨慕地瞄著眼前帥氣的芒果，內(nèi)心自卑而又羨慕有加。

我問芒果為何來藏，芒果輕描淡寫地說：“我從小就喜歡這里的東西，向往這里的文化，尤其是唐卡藝術(shù)?！蔽颐悦５夭恢?，都沒聽過唐卡為何物。芒果笑我無知，我只好傻笑著承認(rèn)。后來去參觀西藏博物館，才慢慢了解了唐卡藝術(shù)的精美和高深，更被其中所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵所震撼。我轉(zhuǎn)過頭去問芒果，如此復(fù)雜的繪畫技藝，你可以嗎？芒果有點(diǎn)驕傲地說：“大學(xué)期間無師自通，自學(xué)成才，曾經(jīng)畫過一副唐卡，因此深知自己功力尚淺，仍需進(jìn)修，因此來到拉薩求學(xué)?！蔽矣萌^輕擊他的肩膀，笑著說：“天天見你跟我們鬼混，不見你練習(xí)畫畫。”芒果假裝羞惱成怒地?cái)[出要打架的姿勢說：“你懂啥子啊。”

跟芒果在拉薩生活了半年，從沒看他拿起過畫筆，架好畫板，畫過唐卡。但每當(dāng)我看見他飄飛的長發(fā)，黝黑的臉龐，滄桑的小酒窩，讓人意亂情迷的叼著煙的“樣”，就讓我堅(jiān)信他追求唐卡藝術(shù)的決心和態(tài)度。

有一天，我去到芒果房間——他總不讓我們進(jìn)去，似乎有什么秘密藏在那里一樣——他從箱子里給我翻出了一些畫筆和顏料，還有一副唐卡。似乎在告訴我，他來拉薩的目的真的是為了尋求夢想，而不是插科打諢地混日子。我有點(diǎn)憂傷地看著他，心里說：“芒果，你那么帥，又那么才華橫溢，我從來沒懷疑過你來藏的決心和態(tài)度?！钡珔s沒有說出口，因?yàn)檫@真的不需要去說——它總歸在那里，只有他自己才知道，那夢想是否還生猛，抑或已死去。

一年一年地過去了，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，冬來秋去，我所關(guān)心的芒果始終在拉薩。我關(guān)注他的生活，就像關(guān)心著拉薩這座城市一樣——如果說一個(gè)城市裝滿回憶后會(huì)是什么樣子，那么裝滿我的回憶的拉薩肯定會(huì)浮現(xiàn)芒果在八角街街頭行走的樣子。我看見芒果登過一些山，去過很多地方，拍過很多美麗的照片，參加過多次雪頓節(jié)，認(rèn)識過很多新朋友。

人們常說光陰似箭，時(shí)間是一把殺豬刀，會(huì)把人們的才華和個(gè)性慢慢削去，最后變成圓咕嚕的肚腩，朝天挺著，就像和世人昭示著什么一樣。曾經(jīng)身材凹凸有致、肌肉強(qiáng)健的芒果最后也淪陷在時(shí)光的溫柔鄉(xiāng)里——如果說除了時(shí)光能改變男人的肚子之外，我覺得還有一物可以改變男人的肚子：女人。

芒果終于有了女朋友，也終于離開了曾經(jīng)的公司，也終于變胖了。最后，在八年后，竟然也終于離開了拉薩，回到成都。我一路尾隨他的生活，似乎見證了一個(gè)男孩變成一個(gè)男人，見證了一個(gè)拉風(fēng)的男人變成一個(gè)主動(dòng)為女人拉毛線的男人。

沒有芒果的拉薩，我總回憶不起什么，我也想不起拉薩還有什么地方能讓我眷戀和向往了。曾經(jīng)有一天我和芒果經(jīng)過布達(dá)拉宮的時(shí)候，芒果說他進(jìn)布達(dá)拉宮都是不用買票的。我們哈哈大笑起來，覺得以他酷似藏族人的長相，必定會(huì)如此。但當(dāng)芒果問我想不想進(jìn)去時(shí)，我卻搖搖頭——當(dāng)我第一次看見它的時(shí)候，覺得它宏偉得讓人嘆為觀止。但我一想到曾經(jīng)遠(yuǎn)道而來的文成公主被深鎖其中，卻又不得不皺眉苦思——最后經(jīng)常開著那部小綿羊電瓶車“突突”地“爬過”，久了，竟再也沒了想進(jìn)去一探究竟的欲望。

如今得知芒果也離開拉薩的時(shí)候，我也有這樣的感覺。似乎拉薩忽然變得沒了吸引力，連回去的理由都變得蒼白無力。如果說很多人為了夢想而來到拉薩，那么芒果是最讓我無法感動(dòng)的一個(gè)人。但不知為何，他久居拉薩，我曾經(jīng)一廂情愿地以為他會(huì)一輩子待在拉薩，為了什么呢，可能不僅僅是夢想，或者有比夢想更重要的東西。那是什么呢？

芒果從來沒跟我高談過什么夢想，也沒說過什么堅(jiān)持和決心之類的話。他就淡淡地如一個(gè)實(shí)在的修行者一樣，不會(huì)刻意為之，早已跟生活融為一體，修行即生活，生活即修行。芒果給我的感覺也是如此，所以我一直都覺得芒果就是拉薩，拉薩就是芒果。

我告訴芒果，我會(huì)把他的故事寫進(jìn)我的書里，叫他再給我說一些故事。他淡淡地說，沒什么故事了，就是看著在拉薩的相片，覺得如今是，老了。

如果說到一個(gè)地方旅行，最后久久地不愿意離去的話，我想那肯定不僅僅是旅行而已。有些人背著夢想艱苦前行，到了，又離開了，似乎夢想就是需要腳印來喂養(yǎng)一樣，越走越遠(yuǎn)。而有些人似乎從不背負(fù)夢想，但人和靈魂都在路上，雖然他僅僅只是待在同一個(gè)地方，很多年。

看到很多人炫耀自己去過多少地方，似乎旅途越遠(yuǎn)就越代表什么一樣。但芒果從來不會(huì)說這些，他會(huì)羞澀地笑笑說自己一直都在西藏，久居拉薩。從此之后，這個(gè)城市不會(huì)再有芒果這個(gè)人，而我在城市的街頭就再也看不到一個(gè)長發(fā)飄飄的偽藏族人開著骷髏骨摩托車疾風(fēng)而馳。但我知道，此刻芒果已經(jīng)不再是芒果，拉薩也不再是拉薩。時(shí)光荏苒后，不僅是一座城在淡定中迎接四方賓朋，一個(gè)人青春過后的夢想也會(huì)在淡定中迎接平凡的生活。

從此，回家即是旅行。

飛向天堂的鳥

這是一只從城市中飛出來的鳥，

在白云與白云之間，飛翔。

它的翅膀，染著城市蠢動(dòng)的欲望。

這條線是城市的神經(jīng)，緊繃著。

小鳥拖著整個(gè)城市。

整個(gè)城市在拖著小鳥。

小鳥是從城市中出逃的夢。

人都在做夢，一只小鳥，飛向天堂。

城市很少做夢。

但這次城市做夢了，一只小鳥，飛向天堂。

小鳥要飛到天堂。

但是小鳥拒絕承認(rèn)它是城市的夢。

小鳥堅(jiān)持認(rèn)為，城市是它的夢。