旅途,夢(mèng)想
一個(gè)人的旅行,
是孤獨(dú)的,
是寂寞的,
也是智慧迸發(fā)的最好方式。
旅行,是為了忘記自己
SOOY說(shuō)要去旅行。背上那很舊很舊的背包——喏,就擺在我的床底下的,剛翻出來(lái),她說(shuō)——要去旅行,重新拾回某些早已經(jīng)在陳舊的生活中被遺忘的感覺(jué)——可是,在我收拾東西的時(shí)候,我對(duì)旅行的沖動(dòng)竟然忽然結(jié)冰了,你知道嗎,我看到了太多太多本來(lái)不應(yīng)該看到的東西,比如他送給我的運(yùn)動(dòng)鞋,比如那個(gè)他在我生日時(shí)送的挎包。就這樣,我以為我拾起的是去旅行的感覺(jué),卻一不小心,拾起的都是關(guān)于他的記憶——但,她終究沒(méi)有去旅行,反是狂熱在作祟,曾經(jīng)因?yàn)楹薅母杏X(jué)慢慢被回憶擊碎,當(dāng)一片一片拾起時(shí),竟全都是他的影子。
或許,旅行只是一種藏在愛(ài)背后的沖動(dòng),又或許僅是因?yàn)橐眯小?/p>
但是,SOOY終究是沒(méi)有踏上旅程。她將背包掛在了墻壁上。她想籍此來(lái)警示著什么。
“總有一天,我還是會(huì)去旅行的,不是嗎?總會(huì)去的。”SOOY看著墻壁上的背包喃喃自語(yǔ),“嗯,讓我再收拾一下,看看還能發(fā)現(xiàn)些什么?!?/p>
SOOY的旅行沖動(dòng)就這樣被擱置了。擱置在了墻壁上。擱置在了回憶里,擱置在了未來(lái)當(dāng)中。反正就是擱置了。她經(jīng)常能看到這樣的沖動(dòng),在每一次她不開(kāi)心的時(shí)候,每一次傷心的時(shí)候,每一次想到某人的時(shí)候,她都會(huì)看著墻壁上的背包,在哭。
類似SOOY這樣的故事,我曾經(jīng)接觸過(guò)很多。
我還在拉薩的某天。
“我要去云南了。”ROSY在茶館里跟我說(shuō)。我看著她被那剪得短短的頭發(fā),忽然想說(shuō)些什么,但最終卻沒(méi)說(shuō)。
“為什么要去云南呢?在拉薩不開(kāi)心嗎?”ROSY沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題,只是說(shuō):“你知道的,酥油茶畢竟不是酒。你看,我們都喝了兩壺了,還是這樣子。以前喝它的時(shí)候,喝一點(diǎn)就感覺(jué)醉了,暈暈的,似乎是墜進(jìn)了一條很深很深但是很暖和暖和的黃色隧道里?!?/p>
“但是,酥油茶畢竟是酥油茶,酥油茶始終是酥油茶,就像拉薩始終是拉薩一樣。那時(shí)候你會(huì)醉,竟然可以將酥油茶喝出酒精的味道,可以將拉薩待出天堂的感覺(jué)。原因似乎很簡(jiǎn)單吧,那是因?yàn)?,曾?jīng)陪你在這里喝酥油茶的人是他?!蔽艺f(shuō)這樣的話時(shí),感覺(jué)到自己確實(shí)有點(diǎn)于心不忍,但我還是說(shuō)了。因?yàn)槲抑?,等她離開(kāi)后,我也可以將酥油茶喝出酒精的味道來(lái)。
以后我再次去喝酥油茶的時(shí)候,我竟然真的喝出了酒精的味道——但是我對(duì)面空無(wú)一人,只是自己在喝而已——她在云南還好嗎?我經(jīng)常默默地想。我們失去了聯(lián)系。
很多個(gè)月以后,我再次在原來(lái)的茶館里見(jiàn)到了她。只見(jiàn)她一個(gè)人趴在桌子上,桌上擺滿了空酒瓶。這個(gè)人很面熟,我看了之后,就開(kāi)始留意。我點(diǎn)了一壺酥油茶,自己斟自己喝。忽然,她抬起頭。我看見(jiàn)了這個(gè)熟悉的面容,只是頭發(fā)長(zhǎng)了。
我們似乎都沒(méi)有驚訝的感覺(jué)。我走了過(guò)去,只說(shuō)了一句話。
“回來(lái)了啊,頭發(fā)長(zhǎng)了。”我說(shuō)。
“是啊,回來(lái)了。但是酥油茶畢竟是酥油茶,所以我喝酒了,呵呵。”說(shuō)完后又趴在了桌子上,頭發(fā)亂亂的。
“在云南不好嗎?”
“嗯,很好?!?/p>
我們陷入了沉默。
后來(lái),我還是經(jīng)常跟她在茶館里見(jiàn)面,但是大多數(shù)時(shí)候,我們喝的都不是酥油茶,而是酒。直到那天我也要離開(kāi)了,我們依然在茶館里見(jiàn)面。
“哈哈,現(xiàn)在輪到你要離開(kāi)了,為什么?”她依然是衣著混亂,身上穿的是亂七八糟的在拉薩八角街里買的民族衣服。
為什么?我自己也在想這個(gè)問(wèn)題。
可能是因?yàn)槲也辉傧朐诓桊^里喝酒了——茶館本來(lái)就是喝茶的地方?!?/p>
“就那么簡(jiǎn)單?”
“是的,就那么簡(jiǎn)單。我明天就走了,已經(jīng)定好火車票了?!?/p>
“嗯,那好,祝福你。那么我們今天就喝茶吧,不喝酒了?!?/p>
“好的?!?/p>
那天我們喝了很多很多酥油茶,喝著喝著,她忽然趴在桌子上大哭起來(lái)。這樣的動(dòng)作,讓我措手不及。
“你的臉在發(fā)燙。”我撫摸著她的額頭說(shuō),“你發(fā)燒了,去看醫(yī)生吧。”
“沒(méi)有,”她使勁地甩開(kāi)了我的手,“我只是喝醉了。”
喝醉了?是的,我們都喝醉了。我們以為我們喝的是酒,跟往常一樣,我們到茶館喝的都是酒。
“我先回去了,”她站了起來(lái),搖搖晃晃的,“不用你送,你走開(kāi)!”。她就這樣踉蹌?chuàng)u晃著走出了茶館的門,然后伸手招了部出租車。
我看著她的出租車走遠(yuǎn)了之后,回頭看了一眼我們剛才坐過(guò)的地方。我模糊地看到,桌子上擺的,不是空酒瓶,而是那熟悉的酥油茶壺……
很多人都曾告訴過(guò)我,山的那邊其實(shí)依然是一座實(shí)實(shí)在在的山,城市的那邊依然是城市,人的那邊依然是人。我感嘆他們的智慧,自嘲我的愚蠢。我不相信,我真的不相信。
山的那邊為什么不可能是海?城市的那邊為什么不可能是荒漠?人的那邊為什么不可能是天使?
因?yàn)槲业膽岩桑乙H自去證實(shí),以青春的叛逆來(lái)證明自己生命的價(jià)值,于是我總是在旅行。
07年,從西藏下到廣東,再?gòu)膹V東去到海南,又從海南回到廣東,最后再次踏上旅程,來(lái)到了廣西。這短短的4個(gè)月,我不停地在奔波。從這個(gè)城市到那個(gè)城市,從陌生的熟悉,走到熟悉的陌生。我一直都在旅行。
而我,其實(shí)很害怕陌生。正是因?yàn)閮?nèi)心的恐懼,促使著我再次踏上旅途,去面對(duì)這無(wú)序的陌生感覺(jué)。就比如你站在海邊的時(shí)候,你不知道,下一秒,海浪是否會(huì)撲向你,將你卷到海洋的深處,在那個(gè)生命的源頭里,讓我們感受靈魂的輕渺。
記得電影《傷城》里梁朝偉問(wèn)金城武的一句話,“你知道為什么那么多人喜歡喝威士忌嗎?”
“因?yàn)樗y喝。”梁朝偉似乎是在自言自語(yǔ)地喃喃著這個(gè)難以理解的答案。
可能我們每一個(gè)人的心中,都在期待一場(chǎng)忽然降臨的超級(jí)災(zāi)難,而這樣的災(zāi)難,會(huì)讓我們?cè)谒查g被毀滅——這樣的毀滅讓我們坦然,沒(méi)有人會(huì)為此而感到難過(guò)。
而塞黑告訴我們,如果我們愛(ài)的人離開(kāi)了我們,我們將站在人生的河流里,讓眼淚隨同人生之河席卷而去。
所以知道了,我們?nèi)?,為什么總是要?jiān)持活著的狀態(tài),其實(shí)答案就是跟為什么那么多人喜歡喝威士忌的道理一樣。
我們天生就喜歡冒險(xiǎn),從我們生命降臨的那一刻開(kāi)始,我們就在冒險(xiǎn)。而彼得卻告訴了我們,什么是最大的冒險(xiǎn),“死亡就是我們?nèi)祟愖钕雵L試的、最具挑戰(zhàn)的冒險(xiǎn)活動(dòng)。”
但是這樣的冒險(xiǎn),有幾個(gè)人愿意去嘗試?或者說(shuō)誰(shuí)又愿意讓自己認(rèn)識(shí)的朋友和自己所愛(ài)的人去嘗試呢?如果你問(wèn)我,我的答案也是不允許的。因?yàn)槲覀兒茏运健?/p>
我們真的很自私,自私得又很偉大。很多人會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界,他們有的是因?yàn)樯谋厝?,有的是因?yàn)樯呐既?,但是他們終究是離開(kāi)了,我們就憤怒、就生氣,然后是悲傷、是悲痛。
我們自私地認(rèn)為,我們愛(ài)的人或者愛(ài)我們的人擅自離開(kāi)了這個(gè)世界,是因?yàn)檫@樣的離去會(huì)給那些愛(ài)他們的人帶來(lái)悲痛。而是否想過(guò),這是他們生命結(jié)束的最好的方式?
我不愿意給大家描繪一種黑暗,而僅是向大家描繪一個(gè)事實(shí)。
這樣的事實(shí),我拼命地去否認(rèn),去逃避。
而旅行,就這樣悄然地讓我感悟到了某些事實(shí)。這些事實(shí),是我們躲在一個(gè)熟悉的溫暖環(huán)境里所不可能認(rèn)識(shí)到的。
一個(gè)人的旅行,是孤獨(dú)的,是寂寞的,也是智慧迸發(fā)的最好方式。記得看到那個(gè)手撐下巴的“思想者”雕像的時(shí)候,我就想,他的心靈是否也跟我一樣在旅行?然而,我們很多人,都只是看到了這個(gè)雕像潛在的孤獨(dú)和寂寞。
記得在拉薩的時(shí)候,總是會(huì)遇到跟我一樣孤獨(dú)的男男女女,他們?cè)诠陋?dú)地游蕩,在孤獨(dú)地朝拜,在孤獨(dú)地喝酒,在孤獨(dú)地旅行——縱使很多時(shí)候,我們都在狂歡,而這樣的狂歡,只是孤獨(dú)者們?cè)谘堇[著另一種熱鬧的孤獨(dú)而已。篝火一結(jié)束,我們都只是在獨(dú)自看著星星。一顆幸運(yùn)的流星劃過(guò),可能很多人都看到了,但是悲傷的卻永遠(yuǎn)只是自己。
關(guān)心我的人很多,而我總是很自私地讓這些朋友繼續(xù)為我擔(dān)心。我這樣的自私,對(duì)很多愛(ài)我的人都造成了傷害;我這樣的旅行,對(duì)很多愛(ài)我的人都造成了困憂。就像我在擔(dān)心拉薩街頭的流浪貓一樣,是否還有這樣一個(gè)人,愿意抱著它,撫摸它,問(wèn):親愛(ài)的,累了嗎?我們一起去找個(gè)溫暖的角落吧。
我們說(shuō)好一起去看風(fēng)景
我們說(shuō)好一起去看風(fēng)景
你說(shuō)累了
誓言也過(guò)期了
我們總要為過(guò)去做點(diǎn)什么
于是手和手之間的距離忽然變得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)
有些剎那總像好幾個(gè)世紀(jì)
互相遙望過(guò)去的時(shí)候
我們才知道什么是情不及時(shí)
愛(ài)不過(guò)是一幕
倒著看的風(fēng)景
曾經(jīng)的郎情妾意
那種唐宋的浪漫詩(shī)詞
我們哼盡了繁華
直到幕景慢慢逝去
我們?nèi)チ擞秩?/p>
去了又去
他們說(shuō)有個(gè)地方
那是愛(ài)情歸宿的故里
在那里
風(fēng)景如畫
桃花木梨
你卻說(shuō)你不過(guò)更愛(ài)臨近的場(chǎng)景
你說(shuō)你幸福得像飛翔
似是放飛的風(fēng)箏
享受著那種被牽引的愛(ài)意
我們說(shuō)好了一起去看風(fēng)景
那里有著海枯石爛的美麗
那里有著滄海桑田的過(guò)去
別處
不是那里
我們卻從來(lái)無(wú)法想去就去