清嘉

今年的青山特別綠。

沿公路上山，雪白雪白的野梔子就在路邊。野梔子俗稱黃子，秋后果明黃，可作染料，干黃了的黃子碾碎和雞蛋清，是比云南白藥還好的治傷藥。梅季山上最醒目的是合歡樹，滿樹花似紅云，明艷如鳳凰，因此也叫鳳凰花。合歡樹又叫夜合樹，入夜葉葉合起來，關(guān)門落鎖的樣子。群島多山，山上合歡樹很少，能看到它也就是現(xiàn)在梅雨中開花的時候。

五月桃是一種青中泛紅的硬桃，桃中它最先熟，咬起來脆生生，夾酸夾甜的口感。吃這種桃子的大多是后生，不服的老太婆吃五月桃需要切開，切成一根指頭粗細(xì)，用牙床啃，癟嘴啃得滿嘴口水，不好看。

路邊呆坐著一對父子，一門板的桃碼著，有些還夾枝帶葉，老的坐在椅子上，小的坐在石頭上，一樣的條子襯衫，一樣的光榔頭，臉也一樣，筆挺地坐著賣桃子，也不吆喝。公路上汽車來去很多，就是不停，一大一小兩對一樣的圓眼就盯著一輛一輛汽車從左到右開過，從右到左開過。自家種的桃子，路邊攤，雨來時撐傘，兩把一樣的藍(lán)傘都印著白字“移動通訊電話……”這父子抿著的嘴角也一樣。桃子也是個個相同模樣，毛毛雨時急時緩地灑落在桃子上。

“小雨毛絲嘉嘉嘉，頂好弄點×相相；小雨毛絲嘰嘰嘰，頂好弄點×西西；小雨毛絲濺濺濺，頂好弄點……”這詩經(jīng)筆法的野調(diào)，是島城民間流傳了幾百年的花詞，大多數(shù)人都沒聽說過。這詞是五月梅季唱的，口口傳唱的是山上的放牛娃。牧童戴斗笠騎黃牛吹竹笛是在唐詩中，江南海島的牧童不是這樣，一山野綠，溪溝水橫流，梅雨青青，舞一根竹筱，空口就“嘰嘰嘰，嘉嘉嘉”來一段。嘰嘰嘰是對梅季薄雨的擬音，浙東的吳越方言多這樣的詞。“青哞哞”“酸知知”，哞是小牛叫聲，草青得惹了小牛開口叫喚，青梅酸的滋味，口水在嘴里的聲音是“啜”，而方言啜是“知”的音。

筍都長成了新竹，筍多的年景雨也多，果木都是大年，新葉蓋老葉，嫩綠疊翠綠。果木有大小年，大年繁花多果，于是鳥也多。梅雨季梅子熟楊梅也熟，奇怪的是今年沒見燕子來。鳥是會說話的，各式鳥叫都不一樣，有的鳥會對答，會說很多字。小鳥清晨醒來第一件事就是吵，而老鳥可能站在綠葉間相互聊家常。