牽牛

鄉(xiāng)下牽?；ㄊ遣蛔髋d種的，因?yàn)橐吧陀小?/p>

稍微有塊平坦的旮旯，牽牛藤就會(huì)爬滿。尤其是沙石地，不長草，牽牛就不知從何處爬來，慢慢地，綠葉就把沙石旮旯鋪滿了。沒有雜草的地方，陽光充足，牽牛會(huì)均勻地生發(fā)，干凈而整齊。牽牛的根是扎在遠(yuǎn)處的，它尋到了這樣一個(gè)旮旯時(shí)就停住，安頓下來，然后一日日地鋪織。

如果是雨季，半個(gè)月，牽牛就能綠滿這旮旯了。草有兩種，一種葉子是細(xì)長狀的，如針劍，茅、蘭都是；一種葉子是寬闊圓頭狀的，車前子、牽牛都是。牽牛的葉子最圓，細(xì)細(xì)的葉柄寸把長，舉著一個(gè)半圓的葉。圓葉都如手掌般托舉著，常會(huì)令人想到“承露”這個(gè)詞來。

牽牛是藤，想是這藤到處找空地長葉子，牛便順藤尋來吃草葉，所以叫了牽牛。這名字起得讓人產(chǎn)生聯(lián)想，可能還跟“七夕”有關(guān)。

旮旯里的圓葉子的草，忽然有一天開出花來，人會(huì)駐足會(huì)心動(dòng)。大多數(shù)的草開出的花是不太像花的，如車前子、茅草、狗尾巴，但牽牛的花的確是花。事實(shí)上，牽牛不是草名，是花名，野草開出地道而有名的花來，是會(huì)使人意外。牽牛開花有酒盞大，喇叭狀，色是國畫顏料花青的那種藍(lán)，藤蔓中跳出來一般，忽地一朵。

牽牛屬于“夜開花”，它開在下半夜，看見是在早上，所以牽?；ㄟ€有個(gè)名字叫朝榮。一有陽光它就蔫了，陽光移走，它再抖擻著打開，所以牽牛要在陰雨天看，尤其是在陰霾沉沉的天色下，野地里七八朵酒盞大的藍(lán)色花醒著，會(huì)令人失神。

牽牛我無比熟悉，只是想不起它是什么季節(jié)開花的，大約是秋天吧，但好像春天也有。