一八九三年（癸巳 清光緒十九年）

十月十八日（農(nóng)歷九月初九日——重陽節(jié)），先生出生于北京紫禁城附近的安福胡同的一個(gè)小屋。漢族。父為取名煥鼎，字壽銘。早年曾用筆名壽民、瘦民，二十歲后又取字漱溟。祖先是元朝宗室后裔。^注1原籍廣西桂林。曾祖遵化公以會(huì)試來京師，遂未歸桂林。祖父永寧公。父名濟(jì)，字巨川，亦字孟匡，四十入仕，官內(nèi)閣中書，后晉升為侍讀，加四品銜。擁護(hù)維新，關(guān)心國是。

曾祖、祖父、父親都是舉人或進(jìn)士而做官的。外祖父也是進(jìn)士而做官的，是白族，云南大理人。祖母和母親都讀過不少書，能為詩文，是所謂“書香門第”、“仕宦之家”。但曾祖做外官卸任時(shí)，無錢而負(fù)債。祖父為父還債，債未清而身故，去世時(shí)年三十六歲。當(dāng)時(shí)父親只有七八歲，靠著祖母開蒙館教幾個(gè)小學(xué)生度日。父親稍長(zhǎng)到十九歲，便在“義學(xué)”中教書，生活依然寒苦。二十七歲中舉。后來，借錢捐了個(gè)沒有俸銀俸米的官——內(nèi)閣中書，在“皇史宬”抄國家歷史檔案，因而后又被提升為內(nèi)閣侍讀。全家生活靠父親為人寫稟帖、對(duì)聯(lián)和證明函件的收入來維持。家庭景況從沒有舒展過。^注2

先生說：“吾父是一秉性篤實(shí)底人，而不是一天資高明底人。”“他與我母親一樣天生地忠厚?！薄八畈豢杉疤?，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨?！杂鍪抡J(rèn)真……行為只是端正，而并不拘謹(jǐn)。前人所云‘不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤’的話，正好點(diǎn)出我父一副心肝。我最初底思想和做人，所受父親影響，也就是這么一路（尚俠，認(rèn)真，不超脫）。”“我母親溫厚明通，贊助我父親和彭公（翼仲）的維新運(yùn)動(dòng)，并提倡女學(xué)，參加北京初創(chuàng)第一間女學(xué)?！畬W(xué)傳習(xí)所，擔(dān)任教員等類事情……”

先生排行第二，有一長(zhǎng)兄，兩個(gè)妹妹。長(zhǎng)兄名煥鼐，字凱銘；大妹名煥詰，字新銘；二妹名煥紳，字謹(jǐn)銘。長(zhǎng)兄留學(xué)日本明治大學(xué)，兩妹亦于清朝末年畢業(yè)于京師女子師范學(xué)校。兄妹四人教育費(fèi)用，常常是變賣母親妝奩支付。

先生回憶說：“自幼瘠弱多病，氣力微弱，未到天寒，手足已然不溫。五六歲時(shí)，每患頭暈?zāi)垦＃粫r(shí)天旋地轉(zhuǎn)，坐立不穩(wěn)，必須安臥始得。七八歲后，雖亦跳擲玩耍，總不活潑勇健。”“在中學(xué)時(shí)，常?？粗瑢W(xué)打球、踢球，而不能參加。人家打罷，踢罷，我一個(gè)人方敢來試一試。因?yàn)閻塾盟枷?，神情顏色皆不像一個(gè)少年。同學(xué)給我一個(gè)外號(hào)‘小老哥’。”“卻不料后來年紀(jì)長(zhǎng)大，倒很少生病?！薄靶r(shí)候，我不但瘠弱，并且很呆笨底。約莫六歲了，自己還不會(huì)穿褲子。因褲上有帶，要從背后系到前面來，打一結(jié)扣，我不會(huì)。一次早起，母親隔屋喊我，為何還不起床?我大聲氣憤地說：妹妹不給我穿褲子呀!招引得家里人都笑了。原來天天要妹妹替我打這結(jié)扣才行?！?sup >注3