自敘兩則弁于年譜之前
我自謂負(fù)有溝通中外古今學(xué)術(shù)思想的歷史使命,心心念念唯在寫出《人心與人生》、《東方學(xué)術(shù)概觀》等書,今者——一九七六年四月——《人心與人生》等著作基本完成,則清理一生經(jīng)歷是亦余年可以著手之事乎。爰在年譜編訂之前,自撰敘言兩則如下:
(甲)
我以清光緒十九年(西歷一八九三年)九月九日生于北京,父母為命名煥鼎,字壽銘,其后通用名號為漱溟二字。早從曾祖父香初公(諱寶書)由桂林來北京會試得中,游宦北方以來,流寓北京良鄉(xiāng)等處,未得南歸。先祖父稚香公(諱承光)、先父巨川公(諱濟(jì))均以桂林籍得中順天鄉(xiāng)試,因而至我一輩人猶沿用桂林籍貫,參加廣西旅京同鄉(xiāng)會,而實(shí)際則在北京生長,生活上多染北方習(xí)慣,說話悉從北京口音,殆無異乎北京本地人。此從吾父以來即如是矣。
然從另一方面言之,祖父童年始離桂林北來,嫡祖母劉則貴州畢節(jié)人,吾父生母陳則桂林人,親戚故舊大抵桂林人,或其他南省人,社會生活環(huán)境自有所不同。及至我先母張來歸則又原籍云南大理,蓋外祖父張公士銓始從大理北來者。我生長如是家庭中,一切習(xí)俗風(fēng)尚介聯(lián)著中國的西南方與北京這一大都會,一面若有拘守,一面又通達(dá)無固陋。在清季,吾父警覺世界變化,真摯地傾向變法維新,卻未接近爾時(shí)維新黨人;我十幾歲關(guān)心國事,傾向革命,夫豈偶然哉!
先祖母劉幼通書史,既寡居清苦,嘗設(shè)蒙館于家,招收兒童,為之課讀。先母亦復(fù)通習(xí)文墨,清季女學(xué)初興,北京有女學(xué)傳習(xí)所之設(shè),曾受聘任教其中。如所周知,中國舊社會絕大多數(shù)婦女不識字者,不可以例吾家。
我兄弟姊妹四人。長兄煥鼐字凱銘,清季留學(xué)日本明治大學(xué)商科畢業(yè),竟以通習(xí)日語,當(dāng)日寇侵占華北、華東期間,受敵偽任用為天津統(tǒng)稅局長。雖在日寇失敗之前,自動辭職且身故,猶言之可恥。大妹新銘,二妹謹(jǐn)銘均在清季女子師范學(xué)堂畢業(yè)。新銘適吳縣鄒應(yīng)莪,不幸早寡,去世亦已多年。謹(jǐn)銘常齋禮佛者十年,卒于家。四人存于今者獨(dú)我一人耳。
(乙)
老來回憶此一生多有非自己早年意料之事。例如少年時(shí)向往事功,視學(xué)問若不足尚,尤厭棄哲學(xué)玄談,而今結(jié)果恰得其反。兒時(shí)既未曾誦習(xí)儒書舊籍,比及少壯且視中國文化如無物,信有如《思親記》中自己所說“語及人生大道必歸宗天竺,策數(shù)世間治理則矜尚遠(yuǎn)西”者,乃不料中年而后卒有《中國文化要義》之作,深入淺出,精辟而周詳,為學(xué)術(shù)界此一研究奠基開端。再如我年未及冠,志切出世,決定一身清凈矣,未料年近三十,竟?fàn)柸D生子。臣喪偶之后,又續(xù)婚焉。乍看起來,一若忽彼忽此,率爾行動者,而不知沉思熟慮是吾生性,其審決于衷者固非外人想象所及也。而今追憶往事,只有嘆息命運(yùn)播弄人耳。吾先世累代宦游北方,我自幼隨父母住家北京,曾無一日嘗過農(nóng)村生活味道,然竟投身農(nóng)村運(yùn)動,茹苦自甘,號召國人以為創(chuàng)建社會主義復(fù)興民族之惟一途徑,矻矻十年,徒以日寇入侵未竟其志。其初吾標(biāo)名曰鄉(xiāng)治,志在培植鄉(xiāng)村自治體,實(shí)為目標(biāo)遠(yuǎn)大之一政治運(yùn)動,其志正在建造新中國。當(dāng)時(shí)雖悟及必須有方針、有計(jì)劃地發(fā)達(dá)社會生產(chǎn)以為其根本,顧尚未認(rèn)識其入手乃在實(shí)施社會教育,其重點(diǎn)更在成人。最后寫出“社會本位的教育系統(tǒng)草案”,遂為此一生從少壯而中年思索解決中國問題幾經(jīng)曲折轉(zhuǎn)變臻于成熟的具體規(guī)劃,總結(jié)主張,卻遠(yuǎn)非當(dāng)初感觸問題一念興起時(shí)所及料矣。我在人生實(shí)踐中認(rèn)真不茍,其步步發(fā)展變化固當(dāng)如是耶。
梁漱溟
一九七六年四月