夜深人靜時(shí)分，那個(gè)生前被稱(chēng)作“奇人”“詩(shī)人”或“酒仙”的書(shū)癡可會(huì)輕輕對(duì)我們說(shuō)：你們記得嗎？《基督山恩仇記》這本書(shū)里最后一句話(huà)：“人類(lèi)智慧全部包含在這兩個(gè)詞中：等待和希望?！?/p>

散淡背后的執(zhí)著——記楊憲益

凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，愛(ài)是永不止息的。

——新約·哥林多前書(shū)第十三章

老傭人潘福右手高舉剛剛才買(mǎi)來(lái)的一大把香，左手習(xí)慣地手背朝后，那高大的個(gè)子一歪一斜地小跑似地進(jìn)了堂屋。雖是夏天，也必須穿戴整齊，白細(xì)布小褂前面扣子一直扣到領(lǐng)口，下身著了扎腿的廣東香云紗黑褲。他一邊走著，一邊用他含糊不清的紹興口音嚷嚷著：“小少爺辭祖嘍！小少爺要出洋嘍！”

打掃干凈的供桌已圍上大紅緞子的桌圍，供菜一排排擺好，從來(lái)沒(méi)數(shù)過(guò)有多少碗，反正撤下供后，這些豐富的菜肴都很好吃，全是南方菜。

重重的一對(duì)大蠟燭盤(pán)威武地?cái)[在供桌前方兩邊，早已插好了一對(duì)大紅燭，中間一個(gè)顯然是屬于一套的大香爐，很奇特的樣子，重得也只有潘?？梢耘矂?dòng)，供桌背后是一張雕工講究的紅木條案，上面有祖輩的牌位放在紅木神龕里，條案正中擺有一張極大極大的父親半身像，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年天津金融界的巨頭，開(kāi)明人士，去過(guò)日本，因此留著東洋人的小胡子。好像思想并不迂腐，擁護(hù)民國(guó)，鼓吹革新，慷慨好施，這從掛在條案兩邊一副對(duì)聯(lián)可以看出，是曾任總統(tǒng)的徐世昌寫(xiě)給這位楊大爺?shù)?，稱(chēng)他為“霽川世兄”，上寫(xiě)：“自非北?？孜呐e，誰(shuí)識(shí)東萊太史慈”。這位在民國(guó)初年慷慨下令中國(guó)銀行為政府?dāng)[脫困境的天津行長(zhǎng)卻在一九一九年英年早逝。

這時(shí)在照片中，他的眼睛慈愛(ài)地凝視著長(zhǎng)得如此酷似他本人的唯一的兒子“小虎子”，在父親逝世時(shí)，小少爺才五歲！

現(xiàn)在十九歲的小少爺要“出洋”念書(shū)去了。潘福點(diǎn)燃了蠟燭，又在蠟燭的火苗上引燃了那把香，穿上白紡綢大褂的小少爺把香接過(guò)來(lái)插在香爐里，然后開(kāi)始跪在跪墊上彎下身磕頭，直起身來(lái)雙手朝后一背，再磕頭，再一背，如此三次，完了之后，再向娘跪下辭行。

娘從藤椅上站起來(lái)攙起兒子，她已哭得需要人攙扶，女傭丫頭忙個(gè)不停，熱毛巾、水煙袋點(diǎn)著的紙媒子、蓋碗茶……這個(gè)出身?yè)P(yáng)州富戶(hù)的太太當(dāng)然不能大哭說(shuō)：“我的兒！”因?yàn)檎l(shuí)都知道這不是她的兒子。雖然孩子生下來(lái)便“移交”給她，由她做主找奶媽喂養(yǎng)，而且睡在她臥房隔壁的房間里。

稱(chēng)為“姆媽”的母親站在一旁忍著淚水，她用不著當(dāng)眾哭泣，她也不喜歡這樣做，何況她已被準(zhǔn)許親自送她自己的兒子到上海登上外國(guó)輪船，到了上海，再流淚也自由多了！

辭行的儀式結(jié)束了，小少爺轉(zhuǎn)過(guò)身把站在一旁的小妹正抱著的他的寵物——一只黑白花的小哈叭狗搶過(guò)來(lái)，忽然說(shuō)：“小花，我就是舍不得你！”這句怪話(huà)誰(shuí)都聽(tīng)見(jiàn)了，但誰(shuí)都裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。大妹本來(lái)要哭，又在用手絹擦眼淚了，小妹并沒(méi)有那么多傷感，她覺(jué)得哥說(shuō)這句話(huà)真是棒極了，使她終生不忘！她羨慕哥能離開(kāi)這個(gè)處處有舊禮教管得死死的“家”，她也為了接管“小花”而感到開(kāi)心，更開(kāi)心的是從此逢年過(guò)節(jié)，祖上祭日包括送灶接灶，既是家里沒(méi)有少爺，那么小妹可以替哥去上酒、灑酒、磕頭了，這一切多么好玩！

若是一個(gè)十九歲的女孩從小受著兩個(gè)母親不同方式的照顧甚至溺愛(ài)，也許她會(huì)為今天的遠(yuǎn)行而流下加倍的眼淚，但小少爺是輕易不流淚的，可能他懂得男兒有淚不輕彈的俗語(yǔ)，至少他不會(huì)當(dāng)眾流淚，一旦不小心給人發(fā)現(xiàn)小少爺哭了，那就要全家大亂！小時(shí)候有一次帶著小妹，還有歸他專(zhuān)用的傭人跟著去逛中原百貨公司和天祥市場(chǎng)，回來(lái)后他忽然悶悶不樂(lè)，眼淚汪汪，誰(shuí)也說(shuō)不出怎么回事，傭人被盤(pán)問(wèn)著：小少爺碰著哪兒啦？摔了跤沒(méi)有？又去問(wèn)小妹：你們到哪兒玩的？小妹靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“去天祥市場(chǎng)看過(guò)賣(mài)洋狗小貓的那個(gè)地方，哥喜歡一個(gè)頸上戴鈴鐺的小白獅子狗。”于是上邊趕快吩咐去買(mǎi)來(lái)了。小少爺依然不笑，小妹卻開(kāi)心得想大笑，然后說(shuō)：“哥在中原公司要過(guò)一個(gè)好大好大的手電筒看來(lái)著?！庇谑怯峙扇巳グ涯莻€(gè)手電筒買(mǎi)來(lái)，最后小少爺微微一笑，當(dāng)然不是為手電筒，誰(shuí)知道他心里想什么，可能只是覺(jué)得“憂(yōu)郁”一下也挺好玩。

書(shū)讀得太多了，就成了書(shū)呆子，母親有時(shí)給他一個(gè)愛(ài)稱(chēng)：“呆瓜”。小時(shí)看了一大堆武俠小說(shuō)，這個(gè)那個(gè)“演義”，然后又迷上了《俠隱記》等等，不管是法國(guó)的達(dá)特安，或是羅馬的愷撒，或英國(guó)的亞瑟王，只是路見(jiàn)不平，他總是向往拔刀相助，但他沒(méi)有刀，小時(shí)只會(huì)從堆柴火的小屋里挑根白白的麻稈揮來(lái)?yè)]去，但沒(méi)有人怕他，也沒(méi)人敢跟他對(duì)打著玩，萬(wàn)一有一個(gè)閃失，那還了得！因此楊憲益從小只能做文弱書(shū)生，只能以筆抒懷，放假時(shí)和堂兄堂妹組織個(gè)“消寒舍”，用復(fù)寫(xiě)紙叫大家抄稿，辦個(gè)小本的只有一期的刊物，里面有詩(shī)詞、隨筆、章回小說(shuō)，大多來(lái)自大主編——老虎哥——的天才構(gòu)思。到了一九三四年，在那個(gè)近乎環(huán)球旅行的一個(gè)月中，他以拉丁文Terr Marique(陸地與海洋)為名，用英文寫(xiě)了一系列旅途隨筆，寫(xiě)在一個(gè)練習(xí)本上，極漂亮的英文手稿，可惜寄到天津后沒(méi)幾年在抗戰(zhàn)中丟失了。其中有一篇恰恰有一個(gè)字被一點(diǎn)水跡弄得模糊了，這個(gè)唯恐被誤會(huì)的作者便在旁邊仍用英文加了注解，寫(xiě)上：“這是tea(茶)，不是tear(眼淚)，雖然只有一個(gè)字母之差?！边@個(gè)十九歲的中國(guó)青年正處在思鄉(xiāng)或還有一種說(shuō)不清楚的朦朧感情中，仍然不會(huì)失去他的幽默。從此以后他也不可能沒(méi)有想哭一場(chǎng)的時(shí)候，但從小就有這樣的習(xí)慣，在激動(dòng)時(shí)，他總是拼命眨巴著眼睛。直到幾十年之后，我認(rèn)為楊憲益是最會(huì)抑制自己的悲痛或憤慨的強(qiáng)者！

書(shū)呆子做了個(gè)漫長(zhǎng)的新奇之旅，睜大著好奇的眼睛到處觀(guān)光，從亞洲到美洲，又從美洲到了歐洲，最后走進(jìn)了多霧的倫敦，這之后便成了世界著名高等學(xué)府牛津大學(xué)的高材生。在書(shū)海里并未沉溺，過(guò)了兩年又和呂叔湘、向達(dá)在倫敦辦中文報(bào)向留學(xué)生、華僑提供國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)的消息，因?yàn)槿婵箲?zhàn)已經(jīng)開(kāi)始。在當(dāng)時(shí)“救國(guó)不忘讀書(shū)”、“讀書(shū)不忘救國(guó)”的兩個(gè)口號(hào)下，他選擇了后者。一九四〇年他居然沒(méi)有時(shí)間參加碩士畢業(yè)儀式，便帶著他那心甘情愿跟他過(guò)苦日子的英國(guó)少女，賣(mài)了好幾箱書(shū)，又帶了剩余的幾箱書(shū)，抵達(dá)香港。仍舊是老傭人潘福奉命去接小少爺和未來(lái)的少奶奶回天津，小少爺傲然說(shuō)：“我干嗎要去日本鬼子占的地方？”何況他并不想再回到“娘”的身邊。他倆即飛重慶和自己的母親和大妹重聚，和大妹兩人同天結(jié)婚，他和妹夫身著綢棉袍，屬于兩個(gè)國(guó)家的兩位新娘也都穿著定做的川繡白緞旗袍，大妹身上繡的一樹(shù)紅梅，這“番邦女子”則是前身一只藍(lán)色大鳳凰。這是一個(gè)廢除繁文縟節(jié)的不中不西的婚禮，他和妹夫堅(jiān)持反對(duì)新郎新娘相對(duì)鞠躬，都說(shuō)：“肉麻！”

之后去重慶中央大學(xué)分校教書(shū)，這還是愛(ài)才的羅家倫校長(zhǎng)聘請(qǐng)的，才子卻不安分，同大一學(xué)生一起創(chuàng)辦一個(gè)英文墻報(bào)，指責(zé)國(guó)民黨當(dāng)局，公開(kāi)點(diǎn)名孔祥熙這個(gè)大人物，于是便又被懷疑他們是否英共間諜而被解聘。

顛沛流離的生活——重慶的柏溪小鎮(zhèn)、成都的華西壩、貴陽(yáng)的花溪，還有重慶的沙坪壩和北邊的北碚——這可不是當(dāng)年闊少爺?shù)男缕嬷?，而是為了生活。楊憲益乘過(guò)破破爛爛的長(zhǎng)途汽車(chē)，坐過(guò)搖搖晃晃的木船，也曾抱著小兒子、拖著小妹寄存的還走不穩(wěn)的瘦弱小女孩三天兩頭去“跑警報(bào)”，后面是他那年輕美麗的英國(guó)妻子毫無(wú)怨言地跟著，兩人都穿著一色的藍(lán)布長(zhǎng)衫，一起大步向防空洞走去……

如果你現(xiàn)在問(wèn)他那時(shí)有什么感受，他會(huì)想一想，說(shuō)：“不記得了！打仗唄！日本鬼子濫炸，官方不抵抗，老百姓只好倒霉！”

這是一個(gè)不善于發(fā)牢騷的人，即使過(guò)了幾年坐著北碚國(guó)立編譯館租的木船順流而下，抵達(dá)南京后，十分狼狽，問(wèn)起他路途中遇到的艱辛，他卻把一切淡化，只說(shuō)：“翻了一只船，可惜我那些書(shū)掉到江里了！”

過(guò)了三年，天亮了！楊憲益吃過(guò)午飯?jiān)诩依锖吆咧骸拔覀冏鎳?guó)多么遼闊廣大……”興致勃勃。他已勝利地完成他的使命——護(hù)館任務(wù)，他扣下來(lái)幾十箱待運(yùn)的書(shū)和稿件，他認(rèn)為這是屬于國(guó)家的十分珍貴的文史資料。他的地下情報(bào)工作也已結(jié)束，同朋友合開(kāi)的古玩店“絳舍”也早已關(guān)門(mén)大吉，樓上再不是同志們交換情報(bào)的聯(lián)絡(luò)站了?！敖{舍”開(kāi)張時(shí)，他笑瞇瞇地說(shuō)：“絳者，紅也?！标P(guān)門(mén)時(shí)，他又笑瞇瞇地說(shuō)：“已完成歷史任務(wù)，外國(guó)人都跑啦！”

不久被召入京，放棄了才買(mǎi)下的小庭院，又放棄了他那只忠心耿耿的寵物——名叫Robert的大黑狗，以后接二連三的運(yùn)動(dòng)把他搞得暈頭轉(zhuǎn)向，但還懂得“沉默是金子”的名言，終于有那么一年，一天夜晚，已經(jīng)被戴“漏網(wǎng)右派”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“反革命分子”“間諜”等等帽子的學(xué)者推開(kāi)《紅樓夢(mèng)》的譯稿，把酒杯里沒(méi)喝完的酒喝干，默默地隨“造反隊(duì)”走進(jìn)辦公室，戴上了手銬，糊里糊涂做了長(zhǎng)達(dá)四年半的階下囚。

他不知道他那善良溫順的英國(guó)妻子也在同一個(gè)夜晚從家里被銬走，關(guān)在另一座監(jiān)牢里，不見(jiàn)天日。而她也沒(méi)想到丈夫被叫去辦公室，不是批斗，而是逮捕。兩人關(guān)在不同的牢房，不同的生活待遇，楊憲益被剃了頭，和刑事犯、政治犯關(guān)在一起，大小便都有定時(shí)，一天發(fā)兩個(gè)窩窩頭。妻子卻是獨(dú)自一人，飯食中也有米面。兩人卻有同樣的想法：“關(guān)我不要緊，反正家里有他(她)照顧三個(gè)孩子?！币簿褪沁@個(gè)信念鼓勵(lì)他們苦熬歲月。他們并不知道家里已上了封條，孩子也被發(fā)配到湖北、滄州和北大荒了。

一九七二年初夏，這個(gè)以助人為樂(lè)的瀟灑書(shū)生被釋放了，當(dāng)然放之前總要告誡一番：“抓你是對(duì)的，放你也是對(duì)的！”出來(lái)后趕快理發(fā)、洗澡，去看那些年掃過(guò)馬路的老母，再到廚房打開(kāi)柜子，看看是否還有沒(méi)喝完的酒。然后奉命住到對(duì)門(mén)一套空房子里，原有的住處要粉刷一新，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)局叫他去買(mǎi)點(diǎn)鮮花水果布置房間好迎接妻子回家。他又是暈頭轉(zhuǎn)向，跑到大妹那里問(wèn)：“什么地方可以買(mǎi)到花？”大妹大叫：“你怎么還有資產(chǎn)階級(jí)那一套？怎么可以買(mǎi)花？”他訥訥地說(shuō)：“不是我要買(mǎi)，是上邊叫我買(mǎi)，要派車(chē)送我去接乃迭回家?！?/p>

的確是“改造”過(guò)了，把家里所有的古玩字畫(huà)上百件最名貴的都無(wú)償?shù)孬I(xiàn)給故宮博物院！他這一生受書(shū)之累，古玩之累，也受夠了！

偶爾說(shuō)起獄中生活，也是淡而化之，又像是說(shuō)故事。像講傳奇，卻沒(méi)有他自己。只有一次，大概是一九七八年，他去上海參加幾天的外國(guó)文學(xué)會(huì)議，會(huì)議結(jié)束后他約了許久不見(jiàn)的老友趙丹吃了一頓，兩人喝了不少酒，互相交流各自坐牢的體會(huì)，大概談了個(gè)痛快！也許酒可以使他達(dá)到有鯁在喉一吐為快的境界，但他懂得喝酒不等于會(huì)喝糊涂，而不喝酒也不見(jiàn)得不會(huì)糊涂的道理。