2007年4月去年深秋，我哥楊憲益漸感口腔不適、吞咽困難。當(dāng)然他是不輕易說痛的，只是主動提出想找醫(yī)生看看。后經(jīng)化驗診斷是患了鱗癌。經(jīng)過多方研究治療方案，拖延了好一陣，最后才決定今年初住院實施放療。春節(jié)前開始，做到節(jié)后，然后平平安安回到家中。我在電話中贊揚我哥是個創(chuàng)造奇跡的人，因為他已是九十三高齡，卻能順從地配合醫(yī)生給他做了三十五次放療，毫無抱怨?；氐郊依?，雖然他的臉色暫時變黑了一些，雖然他的味覺受了放療影響而喪失，需要一段時間才能恢復(fù)，但他又感到自由自在，還可吸煙，呆坐在沙發(fā)上默默地噴云吐霧，再翻翻書報雜志，又墮入他從不公開的遐想中。這樣也就恢復(fù)了他素有的幽默感，有一天又拾起他丟了很久的、屬于他自己的獨特“玩法”，謅了幾句打油詩。我那已達九十一歲高齡的姐姐去看我哥時，他笑瞇瞇地遞給她一張紙片，還囑她可在電話中念給我聽，因為我姐姐喜歡找我“煲電話粥”。

于是勾起了我也湊趣來幾句打油詩的興致。我姐姐常說我從小不用功，一向不好好讀書寫字，更不會吟詩填詞，因為懶得推敲平仄。因此我即使亂寫點什么，也總是不敢示人。某日忽然一時興起，抄下來寄給滬上朋友看看，以博一粲，也想請朋友放心，我們兄妹三人絕不妄自尊大，卻也不容易被什么疾病嚇得魂不附體。在任何突然來臨的事故以至劫難出現(xiàn)時，我們能做到“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”的心境，坦然平靜地對待一切，因為我們走過的路已經(jīng)很長、很長，我們經(jīng)歷過的故事也已經(jīng)太多、太多……

——楊苡

2007年5月4日

楊憲益打油詩(三首)

一

喉癌微恙亦尋常，親友關(guān)心無事忙；

生日九三今已過，預(yù)期百歲見閻王。

二

老而無齒早該死，看病求醫(yī)白費事；

生日已過九十三，無妨再等九十四。

2007年3月

三

無病莫求醫(yī)，有病少吃藥；

醫(yī)來必有病，藥多必?zé)o效。

2007年4月3日