“進城”故事——談談《十月》上的三篇小說

2005年的《十月》（1—4期中短篇卷）所刊登的三十余篇小說，如果僅從題材和內(nèi)容來看，不但稱得上豐富二字，而且頗具“對照”意味：從破敗的鄉(xiāng)村到形形色色的城市底層與邊緣人群的生活，從礦難工遺孀到都市女“金領(lǐng)”各自漫長的相親歷程，從欲自他人的苦難中撈取文化資本的知識分子，到一心進城替姐姐復仇的農(nóng)家子弟。至少就這四卷文學雜志來看，當代中國的各種矛盾、沖突，90年代以來劇烈的社會變動——階層分化給人們的生活世界造成的影響，似已作為無法回避的現(xiàn)實，隨風潛入夜，一點一點滲透到作家的筆下，并且逐漸鋪展出一種新的文學表述的可能。而與此相伴隨的，必然是各式各樣寫作技法的取舍、形式感的重新結(jié)構(gòu)，甚至是世界觀的再造。這樣，新時期以來文學（小說）創(chuàng)作所積累的形式話語、問題意識和理論立場，是否能夠為這種新的文學表述法則之生成提供足夠的資源，就成為了一個值得思考的問題。當小說所表現(xiàn)的場域由一己私心或一種特定的生活方式，擴展到社會生活內(nèi)容的方方面面時，作家所面臨的重要問題之一，就是怎樣重新定義講故事的能力和方式。對外部世界所發(fā)生事件的描述，在社會學研究中可能轉(zhuǎn)換為邏輯推演和數(shù)據(jù)分析，在傳媒報道中可能求取對時、地、人、事的快捷化理解，而在文學的層面上則首先表現(xiàn)為敘事，一定程度上由敘事牽引讀者對生活世界更為深層的想象和感應能力。反過來說，作家敘事的深淺蘊涵了小說承擔特定題材時所能達到的深度和廣度。

我挑選了《十月》中的三篇小說來展開這個問題，分別是第一期上的短篇小說《草民》，第三期上的中篇小說《白水羊頭葫蘆絲》和短篇小說《一天》。這三篇作品描述的對象都是城里的農(nóng)村打工者，他們從農(nóng)村進入城市，依傍城市的經(jīng)濟體系和社會結(jié)構(gòu)過活，卻很難說他們是城市中的一員，或許連真正的城市“底層”也和他們沒有多大關(guān)系。三位作者都用了盡量細致的筆法描述他們的生活，尤其是他們在城市中遭遇到的種種困境。《草民》中務農(nóng)和副業(yè)都失敗的農(nóng)民馬甲，來到城里找到的第一份工作是為“城市草木養(yǎng)護公司”養(yǎng)護高級草坪，本來為了莊稼曾世代與草為敵的他，現(xiàn)在卻要在城里侍弄每年需要兩萬多元養(yǎng)護費的三畝進口“伊麗莎白”草坪，而因為得罪了在這草坪上休憩的城里人，與他一起養(yǎng)草的另一個破產(chǎn)農(nóng)民還被拘留了。《白水羊頭葫蘆絲》里的年輕人馬歡獨自來到北京城闖蕩，他有一副好嗓子，就在美食街的一個賣白水羊頭的店鋪中幫著吆喝買賣，老板嫌他瘦削的身材不適合裝點門面，勒令他大量進食，在他變得越來越肥胖的同時，他的聲帶也由于勞累過度而毀壞，從此徹底失去了謀生的本錢。《一天》中的主人公靠在高檔住宅小區(qū)拾垃圾養(yǎng)活一家四口，一天早晨他在垃圾箱內(nèi)拾得一盒白切雞，他的妻子為了乞得一些像樣的蔬菜來搭配這頓大餐而被人糟蹋，最后一家人食物中毒幾乎喪命。

這三個作品有著共同的吸引人之處。當下社會，農(nóng)村與城市在從經(jīng)濟到文化的一系列品格上顯得越來越失去關(guān)聯(lián)，農(nóng)村人，尤其是失地農(nóng)民進城打工，可能是唯一可以比較引人注目地接續(xù)城、鄉(xiāng)關(guān)系的話題，這個話題背后也應該有著相當大的敘述空間。而這三篇小說的敘事都展現(xiàn)了這個空間中矛盾的聚焦點——農(nóng)村人在城市艱難困苦的生活，他們的農(nóng)村身份（意味著窮苦、無能、外來、低下）使他們在大城市里普遍遭遇挫折，甚至難以維持生計。在《草民》中過去的鋤草人現(xiàn)在成為了養(yǎng)草人，雖然同樣是“勞動者”，進城以后“勞動”的指向及涵義卻發(fā)生逆轉(zhuǎn)，他們不止一次地感嘆，現(xiàn)在所侍弄的供人觀賞的草要比讓人活命的苗金貴得多——這也預示著“草民”位置之低賤，當作者描寫到“草民”得罪了“觀草人”而被拘留時（沖突源于城里人對民工無緣無故的侮辱），這種低賤身份與生活尊嚴感的沖突加倍激化了?！栋姿蝾^葫蘆絲》里馬歡按照城里人的消費觀改造了自己的身體，原來用于唱民歌、搖滾的嗓子，現(xiàn)在被用來每天高強度地重復吆喝一句廣告詞，唯有如此消耗自己的“嗓力”時，他在北京城才能暫時獲得安穩(wěn)的位置，也才得以去體驗日常生活（僅限于一條小吃街上）的方方面面，然而當他的“嗓力”被過快地耗盡后，城市的生存法則立刻顯示了出來，對外來勞動力取所需、竭所能，最后棄置不顧。小說雖然采用了一種含蓄收斂的敘述風格，但還是在一定程度上將這一驚心動魄的過程表現(xiàn)了出來?！兑惶臁分械囊患胰嗽诔鞘凶钸吘壣?，對城市從來沒有過親近感，在這里他們從身體到心靈都被踐踏、搶奪。這一類人群在城市中被侮辱與損害的命運，把這三篇小說紛紛推向敘事的高峰狀態(tài)，我們也應該首先根據(jù)它們所到達的問題性的高潮來定位它們的意義。不過，或許應該進一步思考的是，“進城”這一故事范型之所以會產(chǎn)生相當?shù)目臻g和張力，正是因為對“進城”的主體來說，他們的根不在城里，城市本來并非他們生活的背景，也不會是他們的結(jié)局，所以他們故事的起因應該更為悠遠。這故事也只有在何所因，何所果的敘事之鏈中才能獲取根本和完整的意義，假如僅僅截獲其中沖突感最強的部分而將前因后果截斷，那高潮也將同時意味著意義鏈上的斷裂：一個“懸空”的苦難，最容易被抽象地作為審美對象，容易被各種庸俗化的“形而上學”所規(guī)整。從這三篇小說來看，大部分“進城”的前因后果都有交代，說明作家已經(jīng)不僅僅滿足于，或者說某種形勢已經(jīng)逼迫他們不能僅僅滿足于“懸空”，在這個時候我們更要對他們所給出的敘事之鏈做進一步的觀察，看看他們提供了怎樣的場景，又意味著什么。

《草民》中的主人公牛大囤和馬甲在進城之前都搞過副業(yè)，一個養(yǎng)牛遭人騙，買了劣質(zhì)的種牛，一個養(yǎng)兔失敗，是因為不忍心見到兔子為躲避霰彈而撞墻自殺?！兑惶臁分械氖袄弑臼莻€老實種地的農(nóng)民，然而因為和鄰居結(jié)怨斗毆，加上超生，最終沒法在家鄉(xiāng)立足?！栋姿蝾^葫蘆絲》中馬歡的進城原因，直到小說的結(jié)束才含含糊糊地用寥寥幾十字帶過，原來他本已考上了東北的專科學校，卻在中途下火車到北京城闖蕩，因為北京“做夢都讓他向往”。所有這些原因全都是個人原因，充滿了偶然和獨特性，幾乎沒有任何普遍性可言，然而只要睜開眼看一下，當下中國大量土地拋荒，大批農(nóng)村青壯勞動力進城打工，甚至學生輟學出門，這顯然是有著普遍原因的社會現(xiàn)象，并非個人命運可以解釋。而這三篇小說都采用了個人的原因來開展故事，并將這些個人原因嫁接到一個具有普遍性的大故事的高潮部分——農(nóng)民工在城里的境遇，這在一定程度上損傷了小說的現(xiàn)實意蘊。與開頭比較起來，觀察小說的結(jié)局設定則更有趣。（參照《十月》這幾期上其他題材的一些小說，這其中倒是可以提煉出某種“普遍”的意味。）《一天》結(jié)束的時候，中毒的孩子總算逃過一劫，趴在爸爸的身上說：“我要回家。”當然，“家”是很難回得去的，這是比較傳統(tǒng)的“無路”式結(jié)局，仍然收縮在故事的矛盾沖突之中。而《草民》的結(jié)局則延伸出去了，并且延伸得十分樂觀：從拘留所里出來的兩個下崗草民，斗轉(zhuǎn)星移般，突然得到了一個巨富“草友”的幫助，此人就是靠種草和畜牧發(fā)家致富，而且可以給他們開“高工資”，于是兩人高高興興地投奔他而去。這樣一個苦盡甘來的光明尾巴，用突如其來的幸運解決一切矛盾，對比現(xiàn)實，似乎也只可能存在于文學中了?！栋姿蝾^葫蘆絲》中，馬歡在小吃街吆喝時，曾喜歡上附近一個賣葫蘆絲的女孩，可那女孩卻瞧不上馬歡企鵝似的身材。小說結(jié)尾當馬歡失去了一切生存保障時，作者用了類似電影鏡頭的方式，提示讀者看到那葫蘆絲鋪子旁邊多出了一個賣陶俑的男孩——他們在一起了。這篇小說開頭的筆調(diào)還稱得上外柔內(nèi)剛，到結(jié)尾部分“剛”卻越來越少，越來越溫情脈脈起來，主人公的情感實現(xiàn)這一結(jié)局顯得倉促而牽強。如果說一個突如其來的光明和希望的尾巴令人實在難以信服的話，那么，將進城者無處投奔的故事歸結(jié)到“情感”上，似乎要比前者來得扎實和高明一些，或許因為情感本身的無法求證性而不會顯得過于突兀可笑，同時令人心安。然而，一個情感式的解決方案是否真的能彌平動蕩？作家是否自己割斷了將“進城”故事繼續(xù)深入思考下去的路向？一段平和的、安寧的感情收容了充滿不幸的人生，這幾乎消除了故事的高潮部分引出的種種不安氣氛，這樣，一個矛盾劇烈卻又無可作為的世界將日益展現(xiàn)在我們眼前。