前言

據(jù)我揣測，凡是看看本書的前言以確定這本書值不值得買回去，或者要不要從圖書館借出來，或者要不要偷走（千萬別這么干）的人無非出于兩種可能：要么是剛剛起步的小說家，想知道本書是否會(huì)有所幫助；要么是寫作教師，希望能不費(fèi)太多勁就能知曉這次又要對(duì)著的那些打算自學(xué)成才的冤大頭們耍什么花招。誠然，即使作者用心良苦，大部分寫給寫作初學(xué)者的書價(jià)值都不太大。無疑，和其他書一樣，本書也難免有不足之處。在此請(qǐng)?jiān)试S我一一歷數(shù)本書寫作的來龍去脈和寫作意圖。

做了二十多年的讀書會(huì)和講座，并經(jīng)常講授創(chuàng)意寫作課，對(duì)在必不可少的問答環(huán)節(jié)會(huì)出現(xiàn)的那些問題，我已經(jīng)了然于胸——有的乍一看只是禮節(jié)性的問題（例如，“您是用鉛筆，還是用鋼筆，或是在打字機(jī)上寫作呢？”）；有的問題則非常專業(yè)并且飽含濃厚興趣（例如，“對(duì)于想成為小說家的人來說，您認(rèn)為是否需要大量閱讀經(jīng)典著作呢？”）；有的問題則小心翼翼且嚴(yán)肅認(rèn)真，仿佛提出的問題事關(guān)生死。其實(shí)，對(duì)于提問者而言，這些問題很可能是這樣的，比如，“我如何知道自己能不能成為一名真正的作家呢？”本書匯集了筆者對(duì)這些問題的審慎思考，這些問題都是筆者認(rèn)為重要的，當(dāng)然也有一些問題在業(yè)余人士聽起來不那么重要，而我認(rèn)為比較重要。我的答案都很直接，但難免有些東拉西扯，因?yàn)槲蚁氡M可能全面地作答，包括那些提問者本人想說卻沒有說出口的話。我發(fā)現(xiàn)，有些作者想當(dāng)然地以為，在禮堂或是寫作課上提出的每一個(gè)問題，本質(zhì)上都是無聊的，要么是為了吸引大家的注意，要么是為了奉承來客以便能夠使接下來的事情正常進(jìn)行，要么只是心血來潮。而我的拙見卻恰恰相反。我認(rèn)為，人們在課堂上和禮堂里的表現(xiàn)像在其他地方一樣，遠(yuǎn)比那些憤世嫉俗之人所想的要聰明得多、高尚得多。我想，對(duì)寫作不是真的感興趣的人不會(huì)讀這本書，同樣，我認(rèn)為即使我在某個(gè)題目上說得過多，真正深愛寫作的人也會(huì)原諒我，因?yàn)樗麜?huì)贊同我的初衷，認(rèn)為這樣做有用，而且說得透徹。

當(dāng)然，我在此所說的只是一己之見——基于多年寫作、閱讀、教學(xué)、編輯以及與作家朋友們探討的經(jīng)驗(yàn)之談，但仍然只是見解而已，因?yàn)樗囆g(shù)不同于幾何和物理，其確定性還經(jīng)不起檢驗(yàn)。為此，在有些讀者聽來，我的一些話無疑是極其不靠譜，甚至是不入耳的。在有些話題上，比如說作者研討會(huì)，我們總是傾向于手下留情，或者聽到些過于簡化的回答就心滿意足。但是我覺得，作為本書的最主要的讀者，即極其嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作初學(xué)者，他會(huì)奮不顧身地追求真理，這樣他才能為了藝術(shù)規(guī)劃自己的人生，才能避免因過分追逐技巧、理論和態(tài)度而誤入歧途，才能盡早成為大師。

從某種意義上來說，本書有點(diǎn)精英主義。我的意思并不是說本書主要是寫給那些非常專業(yè)的小說家的，只針對(duì)一小部分高端精英讀者，但是我會(huì)將本書推薦給此類作家，讓他們作為工具書，也作為人道主義精神的論據(jù)。我所說的精英主義比較中庸，傾向于中等階層。本書主要是寫給這樣一些讀者的：他們渴望的不是不惜代價(jià)地發(fā)表作品，而是發(fā)表一些能讓自己引以為豪的作品——嚴(yán)肅、誠實(shí)的小說，那種讓讀者讀了又讀、富有生命力的小說。精工細(xì)作——不是價(jià)廉質(zhì)劣、偷工減料，不走捷徑，即使是細(xì)枝末節(jié)也絕不信口開河（比如說，準(zhǔn)確到一個(gè)人發(fā)火的時(shí)候會(huì)拿起什么東西往墻上摔，或是某個(gè)人物實(shí)際上會(huì)含糊地說you aren’t，而不是更肯定地說you’re not），簡而言之，精雕細(xì)琢，僅是花費(fèi)的心血就足以讓你過目不忘，讓讀者和作者都能身心愉悅、感受生命的價(jià)值和尊嚴(yán)。本書是寫給那些剛剛起步的小說家的，他們業(yè)已明白，用心寫作遠(yuǎn)比用心發(fā)表作品更讓人心滿意足。

雖然我會(huì)不時(shí)地給點(diǎn)大家覺得可能還有些價(jià)值的建議，但本質(zhì)上來說，這不是一本關(guān)于寫作技巧的書。并非我不欣賞關(guān)于寫作技巧的書——實(shí)際上，我自己也寫過一本這樣的書，還讓學(xué)生作為教科書使用，并且逐年進(jìn)行修改、加以增補(bǔ)，希望遲早有一天可以讓自己覺得能夠發(fā)表。但是現(xiàn)在這本書的目標(biāo)要更宏大也更卑微：我只是試圖去應(yīng)對(duì)，如果可能的話，去消除那些剛剛起步的小說家心中的擔(dān)憂。

幫助那些剛剛起步的小說家克服心中的擔(dān)憂，乍一看或許是件傻事。但是回想我自己剛剛學(xué)習(xí)寫作的那幾年，以及我和其他初學(xué)寫作者打交道的經(jīng)歷，其實(shí)這也不是件傻事。全世界的人似乎都和年輕的小說家過不去。一個(gè)年輕人如果宣稱自己打算成為醫(yī)學(xué)博士或電氣工程師或護(hù)林員，絕不會(huì)立馬遭遇一連串的善意勸解，告訴他這個(gè)抱負(fù)太不現(xiàn)實(shí)、遙不可及，而且費(fèi)時(shí)費(fèi)心。“去吧，試試看。”我們嘴上這么說，私下里卻想：他即使讀不到醫(yī)學(xué)博士，總是可以當(dāng)個(gè)骨科醫(yī)生的吧。但是，且不說親戚朋友和那些職業(yè)作家們，光是寫作教師、寫作教程就立馬會(huì)指出為什么一個(gè)人成為成功作家的希望渺茫。他們說：“寫作需要一種罕見的特有天賦”（并不盡然）；“寫作市場每況愈下”（大錯(cuò)特錯(cuò)）；“你會(huì)餓死的”（或許會(huì)這樣吧）。其實(shí)，其他人的打擊是最微不足道的。創(chuàng)作一部小說需要耗費(fèi)大把時(shí)間，至少對(duì)大多數(shù)人來說是這樣的，而且精神上的壓力和考驗(yàn)是作者難以忍受的。日復(fù)一日，年復(fù)一年，作者會(huì)不斷自問：自己是否在自欺欺人，質(zhì)疑為什么居然還有人寫小說——花費(fèi)那么多時(shí)間和精力去研究那些壓根不存在的人物，去研究他們的希望、快樂和不幸。作者的意志或許會(huì)因?yàn)閼嵤兰邓锥饾u動(dòng)搖，而作者的伴侶也開始悶悶不樂、局促不安。那些寫電視劇本的白癡們大把大把地賺錢，而在凡夫俗子中鶴立雞群的這個(gè)圣徒，也就是小說家卻只能靠在加油站給人加油、打印備忘錄或者是賣保險(xiǎn)才能讓孩子們填飽肚子?；蛘哌€會(huì)不知不覺沾染上酗酒的惡習(xí)，這是這一行的頭號(hào)職業(yè)危害。

幾乎無人會(huì)提及下面幾點(diǎn)，對(duì)某一類人來說，如果不是為了經(jīng)濟(jì)上的回報(bào)，而是出于其他原因，沒有什么比成為一個(gè)小說家更讓人喜悅滿足的了；也不需要非得成為憤世嫉俗的人，或者成為酒鬼；事實(shí)上我們可以成為一位多多少少有點(diǎn)成就的醫(yī)學(xué)博士、工程師或者是護(hù)林員，甚至也可以從事一份不太時(shí)髦的工作，當(dāng)個(gè)家庭主婦，當(dāng)然也可以成為一個(gè)小說家——反正有很多小說家，有偉大的也有普通的。本書如實(shí)說明小說家的生活是什么樣的；小說家應(yīng)該提防哪些內(nèi)在和外在的因素；小說家通?？梢杂心男┖侠淼钠诖?，不能有哪些期待，試圖讓人覺得寬慰些。這是一本歌頌和祝福小說創(chuàng)作并鼓勵(lì)那些真有此打算的讀者去試一試的書。對(duì)于那些屢試屢敗的作者來說，除非他對(duì)于小說家抱有不切實(shí)際或神秘的看法，最糟糕的事情無非是他發(fā)現(xiàn)，寫作并非他尋求快樂和滿足的最佳領(lǐng)域。做生意不成功的人遠(yuǎn)比做藝術(shù)家不成功的人多。