鄉(xiāng)村燈火

小時候，我對黑暗是很恐懼的。很多時候，村莊都處于一片黑暗之中，最初照亮村莊的是昏黃的煤油燈。

家里有五兄妹，加上奶奶一共八口人，生活十分拮據(jù)。父親和母親每天起早貪黑，為生計奔波忙碌，沒時間管我們，一家人待在一起最多的時間是在晚上。我和哥哥姐姐像野孩子似的在外面瘋跑，通常玩到天快黑了，村莊升起縷縷炊煙，我們才一溜煙跑回家。屋里沒有點燈，光線模糊，母親在灶屋生火做飯，柴火燃得正旺，火光映紅母親瘦削的臉龐。我問母親：“媽媽，天快黑了，怎么還不點燈啊？”母親埋頭往灶里添了一把柴火，頭也不抬地說：“一邊玩兒去！不是還看得見嗎，隔會兒再點燈?！北荒赣H一陣呵斥，我悻悻地跑出灶屋。

因為窮，家里只有一盞煤油燈，不到天黑盡，母親是不會點亮油燈的，除非家里來了客人或是有非常重要的事情。燈通常掛在堂屋，在哪間屋做事燈就跟到哪里。晚飯后，我們在燈下看書做作業(yè)，奶奶早早睡下，父親坐在椅子上抽著廉價的葉子煙，母親則納鞋底、縫補衣裳。油燈放在桌子中間，火苗一閃一閃地發(fā)出微微的光亮，冒出一縷黑煙，屋子里彌漫著一股淡淡的煤煙味兒。

油燈點久了就結出硬硬的燈花，燈火一跳一跳地發(fā)出啪啪的響聲，光線一下亮了許多。母親拿針輕輕一撥，燈花被撥落下來，燈光重新暈散開來。我不解地問：“媽媽，你怎么把它撥落了呢？”母親說：“燈花太跳了，對眼睛不好還費油?！蔽覅s不明白這個道理，噘著嘴想：讓屋里亮堂一點多好??！夜那么黑那么靜，做啥都不利索。

冬天的村莊荒涼而蕭瑟，特別冷。老屋是夾壁墻砌成的，刺骨的風肆意地從門窗縫隙鉆進來，手腳凍得生疼，燈光撲撲亂竄，忽明忽暗，一陣風嗖地刮過，燈火一下被吹滅，屋里一片黑暗，感覺寒冷侵入骨髓。母親提醒我們要把燈放在避風的地方，從一間屋走到另一間屋，母親總是輕挪腳步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一手提燈，一手張開手掌小心翼翼護著火苗，像是護著一件稀世珍寶，生怕風把火苗吹滅。

鄉(xiāng)村的夏夜是熱鬧的，鄉(xiāng)鄰吃過晚飯后便去曬壩乘涼，家里不用點燈，省了燈油錢。月亮是鄉(xiāng)村最亮的一盞燈，男人談論著莊稼收成，女人閑聊著家長里短，孩子們則結伴瘋跑，貓狗也不甘寂寞，在月下自由地撒歡，整個村莊和諧而歡樂……

祖祖輩輩守著這片貧窮的土地，守著一村燈火，默然地走過歲歲年年。后來，城里通了電有了電燈。我問父親：“爸爸，我們村子啥時候也能通上電呢？”父親搖搖頭說：“誰知道呢？慢慢等著吧！”可是要等到啥時候呢？我心里空落落的。

終于有一天，電線牽進了我們村，那一年，我九歲多。當父親拉動開關，咔嚓一聲，屋子里瞬間灑滿橘紅的燈光，溫暖而明亮。緊接著，這家亮了那家也亮了，整個村莊都亮了。那天晚上，村里燈火通明，如同過節(jié)一樣熱鬧，全村的人沉浸在歡樂的海洋中。望著明亮的燈火，我傻傻地笑了，整晚沒有睡著覺。

村里時不時會停電，遇上狂風暴雨，變壓器和電線就常壞。隔壁廖爺爺死的那天剛好停電，家里請了風水先生來做法事。晚上，風很大，幾盞煤油燈發(fā)出慘淡的光。廖爺爺靜靜地躺在木板上，臉上蓋著一塊白布。靈堂里的花圈、棺木、冥錢及披麻戴孝的人影忽閃忽現(xiàn)，令人毛骨悚然。

年齡稍大些時，我到城里上學，總覺得城里的燈火遠比村里的好看、明亮。多年后，我離開故鄉(xiāng)在城里安家，也算是個城里人了，盡情享受著滿城霓虹，可內心卻越來越空虛寂寞，對燈光早已失去了當初的熱情。躑躅在燈火輝煌的街頭，我時常心生惆悵：那萬家燈火中有哪一盞屬于我？漂泊的心該往何處安放？

夜深人靜時，我越發(fā)懷念故鄉(xiāng)的燈火，想起一村子的人在夏夜里歡聚，想念那些在老屋燈下的日子，全家人圍坐在一起吃飯聊天，我們看書寫作業(yè)，做手指游戲，母親埋頭納鞋底縫衣裳……想著念著，心中一熱，淚已滿眶。

某日，終于放下一切羈絆踏上回鄉(xiāng)的路，尋找那些曾經的回憶。不管路途多遙遠，夜有多寒冷，遠遠地看見村子里隱隱透出的燈光，聽到幾聲狗吠，就知道村莊還醒著，它在等待遠方游子歸來，一顆疲憊的心霎時被那星星點點的燈火溫暖、融化，有濕濕的東西模糊了視線。

故鄉(xiāng)已漸行漸遠，村莊的燈火終將有一天會從我們的視線里消失，心中不覺黯然。但是，那片深情的土地，那些彌散不去的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情已成為永恒的記憶，深藏在內心最純凈的地方，那盞永不熄滅的燈火將照亮我人生的方向，時時溫暖、慰藉我迷茫的心靈。