守老二三事

守老，是指陳守實(shí)教授（1893—1974）。我在1955年考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)歷史系后不久，就知道無(wú)論是校領(lǐng)導(dǎo)，還是系內(nèi)著名學(xué)者周谷城、周予同、譚其驤、王造時(shí)、耿淡如等先生，都叫他守老。這絕不是僅因其年長(zhǎng)。他是梁?jiǎn)⒊母咦?，是中?guó)現(xiàn)代史上第二代史學(xué)家；在梁氏弟子中，他是唯一從20世紀(jì)30年代就鉆研馬列著作、精讀《資本論》、解放后第一個(gè)在復(fù)旦開馬列主義基礎(chǔ)課的教授。我想，這一切都構(gòu)成了德高望重四個(gè)大字，守老既是尊稱，也是愛稱。20世紀(jì)60年代初，我當(dāng)他的研究生，學(xué)習(xí)明清史，也跟著大伙叫他守老。每次登門，老人家總是從老花鏡里瞅我一眼，微笑著，用常州官話說：“噢，你來啦？”師母王懿之先生總是聞聲倒茶、寒暄。

守老一生剛直不阿，是位真正的學(xué)者，他把知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)，看得比什么都重要。20世紀(jì)50年代初，有位工作作風(fēng)簡(jiǎn)單化的干部，在知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中，找守老談話，要他交待所謂反動(dòng)思想。守老當(dāng)場(chǎng)拍臺(tái)子說：“你就是用手槍對(duì)準(zhǔn)我，我也不會(huì)交待！”1958年，在“左”的思潮影響下，上海史學(xué)界刮起了粗暴否定史學(xué)大師王國(guó)維的歪風(fēng)。在系內(nèi)頭腦發(fā)熱的大會(huì)上，一些人起哄，要守老當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，他只說了一句話：“王國(guó)維是我的老師，上課時(shí)腦后拖根小辮子，我很看不慣?！睂?duì)王國(guó)維的學(xué)問成就，未說一個(gè)不字。會(huì)后議論紛紛，說守老保守了，他聽到后，置之冷笑而已。不久，“左”風(fēng)逼進(jìn)課堂。一次，守老正在課堂上講授“中國(guó)土地關(guān)系史”，有位同學(xué)公然站起來指責(zé)他，歪曲了馬克思的地租論，還有人隨聲附和。守老的氣憤可想而知。在下一堂課上，守老一開始就摘下頭上的帽子，義正詞嚴(yán)地說：“有人給我戴了一頂歪曲馬克思的帽子，我要把他摘掉！”接著，他再次詳細(xì)講授《資本論》第十七章，并寫了大量板書，無(wú)知發(fā)難者再也啞口無(wú)言。事實(shí)上，他最討厭謾罵式的所謂學(xué)術(shù)批評(píng)。在一次全系大會(huì)上，他批評(píng)某教授的一本舊著時(shí)說：“你的書光是罵。罵有什么用？倘若你要罵我，我躺在地上讓你罵好了。”語(yǔ)雖尖刻，他的學(xué)風(fēng)品格，也就可見一斑。他是明史學(xué)界的老前輩。在“文革”開始批判吳晗的逆風(fēng)中，他堅(jiān)持不出賣良心，未寫過一個(gè)字。歷史無(wú)情，那些討伐王國(guó)維、吳晗的好漢，而今風(fēng)光安在哉？“太息知人真未易，留芳遺臭盡書生。”我常想，學(xué)林中人如皆能如守老那樣嚴(yán)操守，卓不群，文痞文丑，就不會(huì)有市場(chǎng)。

守老是位嚴(yán)師。當(dāng)研究生時(shí)，有家雜志向我約稿，我非常認(rèn)真地寫了一篇《論元末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)與宗教》的論文，自感質(zhì)量不錯(cuò)。但送呈守老審閱后，他的批語(yǔ)，立刻使我倒抽三口涼氣：“宗教問題最好不要談，要談自己先要弄個(gè)明白?！钡?，他認(rèn)為確實(shí)好的文章，也會(huì)充分肯定。我的另一篇論文，守老即批曰：“有新意。中權(quán)頗結(jié)實(shí)，大勝時(shí)下一般論客。”為此，我興奮得差點(diǎn)睡不著覺。

今年7月14日，是守老的百歲誕辰。遙望南天，在鎮(zhèn)江的青山之陽(yáng)，守老墓木已拱，白楊蕭蕭。僅掬心香一瓣，獻(xiàn)吾師，曰：

小子不敏，幸立門墻。

辱承親炙，恩澤難忘。

師之高風(fēng)，燭照煌煌；

師之亮節(jié)，山高水長(zhǎng)。

1993年5月18日于京西八角村