不幸的村子

那是一個(gè)小村，位于俯臨河上的一座高山的坡頂邊緣，不知什么時(shí)候人們筑起土方把它包圍起來，恰好在教堂上方蓋了一個(gè)大堡壘。正當(dāng)村民還沒明白過來是怎么回事，他們得知，首先，沒有得到指揮官的批準(zhǔn)，人們不得在日落后與日出前這段時(shí)間內(nèi)進(jìn)出；其次，他們的房屋會(huì)成為“第十八號(hào)堡壘內(nèi)的建筑物”；第三，他們的村子將駐滿軍人；第四，一接到動(dòng)員的命令他們要隨時(shí)從住房撤出。村民糊里糊涂地睡著時(shí)村子成了一座堡壘，這里所有的街道都被土墻堵起來。這是難以忍受的命運(yùn)：可是他們本不該把村子剛好建在一座圓形的山岡的坡邊。他們是在過去這么做的，那時(shí)人們用石頭而不用鋼鐵，因?yàn)樯巾斒且粋€(gè)易守難攻抵抗敵人的好地方，而現(xiàn)在73426年之后，有利的同一地勢(shì)變成有害。這樣事情倒了一個(gè)個(gè)兒。

不管怎么說干谷是一個(gè)壁壘，我的四位弟兄在往那兒去。村子還在數(shù)英里外，他們必須在日出前趕到，所以我分給他們一杯酒，使我欣喜的是他們拒絕了，我們有禮貌地分手。接著，我發(fā)現(xiàn)大路開始往下降，我知道我過了山。隨著走出森林進(jìn)入傾斜的田地，東方升起一輪朦朧的淡月，在長(zhǎng)條狀的遮掩著河流的霧靄里。沿著一條斜下去的大路走，我現(xiàn)在已完全脫離森林，穿過月下一個(gè)漂亮的沒有人跡的谷口又來到了莫塞爾河河畔。通過這次越過那片高地的歷程，節(jié)省了我要繞行一個(gè)大彎的體力。在我繞著山岡的彎曲的道路下山時(shí)，抬頭而視傾斜著的有樹林環(huán)抱的小谷，我記得這些石楠叢生的山谷被洛林人稱之為“瓦倫”，這使我唱起那支獵人的歌：“請(qǐng)聽在我們的山谷中，獵人吹起他的號(hào)角?！蔽乙愿吒?，直到抵達(dá)河畔聽不到群山間振奮的回聲。

現(xiàn)在我已到達(dá)離我的出發(fā)點(diǎn)約十二英里的地方，時(shí)間是夜半。曠野，平坦的大路（它常有一點(diǎn)隆起），河上濕潤(rùn)的空氣開始迫使我感覺疲倦。我并不因此而心煩意亂，因?yàn)樵瓉砦掖蛩阌瞄g或的休息來打斷夜行，當(dāng)我享受著城市舒適的條件時(shí)——尤其是在讀書時(shí)產(chǎn)生的幻想——我曾經(jīng)想象在露天下睡覺是一件輕松愉快的事情。固然，在我被迫參加的軍事演習(xí)中我常常這樣睡過，但我早已忘記隨便一床什么地毯是多么要緊，一堆火光和戰(zhàn)友情誼又會(huì)有多么大的差別?？紤]著這一切，感到疲累，加上在冷月和清朗的天空下打冷戰(zhàn)，我準(zhǔn)備放棄露宿的想法，打算像一個(gè)基督徒的樣子遇到下一個(gè)機(jī)會(huì)睡到床上去。然而在我們的誓言和計(jì)劃中，總會(huì)出現(xiàn)什么有影響的人或事超出我們的判斷，所有的錯(cuò)誤估計(jì)都得付出代價(jià)。如你會(huì)看到的，我發(fā)現(xiàn)因?yàn)槲艺f過愿意露宿，盡管我后來另有想法，卻不得不照說過的話做。

我經(jīng)過一個(gè)村子，接著又一個(gè)，村里一片漆黑，除狗外我弄不醒別的東西。它們拿我當(dāng)敵人，直到最后我見到在莫塞爾河上霧中的一排燈光。這里有一個(gè)有幾分像大居留地的城鎮(zhèn)，城里有幾家鋼鐵廠，我想即使在夜半后也會(huì)有不閉戶的房子。我開頭找到這個(gè)老城時(shí)，只有兩個(gè)人醒著在做飯或在做別的工作。我在從門縫露出的一線微光中發(fā)現(xiàn)他們；但是使我失望的是，他們只是建議我過河到新城去試試，那里有鋼鐵廠和鐵匠鋪，“到那里，”他們說，“你肯定可以找到鋪位?！?/p>

我過了橋，這時(shí)因?yàn)槠＞氲貌坏昧耍裁匆矝]注意到，甚至忽略了幽暗的群山。我首先發(fā)現(xiàn)的東西是一批屬于一個(gè)商隊(duì)或集市的四輪運(yùn)貨車。車上有些已經(jīng)睡醒的人，但在我提出讓我在他們車上的小屋睡睡時(shí)，他們告訴我說根本不行，那只能由他們自己全部占用。他們沒有干草，他們由狗守護(hù)?？偟膩碚f要我明白（雖然沒有使用暴力和無禮的舉動(dòng)）我的樣子看起來像是一個(gè)來偷他們的獅子老虎的人。他們告訴我，雖然，毫無疑問我可以在工人的宿舍區(qū)中心找到空的鋪位，現(xiàn)在那里電燈正亮著把全廠照得通明。

我勉強(qiáng)地拖著腳步前去，在這個(gè)實(shí)行令人厭惡的工廠奴隸制的地方，在最后的一棟有一面三角墻的高樓內(nèi)我看見有一扇窗戶開著，一個(gè)金發(fā)的男人在陽臺(tái)上抽煙。我立即對(duì)他叫喊，要他租給我一個(gè)床位。他向我提出他能想到的所有問題（如果我是個(gè)老實(shí)人）。我為什么在那里？我是從什么地方來的？我原來打算在什么地方睡？我怎么會(huì)在這個(gè)時(shí)候行走？以及別的種種問題。我想了一下找個(gè)什么借口答復(fù)他。我太累了，虛構(gòu)不出什么像是可信的理由，于是我決定告訴他全部實(shí)情：我原打算胡亂睡睡，但實(shí)在倦得不行，我是從黃昏出發(fā)從圖爾走來的。我懇求他看在我們共同的信仰的份上收容我。他告訴我那做不到，因?yàn)樗挥幸婚g房，住著他和他全家。他向我擔(dān)保他問所有這些問題是完全出于同情和慈善。然后他誠(chéng)懇而好心地祝我晚安后，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

這時(shí)候我非常為難，開始生起氣來。這些零零散散的法國(guó)小城竟連一個(gè)躲避風(fēng)雨的機(jī)會(huì)也不給我。我看到要走約莫兩英里路，到菜園以外的地區(qū)才能找到休息的地方。一口鐘打一點(diǎn)。我抬頭發(fā)現(xiàn)鐘聲是從那些小教堂之一的鐘樓上傳來的。這種教堂僧侶們正到處蓋著。我也沒有忘記因?yàn)樯w教堂在心中咒罵他們。我也詛咒那些在莫塞爾河谷開辦冶煉廠的人，那些向旅行人提供錯(cuò)誤意見的人，那些在大篷車隊(duì)中養(yǎng)獅虎的人，為了一小筆錢我本來會(huì)詛咒全人類。我的憤怒把我匆匆送出街道好遠(yuǎn)而來到鄉(xiāng)村，我上方一道斜坡上，是一片果園，有一條小徑通向那里。我轉(zhuǎn)身走去發(fā)現(xiàn)不知何人擱在樹底下的一大堆干草，我很快用干草做成一張極棒的床，首先是鋪一個(gè)小小的褥墊，再把干草堆起來溫暖如蓋毯。

我沒有睜眼躺著，通過疏枝觀望天空（我曾計(jì)劃旅行時(shí)自我承諾要這么做），而是馬上就著了，連夢(mèng)也沒有做。一覺醒來，天已經(jīng)大亮，太陽準(zhǔn)備升起。這時(shí)身體雖不靈活，但已徹底休息了兩個(gè)小時(shí)，我拿起手杖和包袱又重新上路。

我點(diǎn)燃煙斗，一路盲目地向著東方的朝霞蹣跚而行，走了好幾英里。就在太陽升起之前，我從一座橫跨河水的高高的橋上轉(zhuǎn)向后望。夜晚短暫的休息使我能順利地踏上征途，我已脫離熟悉的要塞區(qū)。我走過的雄偉的林木森森的山峰挺立著跟黎明相對(duì)，正在捕捉新的光明，在這樣一個(gè)時(shí)辰罕見的濃密潔白的浮云，在山頂之上飄過莫塞爾河谷，除了作為一個(gè)半山區(qū)，我從未想到這是居然變成一個(gè)綿長(zhǎng)的花園，它的圍墻是整齊的，低低的，耕作過的山坡。河谷的主要水道現(xiàn)在不是河而是由河供水的運(yùn)河。

沿河與沿運(yùn)河緊靠著我的高高的野草，樹葉和白楊樹似乎是黛青的，但是河谷作為整體則模糊不清，只見一大片樹林當(dāng)中露出一座洛林教堂的鐘塔，精致的山坡在教堂兩邊形成它的圍墻。

從橋上下來，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)路標(biāo)，它告訴我從圖爾出發(fā)我已經(jīng)走了三十二公里——也就是二十英里；離弗拉維格尼一公里，天知道到下一個(gè)地方還有多遠(yuǎn)。太陽在朝霧中升起，在低平的山岡之間，河谷的漫長(zhǎng)連貫的走向，霧把它都掩蓋起來了。我在距弗拉維格尼一個(gè)碼的旅途上推進(jìn)。

原文中此處為法語Vallons，是較小的山谷的意思，與英語Valley相對(duì)的·法語為Vallee ，作者有時(shí)混用。