林中一夜

我到一個看不清的林中空地時已經完全是黑夜了，空地剛好是在平坦的山岡上的高處。這個空地人稱為“瑪達蓮泉”。開闊的田野上面，更加遼闊的天空使我松一口氣，我能在這里盼望天明并休息一會兒，最終因為與世隔絕可以思考許許多多事情。空氣充滿仲夏的氣息，它混合著喜悅和恐懼，把我同尋常的生活隔離開來。我現在明白為什么我們的宗教把一年中的這個季節(jié)視為神圣的日子，為什么稍后我們有圣約翰之夜，在這天村子會點燃焰火，人們和仙子們在夏季青草圍成的圈子內舞蹈。

在這個夏季的關鍵時刻一切事物配合起來陰謀反對我們，要在白天生活的理性的人，變成受某種稀奇古怪的東西擺布著愚蠢到守望這樣的夜晚的那些人。所以我，守望著，遭到隔離。巨大的朦朧不清的峰巒全覆蓋著森森的樹木，從上面瞪視著我坐息的曠地，但是它們融合成一條混亂的地平線。我是在一塊高地上，然而我覺得在那無邊無際的空間中自己是孤單的，只有它，高地，是屬于大片大片原野的。我看到繁星點點，記得正像在這樣一個夜晚，我是如何抬頭眺望它們的，那一次我接近太平洋，身邊缺少朋友，充滿孤獨之感。萬籟俱寂，一片黑暗。在我前后的森林形成一個沉寂的正方形的框架，我被鑲嵌在空地內，思考著一切。

一陣輕風吹進遼闊的森林。它似乎喚醒了只應屬于這個與世隔絕的隱蔽之所那無限詭秘的生命，它對我來說是陌生的，而它認為我是一個入侵者?？墒俏沂裁匆矝]有聽到。高高的草叢里沒有毒蛇，在那塊正方形的地里也沒有青蛙，山岡的高處沒有蟋蟀。但我知道小動物是跟太陽的敵人——所有的夜勢力結成同盟的，它們占據著我周圍的空間和土地。我也不愿否認我感覺有一個叛逆者，他很明白人生來要在快樂的黎明起身勞動，在夜晚睡眠，因而在那個短暫而神圣的黑夜里萬物成倍增加了對我們的吸引力和我們的幻想?；蛟S設崗放哨的本能和警戒防衛(wèi)的必要，在我們從事這樣的試驗的時間內，不知不覺地從過去漫長的年代回到了我們身上。不管怎么說夜壓抑著我又使我興奮。猛然間，我把這樣的興奮歸因于需要食物。

“假如我們必須試試白天睡覺，晚上走路這種紙上談兵的計劃。”我想，“至少你得安排夜餐來適應它?！?/p>

因此，盡管我滿腦子依舊想著森林，我還是坐下來點燃一根火柴看看我包袱里的東西，拿出我的面包、火腿、巧克力和布芝爾酒。代替桌椅的是一道石楠叢生的土埂，還殘留著白天的溫暖和氣味，同我做伴的是夜晚那些大量我見過的，可能有敵意的事物，至于原因或理由則是饑餓。在討論旅行家應該怎么辦的許多人當中，促使我采取這個有益的舉動的人是最親切友好的。因為當我喝著酒，對付面包火腿時，我越來越覺得我有權享受徒步旅行的快樂，星星變得熟悉起來，森林成為玩具。很明顯的是，人首先必須承認肉體的需求，靈魂留在原地，因為一點點提神活力的飲食對讓你成為真正的人大有好處。

剛一吃完這頓消夜，我就歡暢地一躍而起，點起一支煙斗，使我高興到難以表達的是，我聽到大路往下走的某個地方傳來別人的聲音。他們正唱著法國步兵部隊的一支老歌，它可追溯至路易十四時代，叫作《在我的金發(fā)姑娘的后面》。我應和著他們的合唱，等到我們在樹林下會合時，我們早已相識了。他們告訴我他們有一次到南錫城內去的四十八小時休假，他們四個人必須在一個叫干谷的地方點名歸隊。在這么多年之后我還記得它。