妹妹從容

妹妹，我童年最好的小馬駒，奔馳在天上草原，十平方米的房子里熱氣印在冰窗上，笑聲沖撞彼此的臉頰。你高舉攥緊的小胖手，搶了我的紅蘋(píng)果。你還在我手上咬過(guò)一排牙印。

直到有一天，你只剩下你的方向盤(pán)，向北再向北去找草原；你沒(méi)有找到草原，年輕的你卻躺在重癥監(jiān)護(hù)室，眼睛像熱氣球鼓脹。我想，像起重機(jī)，撞碎病房的玻璃墻！

妹妹，你在病房期盼地對(duì)我說(shuō)，“姐姐，以后我們一起去新疆”。第二年，我在新疆一間玉器店遇見(jiàn)一只玉鐲，想象戴在你羊脂般的手腕，好似賽里木湖水環(huán)繞你的臂彎，這該是怎樣一種灑脫，你將用那好聽(tīng)的聲音對(duì)我說(shuō)：“親愛(ài)的，我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自己?！?/p>

你把所有的肥美獻(xiàn)給了陌生人與母親，消耗是你來(lái)到這個(gè)世界的宿命嗎？現(xiàn)在你卻一個(gè)人住在一平方米的公寓，我們用你的錢(qián)每年交房費(fèi)給墓園。我似乎聽(tīng)見(jiàn)你在說(shuō)：“媽媽?zhuān)矣皱e(cuò)了嗎？來(lái)到這個(gè)世界，不就是為了最后一次的燃燒？”

我買(mǎi)下這只手鐲，媽媽和我會(huì)替你一次次戴上，你在沒(méi)有身體的陽(yáng)光下，笑容如夏日黃昏的榆樹(shù)林，在媽媽的嗓音里浮現(xiàn)夕陽(yáng)的佛音，淚眼如蜜，對(duì)我作揖。

小時(shí)候姥姥問(wèn)，你們長(zhǎng)大找個(gè)什么樣的丈夫？“像爸爸那樣的！”直到你死去，我們倆都沒(méi)有找到，難道我們的愛(ài)人隱藏在過(guò)去的某個(gè)拐角？妹妹，我將在未來(lái)的某一天遇見(jiàn)我們共同的愛(ài)人。如果他來(lái)了，我會(huì)答應(yīng)你，替你愛(ài)他。

（選自從容新浪博客2013年）