我心深處的河流（二章）

柴畫(huà)干旱的情景

一條斷流的河，因?yàn)闆](méi)有雨水滋潤(rùn)，已經(jīng)裂痕很深。大片莊稼地，沒(méi)有雨水灌溉，已成為荒漠。喝著從幾十里以外挑回家里的井水，木訥的父親滿(mǎn)臉愁云。

嫂子和媽媽?zhuān)谖堇镟止局?。侄子啼哭的聲音尖銳刺耳。侄子馬上要開(kāi)學(xué)了。上學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)，還欠著三叔的。還有年初賒欠農(nóng)藥化肥的錢(qián)要還。

靜坐的父親，煙越抽越兇；靜坐的父親，被煙嗆得滿(mǎn)臉是淚，他深沉的眼里，焦慮像山一樣綿延。

哥哥從南方寫(xiě)信回來(lái)，說(shuō)，工廠經(jīng)濟(jì)效益不好，老板跑了，一個(gè)工廠上千人，上百萬(wàn)工資沒(méi)了。讀完信，父親閉上那雙一個(gè)月都未曾合攏的眼簾，眼角幾滴淚汨汨流出。

下幾滴雨吧！父親扯開(kāi)嗓子的時(shí)候，竟想把帶血的疼痛，也扯出來(lái)。對(duì)著山巒對(duì)著稻田，和干枯的河流，喉嚨在劇烈顫抖。這些往事總像油畫(huà)一樣，翻開(kāi)就會(huì)有股鹽的味道，甚至嗆得我淚流滿(mǎn)面還會(huì)禁不住偷偷想我的父親我的故鄉(xiāng)。

溫暖炭火

沿著長(zhǎng)滿(mǎn)苔蘚的石階，進(jìn)入村莊。山腳有條小河。旁邊是一些野菜地。前面就是座山，需要爬上一天一夜，才能爬完的大山。

山路上白雪、斗笠、蓑衣緊附在山中農(nóng)家小院門(mén)扉的銅環(huán)上，也不知村中，誰(shuí)家在辦白喜事，鞭炮與嗩吶的聲音，強(qiáng)行卸下一小塊村里的寧?kù)o。

那嗩吶聲里，裝著太多太多生老病死，泡著無(wú)法訴說(shuō)的悲痛和凄涼。

山下，在這里生活了幾十年的父老鄉(xiāng)親們啊，至死也烤不燙，焐不暖，冷漠的土地貧瘠的荒山，這一生，太多的事來(lái)不及做完。祖父長(zhǎng)嘆，父親長(zhǎng)嘆。

還是半截土墻，腐朽的門(mén)窗、斷橋相伴。幾堆干稻草，數(shù)聲牛羊喊?；璋档臒粲跋拢l(xiāng)親們聚在一起談一談以往。圍著炭火，炭火暖暖圍住大雪覆蓋的村莊，童話般遙遠(yuǎn)，親近我的骨頭和臉龐。

（選自《時(shí)代文學(xué)》2013年第8期）