旋轉的文壇
——“現(xiàn)實主義與先鋒派文學”研討會紀要
李兆忠
十月的太湖,天高氣爽,秋色宜人。坐落在太湖邊上馳名中外的黿頭渚公園內(nèi)的江蘇省干部療養(yǎng)院里,樹木蔥郁,桂香四溢,一派靜謐,宛如世外桃源。
《文學評論》編輯部和《鐘山》編輯部籌劃已久的“現(xiàn)實主義與先鋒派文學”研討會終于在這里召開了。選擇這樣一個時機,這樣一個地點召開這樣一個會,可是說是天時地利。這里遠離鬧市,沒有喧嘩,沒有嘈雜。煙波浩渺的太湖,可以澄清人的心境;花香鳥語,可以舒展人的神經(jīng)和思路。盡管如此,我們依舊時時從座談會上感受到那種不平靜的躁動,那種興奮、痛苦、焦灼和彷徨。
來自全國各地的中青年評論家和報紙雜志的記者編輯近四十人參加了研討會,會議由《鐘山》主編劉坪、副主編徐兆淮、《文學評論》編輯部主任陳駿濤聯(lián)合主持,會期從一九八八年十月十二日至十月十六日。
選擇“現(xiàn)實主義與先鋒派文學”這樣一個議題,對于當今紛紜繁雜的文壇來說,也許并不貼切,其中邏輯上的不周全也是一望而知的。這再一次證明了藝術創(chuàng)作本身的豐富復雜、不可分割的特性,也再一次證明了理論概括的某種先天性的局限與尷尬。這一切你可以從與會代表的發(fā)言中充分感受到。然而,這并不意味著批評就此可以放棄理論概括而駐足不前,關鍵在于批評家自身應當對于這項工作持有清醒的觀念和態(tài)度,避免買櫝還珠式的僵化和教條。事實上,理論概括本身并不是最重要的,它們僅僅是認識事物的方式和手段,最為重要的是隱含在這種概括當中的充實的內(nèi)涵和批評家充滿才情靈性的人格表現(xiàn)。因此,我們必須放出眼光,穿透理論概念的藩籬,去發(fā)現(xiàn)一個生意盎然,紛繁復雜的世界。
熱門話題之一:“主義”的尷尬
研討會上一個首先值得提到的現(xiàn)象是,對于“主義”的談論,大多數(shù)同志表現(xiàn)出一種冷淡、厭倦的態(tài)度;而同樣值得人玩味的是,許多同志在表示捐棄“主義”的同時,卻又不自覺地操起“主義”這個概念。
一個自相矛盾的怪圈。
話題是由探討近年來文壇上出現(xiàn)的所謂現(xiàn)實主義文學復蘇這一現(xiàn)象時挑起的。正當江蘇青年評論家王干(《文藝報》)試圖用“后現(xiàn)實主義”這一概念來概括近年出現(xiàn)的類似劉恒、劉震云和方方這批作家創(chuàng)作的作品時,遭到了與會者的頻頻提問和駁難。王干把這批“后現(xiàn)實主義”作品概括為這樣三個特性:第一,還原生活本相;第二,從情感的零度開始寫作;第三,作家讀者共同參與創(chuàng)作,引起了許多不同的意見。有的同志認為,王干所講的“后現(xiàn)實主義”實際上并沒有超出自然主義文學的范圍;有的同志則認為,王干的概括在很大程度上包含了一廂情愿的理論設計,與實際的創(chuàng)作情形并不完全吻合;還有的同志這樣指出,他對“后現(xiàn)實主義”與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義之間的差異所作的區(qū)分,存在著“取一其點,不及其余”的思路,表現(xiàn)了理論分類的苦心和嗜好。面對蜂擁而來的詰難,王干左推右擋,極力招架。這時,在一片沸沸揚揚的議論聲中,響起了許子東(華東師大中文系)悠然平靜的提議:“我們還是多研究些問題,少談些主義吧?!?/p>
這一提議立即獲得與會者的響應,陳思和(復旦大學中文系)接過話題,建議大家多談些具體創(chuàng)作,而且最好從敘述的角度,而不要光從概括的角度來談論;李劼(華東師大中文系)也認為,主義僅僅是一種表達的手段,而不是目的,光談主義,實際上就是沒有主義。這時,特地從香港趕來參加這次會議的張寧女士(香港大學中文系博士生)鄭重插話,她說,在當今的西方文學中,現(xiàn)實主義這個概念早已被分解拆散,有用的部分保留下來,沒用的部分廢棄淘汰,可是我們還在籠而統(tǒng)之地使用。這個見解使大家耳目一新,遺憾的是張寧引而不發(fā),未及展開其論述就匆匆中止了話題。
南帆(福建省社科院文學所)對現(xiàn)實主義這個概念進行了一番辨析后指出,現(xiàn)實主義是一個含混不清、大而無當?shù)母拍?。它似乎什么都可以解釋,實際上什么也解釋不了。而所謂的“真實性”這樣一個現(xiàn)實主義的最基本特征,本身就是一個永遠無法測定的東西。什么叫真實的生活?真實的生活又在哪里?每個作家都有自己所認為的真實的生活圖景。因此,真實性永遠是一個懸而未決的問題。吳方(《文藝研究》編輯部)也認為,真實只是一種比較的講法。本身無法測定,它具有不確定性、可能性和未完成性,因此,光從主義的角度談現(xiàn)實主義,永遠也談不清楚。江蘇的幾位青年評論家甚至建議干脆放棄這個概念,而改用“模態(tài)”來命名這批創(chuàng)作,使它不再納入現(xiàn)實主義這個范疇。
陳思和把近年來文壇上風行的“主義熱”歸結為一種“主義情緒”。他指出,這種思維方式原本來自西方。在中國,“五四”以前,即在西方文化輸入之前,文學藝術上本沒有什么主義可言,只有文體上的不同流派,就像唐詩、宋詞那樣,并不存在思潮性的問題?!拔逅摹币院螅鞣N主義紛紛涌入中國。于是就開始有人運用西方的理論概念來套中國文學,比如當時就曾經(jīng)對晚清小說作過各種各樣的概括,有人說是浪漫主義的,有人說是古典主義的等等,實際上都不確切。到了解放后,有的理論權威就用現(xiàn)實主義來概括整個中國文學發(fā)展的歷史。這種生搬硬套自然不可能對中國文學的創(chuàng)作和發(fā)展作出恰如其分的描述和評價。而值得玩味的是,這些概念在套用的過程中,其含義往往逐漸被歪曲,而離開它原初的意義。比如現(xiàn)實主義,嚴格地說,中國沒有什么現(xiàn)實主義,有的只是一種精神。考察現(xiàn)實主義的歷史淵源,它的鼻祖和正宗應當是福樓拜,而不是巴爾扎克。恩格斯的一句話,就把巴爾扎克定為經(jīng)典現(xiàn)實主義,其實巴爾扎克還沒有完全擺脫浪漫主義。中國也沒有什么浪漫主義。如果說有,那也僅僅是在抒情這一點上與浪漫主義有某種對應,至于崇高和宏偉這些浪漫主義的特征,中國的文學中是沒有的。陳思和認為,所謂的主義,應當來自不同的人生觀、哲學觀和不同的社會基礎,而在中國,事實上并不存在這樣一種條件,因此也就不可能有那么多的主義同時存在。陳思和進而對那種認為新時期文學在短短的十年時間內(nèi)就走完了西方文學一百年里所走過的歷程的說法提出駁難。他認為,這僅僅是一種一廂情愿的天真的想法。新時期文學十年事實上并沒有而且也不可能走完人家一百年所走過的路,它所完成的,僅僅是主義不斷翻新的道路。這種主義的匆匆更換帶來的不良后果是明顯的:它使文學創(chuàng)作流于膚淺,它刺激創(chuàng)作頻頻替換,玩弄新花樣,并且造成一種庸俗化了的創(chuàng)新風氣,使那些真正在藝術上潛心進行探索的作家得不到重視,因為他們無法歸入某個主義。這種“主義情結”也直接影響到文學史撰寫者的思路。在現(xiàn)今出版的文學史著作中,十部有九部是文學運動史和文學思潮史,而沒有一部專門研究文體的。對于具體作家和作品的深入探討非常缺乏。假如能夠撇開所有這些主義,而專門就優(yōu)秀作品進行細微透徹的研究,理出其中的內(nèi)在聯(lián)系,將是一種嶄新的眼光。遺憾的是,評論家們往往缺少這種眼光,這顯然與各種主義的蒙蔽有關。
陳思和的發(fā)言無疑包含許多引人深思的內(nèi)容。主義與問題的爭論早在二三十年代就曾經(jīng)鼓噪過一陣子。今天重新提出,顯然不是偶然的巧合,其中隱藏著深刻的社會歷史原因和文化原因:因為這兩個都是新舊交替、思想解放的時代,都是我們的民族面臨著何去何從選擇的時代。在這種情形下,不談主義事實上不可能,不談問題更難辦到。關鍵在于應當如何談。我們需要捐棄的,是那種生搬硬套的思想商標,是那種教條僵化的思維定式,是那種打著漂亮的旗號扼殺藝術創(chuàng)造力和生命力的枷鎖。今天,我們的民族正在進行著痛苦而艱難的選擇,我們的文學同樣也在進行著痛苦而艱難的選擇,我們不可能從什么地方找到一個現(xiàn)成的主義指引我們走向未來。我們需要探索,需要借鑒,需要在對無數(shù)大大小小問題的深入探討中找到通向未來的路口,找到真正屬于我們自己的主義。
熱門話題之二:現(xiàn)實主義——尷尬中的談論
研討會上,“現(xiàn)實主義”一時幾乎成為一個忌口的詞。然而事實上,大家仍然在不斷地談論它,并且發(fā)表了許多有分歧的意見,由此可以窺測與會者對于現(xiàn)實主義所持有的不同的理解、評價和期待。
南帆從藝術功能上對于現(xiàn)實主義作了剖析與批評,他認為,現(xiàn)實主義在中國一直享有獨尊的地位,有其深刻的社會原因。近年來文壇上流行的“現(xiàn)實主義回歸”的說法,實際上就是現(xiàn)實主義中心論的再度表現(xiàn),在這以前,批評界就曾經(jīng)給現(xiàn)實主義進行過多次的加冕儀式,于是就有了“心理現(xiàn)實主義”“魔幻現(xiàn)實主義”“結構現(xiàn)實主義”“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”等五花八門的類型,現(xiàn)實主義遂形成一個龐大的家族,占據(jù)整個文壇?,F(xiàn)實主義在人們的心目中始終是文學的正宗。然而仔細分析下來,就可以發(fā)現(xiàn),人們對于現(xiàn)實主義的熱情,主要并不在于它所包含的審美價值上,而是在于它所具有的那種特殊的干預生活的功能和作用上。因為在中國,公民的身份和作家的身份歷來就是劃分不清的。在這種情況下,作家往往就成為公民的代言人。因此我們對于作家的要求也格外特別,他應當不僅僅是一個作家,還必須是社會學家、道德家、改革家等等,承擔著下情上傳和上情下達的任務。而一部作品也只有在這兩方面都兼顧到的時候,才會取得人們的歡迎和認同。由此不難看到“文以載道”這個強大的幽靈的游蕩。在這種情形下,文學往往難以獲得獨立自主的存在和發(fā)展。
南帆的發(fā)言代表了不少與會同志的意見。有的同志認為,在中國的文壇上,由于文藝與政治的過于密切的關系,現(xiàn)實主義往往違背自己的初衷而變?yōu)閭维F(xiàn)實主義,因此,中國實際上缺少嚴格意義上的現(xiàn)實主義。毛時安(《上海文論》)對當今中國文壇上的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作表達了濃重的悲觀情緒,他認為,展示現(xiàn)實生活最真實的圖景,是現(xiàn)實主義文學首要的任務,然而無論是從創(chuàng)作主體還是從創(chuàng)作環(huán)境看,中國目前尚未具備產(chǎn)生這種文學的充分條件。中國的作家缺乏獨立的品格,缺乏講真話的素質和膽識,這是由中國知識分子先天性的軟弱所決定的。而歷次政治運動的迫害,已經(jīng)在他們當中形成一種挨整的心理結構,就連一些最有膽量魄力的作家,一旦遇到政治風暴,也要退避三舍,采取妥協(xié)的策略。這里一個最有說服力的證明是,中國當代作家在“文革”中所遭受的苦難絕不亞于搞肅反擴大化期間的蘇聯(lián)作家,而中國卻沒能產(chǎn)生像索爾仁尼琴和帕斯捷爾納克那樣偉大的作家。
黃毓璜(江蘇省作家協(xié)會)的觀點與此相似,他認為,現(xiàn)實主義的精髓不是別的,就在于它的批判本質。這種批判不僅表現(xiàn)在社會政治方面,而且表現(xiàn)在人類精神文化的一切領域,它強調(diào)的是以批判的眼光不斷重新審視這個世界所可能達到的真切程度和透視力度。因此,真正的現(xiàn)實主義文學總是伴隨著痛苦而產(chǎn)生,總是對現(xiàn)存秩序持一種失望、懷疑和挑剔的態(tài)度。然而,這種現(xiàn)實主義以前曾被極大地玩弄過而早已失去其精髓,而這種玩弄的歷史已經(jīng)積淀出一種無意識的誤解,排抗著它自身批判品格的張揚。因此,眼下人們對現(xiàn)實主義的普遍失望并非沒有合理性,這與其說是它受到冷落,不如說是它辜負了自身的使命。
部隊評論家朱向前(軍藝文學系)結合軍事文學的具體創(chuàng)作談了看法,他認為,軍內(nèi)的現(xiàn)實主義文學正面臨困境,尤其是藝術真實性這一問題一直無法得到解決。有些創(chuàng)作上的框框諸如愛國主義、英雄主義等制約著作家的創(chuàng)作,使他們無法把筆墨伸向心靈的深層。由于種種創(chuàng)作上的顧忌,有些作家干脆放棄軍事題材的寫作而轉向非軍事題材和歷史題材的創(chuàng)作,因此,嚴格地說部隊目前還沒有現(xiàn)實主義文學。
與此同時,有的同志提出了不同的意見。曾鎮(zhèn)南(中國社科院文學所)在發(fā)言中對近年來現(xiàn)實主義作品在文壇上遭受冷落表示不平。同時他認為,我們不應當對現(xiàn)實主義作過于狹窄的理解?,F(xiàn)實主義與其說是一種創(chuàng)作方法,不如說是一種風貌,是作家對現(xiàn)實生活所持的一種審美態(tài)度。從這個角度看,那種認為過去我們沒有現(xiàn)實主義的觀點是不公平的。事實上,現(xiàn)實主義在中國走過了一段坎坷多難的道路。到了新時期,現(xiàn)實主義得到了恢復和發(fā)揚,經(jīng)歷了從吶喊到彷徨的歷程。
丁柏銓(南京大學中文系)持同樣觀點,他認為現(xiàn)實主義的存在,無論是過去還是現(xiàn)在,都是不以人們的意志為轉移的客觀事實,并且對新時期現(xiàn)實主義文學的成就予以高度評價,他認為,同建國十七年相比,新時期的現(xiàn)實主義文學表現(xiàn)出毋庸置疑的突進,它沖破了歌頌光明暴露黑暗的簡單模式,將筆墨深入到人的心靈深處和意識深處,挖掘了作品的歷史縱深感。
與此相關,座談會又涉及對近期文壇上相繼出現(xiàn)的一批所謂“新寫實主義”作品的評論和評價。與會同志對于這批作品表現(xiàn)出極大的熱情和興趣,并予以較高的評價。有的同志甚至這樣預測:在近期或相當長的時間內(nèi),中國文壇上必將出現(xiàn)以至形成蔚為壯觀的新寫實主義文學運動。
然而,耐人尋味的是,在對這批“新寫實主義”作品的一片肯定贊揚聲中,卻可以聽出兩種大相徑庭的調(diào)門:有的同志認為,這是現(xiàn)實主義的回歸和復興,是現(xiàn)實主義強大力量的又一次勝利;有的同志則宣稱,這是對以往現(xiàn)實主義的反動和叛逆,中國直到今天才開始有真正意義上的現(xiàn)實主義。仔細辨析一下,大致可以發(fā)現(xiàn),持這兩種不同觀點的同志,各有不同的角度和不同的參照標準,由此可以窺測到認識觀和價值觀上某種深刻的差異。
陳駿濤在發(fā)言中比較詳盡地闡述了他對“回歸”說的看法,他認為,在新時期文學的發(fā)展進程中,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義在現(xiàn)代主義的沖擊和影響下產(chǎn)生了新變,形成了中國現(xiàn)實主義文學的開放系統(tǒng)。當先鋒派文學由于外部的以及自身的原因而陷于困頓的時候,現(xiàn)實主義則在新的更高層次上得到回歸。這種現(xiàn)實主義與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義相比,表現(xiàn)出這樣三個新的特征:(一)重視表現(xiàn)普通人的生存境況,不避諱現(xiàn)實的矛盾和缺陷,對現(xiàn)存秩序不滿足,表現(xiàn)出一種求真的意識,一種直面慘淡的人生、正視淋漓的鮮血的精神;(二)從寫英雄到寫普通人,寫蕓蕓眾生,從創(chuàng)造典型到典型的消解,從寫外世界到寫內(nèi)世界;(三)藝術觀念和表現(xiàn)手法上的開放性和包容性。
李星(《小說評論》)也談了自己的看法,他認為,劉恒、劉震云等作家的作品寫出了當代中國人的命運和生存狀態(tài),非常富有現(xiàn)代感,而那些先鋒派的作品太難讀,太超前了,脫離了民族文化的土壤,脫離了絕大多數(shù)中國人的生活?,F(xiàn)實主義在新的層次上回歸,是中國文學發(fā)展的必然。
一些青年評論家則持另一種看法。王干用了“后現(xiàn)實主義”這個概念命名這批作品,他認為,近一個世紀來,現(xiàn)實主義在與現(xiàn)代主義的對弈和搏斗過程中出現(xiàn)了一個龐大的家族,但現(xiàn)實主義本身卻在這過程中喪失了自身,因此可以說,現(xiàn)實主義已經(jīng)死亡。而有一種既對現(xiàn)實主義進行反動又對現(xiàn)代主義采取逃避的新的小說方式已經(jīng)出現(xiàn),像《伏羲伏羲》《小鮑莊》《河邊的錯誤》就是比較典型的作品。這些作品以還原生活本相為其創(chuàng)作宗旨,既不同于以往的現(xiàn)實主義以歷史的眼光看待生活現(xiàn)象,又不同于現(xiàn)代主義以個性內(nèi)視角對世界的體驗和感受,而是以一種絕對客觀冷靜的態(tài)度,最大限度、最大可能地實現(xiàn)對生活本相的還原,而拒絕對生活作任何主觀的判斷和分析,所以這些作品實際上是在作家與讀者的共同操作之下完成的。
此外,還有同志從現(xiàn)實主義與先鋒派小說彼此融化消解的角度探討這批“新寫實主義”的作品。徐兆淮認為,這批“新寫實主義”作品之所以新,在于它們具有強大的開放性和包容性,它們能夠吸取融合現(xiàn)代派各種創(chuàng)作流派的藝術長處,同時它們又具有鮮明的當代性,并以強烈的歷史文化意識和哲學意識作為底蘊。丁帆(揚州教育學院中文系)具體探討了這個問題,他認為,這批“新寫實主義”作品在敘述形態(tài)上,一方面既保留了舊現(xiàn)實主義的基本描寫特征,比如情節(jié)與細節(jié)描寫的生活化、原生化,人物描寫的細膩性等等,另一方面它們又融進了西方現(xiàn)代小說的創(chuàng)作精神和表現(xiàn)手法,比如那種心理的、情緒的、直感的介入,那種隱喻的、象征的、意象的“反典型”描寫,那種對人的生存狀態(tài)以及生命過程的體驗,等等。這批作品試圖從融化和消解舊現(xiàn)實主義和先鋒創(chuàng)作方法中走出來,使面臨困境的先鋒派小說黯然失色,也使已往的舊寫實小說不再成為經(jīng)典。它們既有較強的可讀性,又保持了純文學的精義,可以說預示著中國未來小說的前景。如果說先鋒小說是對現(xiàn)實主義小說的一種反動的話,那么,這批“新寫實主義”作品又是對先鋒派小說那種模仿、移植乃至于矯情的反動。
熱門話題之三:先鋒派的困頓
關于先鋒派的研討,需要略加說明的是,從大多數(shù)與會者發(fā)言中約定俗成的含義看,先鋒派是一個廣義的概念,是指那些與西方現(xiàn)代哲學思潮、美學思潮以及現(xiàn)代主義的文學創(chuàng)作密切相關、并且在其直接影響之下的一批文學創(chuàng)作,其作品從哲學思想到藝術形式都有明顯的超前性,批評界通常又把它們稱作“探索文學”“實驗文學”“新潮文學”等等。
與會代表對近年來的先鋒派文學的評價似乎沒有太大的分歧,其中不乏否定性的意見。然而從這些批評和責難中,我們又可以明顯地感受到各種不同的觀點、角度的思路。這亦值得思索。
毛時安首先發(fā)難,他認為:先鋒派創(chuàng)作始終沒有擺脫對西方現(xiàn)代派小說的模仿,沒有創(chuàng)造出一個真正屬于自己的主義來,人家有的主義,我們都有,人家沒有的主義,我們沒有。毛時安進而對此中原因作了令人沮喪的分析,他認為,先鋒派文學應當是一種具有豐富而高超想象力的文學,是根據(jù)作家獨特的感受對現(xiàn)實生活進行編碼和重構,創(chuàng)造出最陌生最奇特的圖畫。然而,我們這個民族卻恰恰缺乏想象力。這是先鋒派小說疲軟的最根本原因。
李劼,這位曾經(jīng)對先鋒小說傾注過極大興趣并且不遺余力為之鼓吹的青年評論家,在發(fā)言中亦對之表示深深失望。他甚至這樣認為,先鋒派這個稱號,現(xiàn)在這批作家還配不上,他們不過是過渡階段的人物而已。李劼進而對一些先鋒派作家的極端個人主義和情緒主義傾向發(fā)動了猛烈的抨擊。他認為,在藝術創(chuàng)作中,宣泄不過是一種低檔次的東西,特別迎合大眾口味,因為中國人特別容易找到心理平衡,宣泄自己的痛苦。這樣必然帶來藝術創(chuàng)作上的膚淺和短期效應。而那種真誠的祈禱,在我們的先鋒作家中是那樣地缺少。李劼最后發(fā)出感嘆:中國缺少精英文學!
陳志紅(《當代文壇報》)和陳劍暉(《海南師院學報》)針對一些先鋒派作家熱衷于玩弄技巧、玩弄形式提出了批評。陳志紅認為,先鋒派文學盡管在藝術手法上不斷翻新花樣,然而總是給人以做作的感覺,就如同那些漂亮的蠟人,沒有生命力。小說在這種刻意翻新中反而喪失了最寶貴的東西。有些作品雖然不缺乏才氣和聰明,卻總是無可奈何地暴露出小家子氣來,使人覺得這些作家缺少那種大悲大苦、大恨大愛的人生經(jīng)驗和廣博深厚的藝術經(jīng)驗。陳劍暉指出:先鋒作家一而再、再而三地模仿西方現(xiàn)代派小說,終于使讀者和評論界失去了耐心,而對技巧和語言的一味玩弄,亦是缺乏真誠的表現(xiàn)。還有一些作家用一種陰暗仇恨的眼光打量和表現(xiàn)這個世界,惡相地宣泄,根本無法使讀者的人格和情感得到升華。
吳亮(上海作家協(xié)會)的觀點與眾不同,他沒有直接就先鋒派作品作出自己的評價,而是從另一角度發(fā)表了對先鋒派的看法。他坦率地表白:他喜歡超驗的東西,而不喜歡寫實的東西,他并不企盼在文學作品中找到現(xiàn)實生活的影子,而是希望在其中尋找到無法經(jīng)驗的東西,就像圖畫和音樂那樣。因此,他寧愿在中國文壇上看到第二個博爾豪斯,而不想看到一百個巴爾扎克。我們民族歷來就重實際而缺乏想象力,因此,對于那些富有想象力的作品,我們應當予以高度的珍視。談到先鋒作品近來遭到冷落,吳亮認為這是件好事,應當鼓掌歡迎。先鋒派作品失去轟動效應,意味著文學已經(jīng)開始真正成為個人的東西,作家在真正意義上開始確立了自我。談到模仿問題,吳亮認為,這不是件壞事,一個再偉大的作家,也不可能完全擺脫模仿,而對于作家創(chuàng)作來說,模仿具有非常重要的意義,只要是表達了一種新的經(jīng)驗,我們就應當予以珍視和諒解,而不要苛求責備。
有的同志在對先鋒派文學的疲軟提出批評的同時,又對它在新時期文學發(fā)展階段中所起的積極作用予以充分的肯定。陳駿濤認為,先鋒派文學是中國當代文學的一匹“黑馬”,它有力地促進了整個藝術觀念和審美傾向的改變,尤其是它對現(xiàn)實主義文學的沖擊和影響,使傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義產(chǎn)生了新變,形成了中國現(xiàn)實主義文學開放的系統(tǒng)。許振強(《當代作家評論》)也認為,對于先鋒文學,我們首先應當肯定它的大膽否定精神和探索精神??梢赃@樣說,八四年以來中國文壇的生氣和熱點無不與它的從天而降發(fā)生聯(lián)系,對于以往根深蒂固的文學觀念的沖擊,先鋒派的意義是不可低估的,它的成功與失敗的經(jīng)驗,亦為中國文學的發(fā)展提供了有價值的選擇。
熱門話題之四:商品經(jīng)濟沖擊下文學的出路
可以說,這是本次研討會最觸動與會同志神經(jīng)的一個問題,也是大家私下議論得最多的一個話題。這是完全可以理解的。在商品經(jīng)濟浪潮的強有力沖擊下,文學面臨著嚴峻的考驗,每一個文學工作者也面臨著痛苦的抉擇,文學應當怎樣求得生存?我們應當怎么辦?這是與會同志急切要尋找的兩個答案。
李劼用了“形勢大好,不是小好”這八個字來形容當今的文壇,發(fā)言時由于神情激動而渾身頻頻扭動。李劼認為這是一個大浪淘沙的時代,好就好在原來那些誤入文學歧途的人分化出去了,原先那些想在這兒撈一把的人淘汰出去了,該做生意的去做生意,該當官的去當官,飛鳥各投林。剩下的人現(xiàn)在可以坐下來真正地談論文學,哪怕只有一兩個人。因為文學這種東西本來就不是人人都可以隨便談論的。李劼的發(fā)言情真意切,語氣悲壯,與會者無不為之動容。
陳駿濤對此問題的看法較為豁達,他認為,商品經(jīng)濟對文學的沖擊已成為一股不可逆轉的潮流。逆潮流而動,企圖創(chuàng)造出一種完全獨立自主的文學與商品大潮相抗衡,固然表現(xiàn)出文人對文學事業(yè)的執(zhí)著和真誠,但終非長遠之計,而且事實上文學自身也不具備這樣一種抗衡的力量。因此,我們在觀念上必須有一個根本性的轉變,也就是說,我們不僅要認識到文學是一種精神文化產(chǎn)品,它的基本目標應該在于提高和豐富人的精神境界,而且也必須認識到文學也具有商品的屬性,它無法自外于商品時代。這是二律背反,但也是客觀存在著的無可回避的事實。因此,我們要辯證地處理好這兩者的關系,為文學尋找到一條擺脫困境的生路。文學是不會消亡的,但必須調(diào)節(jié)它的內(nèi)在的機制。在今天這個時代,我們必須正視純文學、俗文學、紀實文學三足鼎立的局面,促進這三種文學獨立自主、正常有序地發(fā)展。
汪宗元(《文學自由談》)的發(fā)言更加樂觀自信,頗有企業(yè)家氣度。他認為,商品經(jīng)濟不僅不會動搖文學事業(yè),而且還給文學帶來生機和活力,帶來文學真正的獨立。真正的文學,只能產(chǎn)生于獨立的人格和獨立的意識,而這種人格和意識的獨立,首先應當是經(jīng)濟上的獨立,否則就是一句空話。汪宗元進而對中國知識分子的軟弱表示感慨,并對中國是否有文化精英感到懷疑。他認為精英應當是民族的靈魂、國家的象征,它能在歷史的轉折關頭推動一個民族的前進、推動歷史的發(fā)展。而在我們的國家,政治運動一來,知識分子頃刻就完蛋,就是硬不起來。這哪里談得上什么精英。既然沒有精英,自然也就談不上精英文學。而所有這一切,從根本上說,是由于知識分子沒能在經(jīng)濟上獲得獨立。因此,今天商品經(jīng)濟的到來,是文學取得獨立地位的大好時機。這是時代的選擇,也是社會的選擇,文學從此將逐漸走上正常的軌道。汪宗元對文人經(jīng)商、作家經(jīng)商表示贊賞,他認為中國目前亟需文化企業(yè)家。
不少同志還對商品經(jīng)濟沖擊下文學工作者心理上的調(diào)整和生存方式的調(diào)整作了談論。許子東把中國的作家、評論家的地位與國外作了比較,認為中國的作家雖然在生活水準上總的說來不如人家,然而中國作家在國內(nèi)所享有的特殊的地位則是人家所沒有的,他們往往兼有文化干部的身份,享受著比一般老百姓高得多的待遇。而中國的作家往往還有這樣一種心理:談到創(chuàng)作自由,他們拿自己跟西方作家比,談到作家的社會地位,他們又跟蘇聯(lián)比。社會主義和資本主義兩頭的好處他們都想沾,這是不可能的,也是不公平的。商品經(jīng)濟的沖擊,將逐漸改變作家們這種文化干部的身份,對此作家們應當有足夠的心理準備。而搞評論的,中國的評論家雖然生活甚為清苦,但是寫出評論文章來就能到處發(fā)表,得到承認,這種情形全世界幾乎都沒有。在西方評論家一般只有兩條出路,一是當專欄作家,完全受藝術消費者的左右;二是當大學教授,從熱愛科學的角度探討文學,并沒有充分表達自己個性的權利。商品經(jīng)濟的沖擊,也將改變中國評論家這種特殊的便利,他們的評論文章也將逐漸受到冷落。王瑋(常州市群藝館)談了自己的心態(tài),他認為,目前整個文學處于調(diào)整階段,自我面臨著挑戰(zhàn),面臨著價值選擇。所有的問題都歸結到這一點上:搞批評究竟為了什么?原先那些激動人心的觀念,現(xiàn)在似乎都已經(jīng)消失。大家對于“主義”的厭棄,根本原因也許就在這里。那么,批評的動力究竟在哪里?王瑋主張采取“快樂原則”,也就是說把文學當成自己生存方式的選擇,是自己生命存在的方式。而以往,一踏進批評領域,評論家就失去了其作為一個讀者的快樂,成為一個有責任的人。這對于我們的生存方式來說也許是可悲的。而評論家還有一種頑固的意識,就是求知名度,要爭奪一席之地,生怕自己被淹沒在一片喧囂中,批評家對文學的嗜好實際上已經(jīng)被剝奪。我們現(xiàn)在需要恢復這種嗜好,使批評重新有話可說。吳亮也認為,批評現(xiàn)在應當冷落一下,作新的調(diào)整和充實;批評由于前一陣子縱欲過度,導致虛脫,使批評家內(nèi)在的激情和新鮮的感覺消失殆盡,只剩下一大堆空洞無用的概念。吳亮表示今后他將要采取“游戲”的對策,以應付當前躁動不安的文壇。
參加這次研討會并在會上發(fā)言的還有彭韻倩(《文學評論》)、李潔非(中國社科院文學所)、於可訓(武漢大學中文系)、費振鐘(《雨花》)、汪政(如皋師范學院)、劉潤為(《文論報》)等。
一九八八年十月二十九日
原載《文學評論》1989年第1期