中國(guó)境內(nèi)

秦嶺大峽谷里逆風(fēng)疾吹，一邊是懸崖，一邊是湍流

出發(fā)

“那是一個(gè)陰天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他們，邊揮手邊加速騎去。大伙兒也立即迎了上來(lái)。握手、擁抱、合影，面對(duì)著一張張笑臉，我已經(jīng)記不得自己當(dāng)時(shí)是怎樣的一種表情?！?/p>

2014年3月11日。

終于到了出發(fā)的這一天。

談不上期待已久，也沒(méi)有什么滿(mǎn)懷喜悅或忐忑不安，只是因?yàn)橐呀?jīng)計(jì)劃了很久，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間去做適當(dāng)?shù)氖虑榱T了。

腦袋有些空白。

按照風(fēng)俗，家人為我煮了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗的太平面，配了兩個(gè)渾圓白嫩的鴨蛋。面還很燙，我先去把單車(chē)碼表里的數(shù)據(jù)做了清零。這是個(gè)新的開(kāi)始，仿佛人生也隨之清零。

這種感覺(jué)很好，和我想的一樣。

這兩天接受了多家媒體采訪，《海峽都市報(bào)》提出獨(dú)家全程跟蹤報(bào)道，讓我有些受寵若驚。作為福建省發(fā)行量最大、閱讀率最高的主流媒體，《海峽都市報(bào)》很有影響力，這對(duì)我來(lái)說(shuō)既是壓力，也是動(dòng)力。

和朋友們約好，上午10點(diǎn)在五一廣場(chǎng)的旗桿下送別。那是一個(gè)陰天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他們，邊揮手邊加速騎去。大伙兒也立即迎了上來(lái)。握手、擁抱、合影，面對(duì)著一張張笑臉，我已經(jīng)記不得自己當(dāng)時(shí)是怎樣的一種表情。

還未離別，已有不舍。福州，等著我回來(lái)。

有伴同行

“不知過(guò)了多久，潛能突然激發(fā)，狀態(tài)這玩意兒還真是說(shuō)不準(zhǔn)，說(shuō)來(lái)就來(lái)。霎時(shí)間，所有的饑餓和疲勞感被一掃而空，我居然滿(mǎn)血復(fù)活了?！?/p>

來(lái)五一廣場(chǎng)送行的朋友實(shí)在是太熱情了，有近30人陪我一塊兒騎行到閩清縣城，并在那兒度過(guò)了難忘一夜。12日清晨，大雨，惜別。

董哥今年要實(shí)現(xiàn)從福州騎車(chē)到西藏的愿望，他可以陪我騎到南昌。有伴同行，是個(gè)愉快的開(kāi)始。

昔日繁華的316國(guó)道因高速公路的開(kāi)通，大部分餐館都關(guān)門(mén)停業(yè)了。這世界變化太快，一不小心就找不到北。從閩清到南平，需要翻越好幾個(gè)大坡，我們倆馱著沉重的行李不停地上上下下，雨衣和防寒外套也是反復(fù)地脫了穿，穿了脫?！吧掀氯绯允?，下坡如拉稀”，這句流傳在川藏線上的名言，用在福建的山路上其實(shí)也一樣合適。

董哥變戲法似的取出幾小瓶洋酒，立即讓路餐變得有意思起來(lái)

看來(lái)，交什么樣的朋友真的很重要

負(fù)重在山嶺中騎行，身在地獄，眼在天堂，一側(cè)是青翠欲滴的森林，一側(cè)是玉帶般流淌的溪流，遠(yuǎn)處青山云霧繚繞，美景猶如畫(huà)卷般緩緩展開(kāi)。天放晴，我們就在溪邊煮茶小憩，悠然自得。

時(shí)近中午，饑腸轆轆，途經(jīng)一家鹵味店，本想買(mǎi)個(gè)雞腿嘗嘗，董哥在琳瑯滿(mǎn)目的食物架前沉思片刻，提議不如弄兩只燒雞來(lái)得更過(guò)癮。每只燒雞售價(jià)16元，我們和老板娘還價(jià)兩只30元，未果。

我從屋里搬出幾把椅子放在店門(mén)口，把燒雞和早上打包的食物擺在上面，董哥又變戲法似的從馱包里掏出幾小瓶洋酒。哈哈，這么一搭配，視覺(jué)效果馬上不一樣了！看來(lái)，和什么人交朋友的確很重要！

一只中年母狗從門(mén)前走過(guò)，我用牙齒扯下一個(gè)雞翅膀丟給它，看著它滿(mǎn)懷戒備而又貪婪地撕咬著，分享有時(shí)候也是一種幸福。作為一個(gè)長(zhǎng)期在外騎行的人，我已經(jīng)可以分辨得出野狗和家狗。在路上低頭行走一副小心翼翼模樣的野狗，會(huì)跟人保持一定距離，四處張望搜尋著可憐的食物；而已經(jīng)飽餐后的家狗，一見(jiàn)到陌生人，總是一副虛張聲勢(shì)、趾高氣揚(yáng)的樣子，當(dāng)它們狂吠不止地從遠(yuǎn)處朝你奔來(lái)時(shí)，只需保持鎮(zhèn)定，大吼幾聲或撿起一塊石頭狠狠地?cái)S去。狗就是狗，氣焰一滅便再也不兇了。其實(shí)，動(dòng)物和人一樣，都有強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)。它們有時(shí)候不見(jiàn)得有惡意，只是想嚇嚇你而已。

中午吃的食物不少，但無(wú)奈體能消耗過(guò)大，沒(méi)過(guò)多久我又餓了。好幾次在雨中停下，顫巍巍地從上衣口袋里摸出一個(gè)士力架，胡亂塞入口中。這是勝利兄弟在五一廣場(chǎng)離別時(shí)送我的禮物，十幾年的同事情誼，混著巧克力、花生仁和焦糖在口中細(xì)細(xì)咀嚼，幸福滿(mǎn)溢。

入夜后，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，最終化為暴雨傾盆。山谷中的霧氣愈發(fā)大了，在車(chē)燈的照射下呈現(xiàn)出一股迷幻的視覺(jué)效果。每有大車(chē)駛過(guò)，刮起的強(qiáng)風(fēng)都會(huì)將我的雨衣卷起，遮住車(chē)燈，也遮住眼前的光亮。我蹬著沉重的雙腿騎行在這漫漫無(wú)盡的長(zhǎng)坡上，直面放肆的雨點(diǎn)。

不知過(guò)了多久，潛能突然激發(fā)，狀態(tài)這玩意兒還真是說(shuō)不準(zhǔn)，說(shuō)來(lái)就來(lái)。霎時(shí)間，所有的饑餓和疲勞感被一掃而空，我居然滿(mǎn)血復(fù)活了。

翻過(guò)最后一個(gè)山口，連續(xù)7公里下坡，長(zhǎng)驅(qū)直入南平市區(qū)，結(jié)束這漫長(zhǎng)而又美好的一天。

按董哥提供的GPS數(shù)據(jù)，全日共騎行10小時(shí)，124公里，上升海拔2400米，下降海拔2370米。這些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)也許不好理解，還是換種方式說(shuō)明吧：福州最高峰鼓嶺海拔約為800多米，以我車(chē)上30公斤左右的行李負(fù)重，今天就相當(dāng)于騎著單車(chē)載著一位小學(xué)生上上下下去了三趟鼓嶺。

聽(tīng)起來(lái)好像有些夸張，可大致就是如此。

面朝長(zhǎng)江，春暖花開(kāi)

“舒婆湖，青山環(huán)抱，波平如鏡，如果天空能再藍(lán)一點(diǎn)兒，和西藏已沒(méi)太大分別。我干脆坐在湖邊發(fā)呆、啃干糧、和村民聊天，這也是旅行的一種快樂(lè)。”

每一天都是陌生的，每一刻都是嶄新的。

異鄉(xiāng)的早上，被鬧鐘叫醒，我躺在床上睜著眼睛，腦海里閃過(guò)這句話(huà)。

3月20日，和董哥各奔前程，他回福州，我離開(kāi)南昌，向九江騎行。手機(jī)屏幕顯示氣溫在0℃左右，除了手有些發(fā)麻，感覺(jué)身體還算靈活。沿途處處都有油菜花海，與質(zhì)樸的村莊相映，美麗寧?kù)o。

22日，我騎到湖北陽(yáng)新縣楓林鎮(zhèn)坡山村。這兒有個(gè)舒婆湖，青山環(huán)抱，波平如鏡，如果天空能再藍(lán)一點(diǎn)兒，和西藏已沒(méi)太大分別。我干脆坐在湖邊發(fā)呆、啃干糧、和村民聊天，這也是旅行的一種快樂(lè)。

到達(dá)黃石后，依手機(jī)導(dǎo)航顯示，沿江而行。我看到江面上巨輪往來(lái)，鐵塔矗立，覺(jué)得這條江不簡(jiǎn)單。詢(xún)問(wèn)路人，得知此乃長(zhǎng)江，我的心突然翻涌著激動(dòng)與豪情。長(zhǎng)江，如今實(shí)實(shí)在在地在身邊流淌。寬闊的江面，寧?kù)o的田野，壯麗的花海，小樹(shù)林里鳥(niǎo)兒們歡天喜地地自由嬉鬧，春日里一切生機(jī)勃勃。

在我不經(jīng)意的時(shí)候遇見(jiàn)，是你最美的年華，長(zhǎng)江。

好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久就看到前方路上塵土飛揚(yáng)。這附近有很多水泥廠，可能是它們使的壞。唉，多美的一條騎行道，就這樣糟蹋了。一下午都在不停地充當(dāng)著人肉過(guò)濾器，這飄浮于空中的塵土，仿佛是煙花湮滅后的薄霧，是對(duì)當(dāng)?shù)胤睒s的禮贊。

晨霧未散，野外小徑寧?kù)o安詳，壯麗的油菜花海一路延伸，春日里一片生機(jī)勃勃

我不經(jīng)意間遇見(jiàn)，是你最美的年華，長(zhǎng)江

湖北，黃石大道。

當(dāng)我騎著單車(chē)進(jìn)入時(shí)，我承認(rèn)自己驚呆了！

這里讓我聯(lián)想起某部好萊塢大片中的末世場(chǎng)景。臟污到極致的樓房散發(fā)出一股頹喪幻滅的氣息，和街對(duì)面欣欣向榮的煉鋼廠形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

我看到有些黑乎乎的窗戶(hù)外還晾曬著衣服，一位工廠職工模樣的小姑娘正在路旁收起她那條落滿(mǎn)陽(yáng)光及灰塵的粉紅色被子。那家臟得不忍直視的小飯館里，墻上掛著檢驗(yàn)合格的衛(wèi)生許可證，一群老鄉(xiāng)在喧嘩聲中推杯換盞。

太陽(yáng)已經(jīng)完全招架不住這些煉鋼廠不斷噴發(fā)出的濃煙，宛如困獸般在空中發(fā)出微弱的光芒。我始終沒(méi)有勇氣摘下那已經(jīng)污穢不堪的醫(yī)用口罩，即使我早已進(jìn)入黃石市區(qū)。

我不知胸口被什么東西給狠狠地堵上了，呼吸困難。我慌不迭地在路旁隨便找了家酒店，倉(cāng)皇逃入。出發(fā)已整整12天，從未如此狼狽過(guò)。

這一天，我知道祖國(guó)除了唐山外，還有另一座被嚴(yán)重污染的城市。

武漢，藏友情

“打車(chē)回酒店的路上，我順路先送茗崎回去。下車(chē)時(shí)，他突然塞給我一百塊錢(qián)，說(shuō)是沒(méi)時(shí)間請(qǐng)我吃飯過(guò)意不去，我不知該怎么拒絕，默默地收下了。”

3月24日，武漢。

最近開(kāi)聽(tīng)的有聲讀物是《金庸傳》，一篇篇精彩的武俠小說(shuō)又把我?guī)Щ氐侥莻€(gè)曾夢(mèng)想仗劍走天涯的少年時(shí)代。

曉曉兄弟在武漢就讀大學(xué)，即將畢業(yè)。兩年前，我們?cè)诶_一家酒吧認(rèn)識(shí)。那一夜，昏黃的路燈下，我們醉醺醺地從宇拓路走回北京東路，一路話(huà)離別。次日，我騎車(chē)離開(kāi)拉薩前往尼泊爾。

曉曉說(shuō)好不容易來(lái)一次武漢，吃住他全包了。晚上，在Old Friends酒吧，我借了把吉他上臺(tái)唱了首《光輝歲月》，沒(méi)多久就喝多了。

楊哥是當(dāng)年和我一起騎行滇藏線的騎友。他請(qǐng)我去粵漢碼頭的一家餐館吃飯，另一位騎友茗崎和他女朋友也來(lái)了。我們喝著笑著，聊著那條曾屬于我們的滇藏線，雖然這段時(shí)光早已隨著時(shí)光一去不復(fù)返。打車(chē)回酒店的路上，我順路先送茗崎回去。下車(chē)時(shí)，他突然塞給我一百塊錢(qián)，說(shuō)是沒(méi)時(shí)間請(qǐng)我吃飯過(guò)意不去，我不知該怎么拒絕，默默地收下了。

在武漢休整3天，即將啟程。臨睡前，我打開(kāi)微信，看到朋友圈里一篇高曉松寫(xiě)的文章，有句話(huà)讓我印象深刻：生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

我時(shí)常問(wèn)自己，為何在年近不惑的時(shí)候，才突然想去過(guò)一個(gè)間隔年。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也不知道，答案也許飄在風(fēng)里。

河南，培哥與志明

“我們營(yíng)營(yíng)役役終其一生，與人比車(chē)比房比面子，卻忘了自己到底為什么而活?！?/p>

離開(kāi)，不停地離開(kāi)。

這一切就像是一部被設(shè)定為快進(jìn)模式的電影，美好也罷，傷感也罷，一切都發(fā)生得太快，來(lái)不及細(xì)細(xì)品味。

3月28日，踏入唐河縣城，那已經(jīng)是河南的地界了。

早上在收拾馱包時(shí)不禁感慨，我這7個(gè)月里吃喝拉撒、衣食住行以及各種娛樂(lè)顯擺的東西，統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)其實(shí)也就這么點(diǎn)兒。我們營(yíng)營(yíng)役役終其一生，與人比車(chē)比房比面子，卻忘了自己到底為什么而活。

曾經(jīng)在拉薩萍水相逢的培哥和志明驅(qū)車(chē)數(shù)百里只為和我小聚一餐

俠義古風(fēng)，銘感于心

河南，中原之地，頗有俠義古風(fēng)。

兩年前，我在拉薩某客棧邂逅兩位驢友賈培和志明，暢談一下午，次日分別，此后再未相見(jiàn)。得知我今日路過(guò)河南，他們從鄭州驅(qū)車(chē)三百多公里趕來(lái)唐河與我一會(huì)。分別前，培哥送了我一條“黃金葉”香煙。

“You may say I am a dreamer，but I am not the only one.

你們可以說(shuō)我是個(gè)不切實(shí)際的人，可像我這樣的人不止一個(gè)?！?/p>

秦嶺，春天里

“我只能趁有車(chē)輛經(jīng)過(guò)時(shí)，借著那轉(zhuǎn)瞬即逝的光線，奪命狂奔；當(dāng)車(chē)輛遠(yuǎn)去，我又縮回黑暗里，緊貼著墻壁慢慢前行。每輛車(chē)帶起的風(fēng)聲，刮在耳邊，都像是死神的呼嘯，生怕下一秒被撞飛?！?/p>

3月的最后一天，離開(kāi)河南，進(jìn)入陜西。

清早出門(mén)，城市還在沉睡之中，江水平靜，樹(shù)林中偶有鳥(niǎo)啼，連大貨車(chē)也不敢肆意亂鳴喇叭，生怕驚擾了這寧?kù)o的一刻。

我把單車(chē)停在路邊，突然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的墻角下躺著一個(gè)人，嚇了一跳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是個(gè)孩子。我猶豫片刻，從包里摸出一些零食，正要朝他招手示意，只見(jiàn)那人顫巍巍地把手從被子里伸了出來(lái)，對(duì)著我揮了幾下。我明白他的意思，他希望我送過(guò)去。待走近時(shí)，我才看清那人原來(lái)是一位中年婦女，渾身上下污穢不堪。我沒(méi)有勇氣把食物放在她手里，只好彎下身子放在一邊。離開(kāi)后，我的心強(qiáng)烈地揪著，一直沒(méi)敢回頭。

春天出發(fā)，秋天回來(lái)

騎車(chē)去歐洲，需要整整七個(gè)月

“如果有一天/我老無(wú)所依/請(qǐng)把我留在/在那時(shí)光里/如果有一天/我悄然離去/請(qǐng)把我埋在/這春天里”

武關(guān)隧道，號(hào)稱(chēng)“三秦要塞”，長(zhǎng)約1公里，坡陡，眾多大型車(chē)輛穿行其中。在隧道口，可見(jiàn)內(nèi)有壁燈照明，便沒(méi)將車(chē)燈從包里取出，但騎到后半段，壁燈突然滅了。我只能趁有車(chē)輛經(jīng)過(guò)時(shí)，借著那轉(zhuǎn)瞬即逝的光線，奪命狂奔；當(dāng)車(chē)輛遠(yuǎn)去，我又縮回黑暗里，緊貼著墻壁慢慢前行。每輛車(chē)帶起的風(fēng)聲，刮在耳邊，都像是死神的呼嘯，生怕下一秒被撞飛。大約15分鐘后騎出隧道，這是我旅途中第一次遭遇驚險(xiǎn)。

▲ 一路向西?；魻柟梗覍哪莾撼鼍?/p>

秦嶺大峽谷里逆風(fēng)疾吹，連下坡也須奮力，一邊是懸崖，一邊是湍流。

從商洛到西安，結(jié)束3天的秦嶺騎行。

爆胎，也是一種“樂(lè)趣”

“爆胎的確多發(fā)于雨天及爛路上，而且爆的通常都是后胎，想必和負(fù)重有關(guān)。”

4月7日，我離開(kāi)西安。這是一座偉大的古城，我將從這里踏上絲綢之路，經(jīng)甘肅到新疆，再輾轉(zhuǎn)亞歐諸國(guó)。

8日，踏上黃土高坡。這里氣候干燥，常年缺水，而人們卻在這片貧瘠的土地上世世代代頑強(qiáng)生存。綠油油的秧苗，這是生命向大自然的致意。

9日，進(jìn)入甘肅。10日，騎過(guò)六盤(pán)山，到達(dá)寧夏隆德縣。

隆德賓館里的暖氣十分充足，令我感到不適，想開(kāi)窗透會(huì)兒氣，可窗外的冷空氣非常強(qiáng)勁，冰火交融，忽冷忽熱，只好又關(guān)上窗，睡眠質(zhì)量極差。半夜醒來(lái)，我接連打了十幾個(gè)噴嚏，心想大事不妙，一路風(fēng)雨都扛過(guò)來(lái)了，可別毀在這暖氣房里。我掙扎著起身四處尋找那控制暖氣的開(kāi)關(guān)，可怎么也找不到。唉，我這沒(méi)有享福的命，還是環(huán)境惡劣點(diǎn)兒舒坦。

下著雨的黃土高坡，寒冷刺骨，沒(méi)騎出多遠(yuǎn)，就停下來(lái)把手套戴上。進(jìn)入甘肅之后的路況開(kāi)始變得不大穩(wěn)定，時(shí)好時(shí)壞。

我看到路旁有一家便利店，打算進(jìn)去買(mǎi)一杯熱飲，凍得有些哆嗦。老板讓我留在屋內(nèi)烤火，我擔(dān)心車(chē)子的安全，婉拒了他的好意，借了把椅子坐在門(mén)口。

雨天/爛路/爆胎：

一段完美的騎行苦情戲

雨水的溫柔/把粗糙堅(jiān)硬的輪胎/給軟化了，

雨水的干練/把原本包裹在泥土里的鋼絲/給洗銳了，

鋼絲自從離開(kāi)那老舊爆裂的貨車(chē)輪胎后/就一直夢(mèng)著/有

回去的一天，

它沒(méi)日沒(méi)夜地/蟄伏在爛路里/只為了那一刻，

內(nèi)心柔軟的輪胎/蹦蹦跳跳地跑在爛路上/宛如踏春的少女，

早已蹲守在路旁的鋼絲/終于逮到了這千載難逢的好機(jī)會(huì)，

于是/他/奮不顧身地

挺上，

這無(wú)防備的一擊/使她嬌軀一顫酥軟倒地，

只見(jiàn)

她/長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口/幽怨的氣。

我/也嘆了口氣。

調(diào)侃歸調(diào)侃，說(shuō)回來(lái)，爆胎的確多發(fā)于雨天及爛路上，而且爆的通常都是后胎，想必和負(fù)重有關(guān)。暴雨下，前不著村后不著店的泥濘路上，看著那滿(mǎn)載行李的后胎癟軟在地，悲愴感油然而生。

然而，現(xiàn)實(shí)終歸要面對(duì)。只好把防雨罩往地上一鋪，卸下所有行李，再怎么小心，最終也難逃如落泥狗般的宿命。然而更可恨的是，當(dāng)你正專(zhuān)心換胎時(shí)，身旁冷不防出現(xiàn)一輛飛馳而來(lái)的大貨車(chē)。天然泥彩裝，我可是親身體驗(yàn)過(guò)。

這其實(shí)還不算什么，最令人無(wú)法接受的是剛換好的新胎沒(méi)騎出多遠(yuǎn)，又看見(jiàn)它變成無(wú)精打采的模樣。之后的一整天，內(nèi)心滿(mǎn)是陰影。

黃土高坡

“我已經(jīng)連續(xù)好幾天在高原上跋涉了，不知還要多久才能走出這片讓人愛(ài)得深沉的黃土地。最后幾十公里盡是爛路。我的防風(fēng)眼鏡早已模糊不堪，口罩一刻都不曾摘下過(guò)。我想罵人，卻張不開(kāi)嘴?！?/p>

4月13日，目標(biāo)：榆中縣。

對(duì)于未知路況，不宜制訂過(guò)高目標(biāo)，恐傷及士氣。我吃了一碗加雙蛋的牛肉面后，出發(fā)。

清晨的山間，霧氣濃重。滿(mǎn)眼盡是白色薄膜覆蓋的農(nóng)田，給這片單調(diào)的大地增添了不少色彩。農(nóng)民們還在堅(jiān)守著勞作，過(guò)著淳樸的鄉(xiāng)居生活。

相比起經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海農(nóng)村，這里沒(méi)有步履匆匆、愁眉緊鎖和遍布于大街小巷的作坊，我只看見(jiàn)閑庭信步、笑容可掬和放置于田間地頭的農(nóng)具。

黃土高原上，樹(shù)木冒出新綠，成片野花綻開(kāi)，梯田覆蓋著薄膜給山頭畫(huà)上優(yōu)美的曲線

收入少了，壓力也少了。什么是得，什么又是失，老天爺一向是公平的。

有位農(nóng)民大姐正在用一把尖頭工具把地上的薄膜戳出一個(gè)個(gè)孔來(lái)，想必是讓那農(nóng)作物得以向外生長(zhǎng)。同樣是種植，受限于自然環(huán)境，西部就比南方多了不少麻煩。

山道十八彎，盤(pán)旋而上。有好風(fēng)景相伴，亦不覺(jué)得疲勞。只是為何收費(fèi)站都喜歡設(shè)在山頂?shù)乃淼揽谔?，是取甕中捉鱉的意思嗎？

我已經(jīng)連續(xù)好幾天在高原上跋涉了，不知還要多久才能走出這片讓人愛(ài)得深沉的黃土地。

最后幾十公里盡是爛路。我的防風(fēng)眼鏡早已模糊不堪，口罩一刻都不曾摘下過(guò)。我想罵人，卻張不開(kāi)嘴。

一直糾結(jié)著是否要趕去蘭州，想通了便覺(jué)得沒(méi)太大必要，與其把今日累垮，不如明日輕松前往。來(lái)日方長(zhǎng)。

蘭州，初識(shí)皮爾

“我終于明白了‘笨豬’和‘傻驢’的區(qū)別：笨豬（bonjour）是比較正式的‘你好’，任何場(chǎng)合下都可以使用。傻驢（salut）是比較隨意的‘你好’，也可用于熟人間的‘再見(jiàn)’。皮爾說(shuō)多數(shù)法國(guó)人的英語(yǔ)都說(shuō)得不好。”

4月14日，蘭州。

聽(tīng)說(shuō)青旅來(lái)了一位法國(guó)人，是從西安騎車(chē)過(guò)來(lái)的，我很好奇。在上樓梯時(shí)遇見(jiàn)了他，是一位老者。我們用英語(yǔ)交談了幾句，他說(shuō)他叫皮爾，打算沿絲綢之路去喀什。他從上衣口袋里摸出那本已經(jīng)快要被翻爛了的《孤獨(dú)星球》，翻到蘭州那一頁(yè)，問(wèn)我哪些景點(diǎn)值得一去。我說(shuō)我也是初來(lái)乍到，除了黃河鐵橋，對(duì)這里一無(wú)所知。

我坐在青旅大堂寫(xiě)游記，皮爾走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀，示意我到外面說(shuō)話(huà)。他問(wèn)我甘肅省博物館該怎么走，我用手機(jī)查明路線后畫(huà)了張草圖給他，可他似乎看得不大明白，愁眉緊鎖。我突然覺(jué)得這個(gè)博物館也可一去，便說(shuō)可以帶他前往，不過(guò)要等到午后。他拍了拍胸脯，舒了一大口氣。老外的肢體語(yǔ)言普遍都很豐富，想必是在路上練出來(lái)的。我想，也許不久后我也會(huì)變得如此。

初次邂逅皮爾，這位71歲的法國(guó)老頭很喜歡中國(guó)文化

他給親友寄明信片，我教他寫(xiě)“法國(guó)”二字，他很快就學(xué)會(huì)了

皮爾對(duì)我說(shuō)，他對(duì)中國(guó)人很有好感，還有土耳其人也不錯(cuò)，但提起法國(guó)人時(shí)卻搖了搖頭，說(shuō)這幫家伙太懶，沒(méi)幾個(gè)好東西。

和我們同住一家青旅的蘇哥表示，他可以開(kāi)車(chē)送我們?nèi)ゲ┪镳^。蘇哥是江蘇人，獨(dú)自來(lái)蘭州出差。經(jīng)交談，原來(lái)這位不顯山露水的哥們竟是資深老驢，曾走過(guò)8條進(jìn)藏路線，獨(dú)自一人穿越大羌塘，說(shuō)起世界各地的旅游風(fēng)光或奇聞逸事簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。

蘇哥是個(gè)非常細(xì)心的人，向我解釋為了尊重老年人，故安排皮爾坐在前面。車(chē)上，他問(wèn)皮爾今年幾歲，皮爾居然做出一副顧左右而言他狀，說(shuō)記不得了。

蘇哥提起，他有一位好友在獨(dú)自穿越塔克拉瑪干沙漠時(shí)不幸身亡，后來(lái)是他親手把好友的骨灰葬在了那里。他給我看存在他手機(jī)里哈薩克斯坦的照片，說(shuō)該國(guó)路況不是很好。他對(duì)哈國(guó)警察的評(píng)價(jià)和我在網(wǎng)上了解到的差不多，建議我要隨身備些零錢(qián)以便應(yīng)付這些人的糾纏。蘇哥還給了我許多建議，說(shuō)進(jìn)入俄羅斯之前最好把胡子刮掉，因?yàn)槟沁叺臇|正教徒可能會(huì)不喜歡我這伊斯蘭風(fēng)格的大胡子；他說(shuō)在歐洲夜騎時(shí)，單車(chē)尾燈最好保持長(zhǎng)亮；他強(qiáng)烈建議我要自帶一套爐具，因?yàn)殚L(zhǎng)期冷食對(duì)腸胃不好。蘇哥對(duì)單車(chē)的了解同樣十分專(zhuān)業(yè)，跟他聊這些，我基本上只有聽(tīng)的份兒。

畢業(yè)于北京大學(xué)的蘇哥很健談，上至天文，下至地理，幾乎無(wú)所不知。他還精通茶道、棋藝，對(duì)各大宗教也有一定研究，尤其是藏傳佛教。他長(zhǎng)期練習(xí)劍術(shù)和雙節(jié)棍，據(jù)說(shuō)同時(shí)對(duì)付幾名壯漢不成問(wèn)題。他現(xiàn)場(chǎng)教了我一些格斗技巧，一過(guò)招就知其身手不凡。關(guān)于蘇哥，我總感覺(jué)他在短時(shí)間里給了我過(guò)多信息，似乎很難一下子去形容這個(gè)人。

“絲綢之路”是甘肅省博物館里的重要展館，皮爾最想看的就是這些。站在那堆從麥積山石窟發(fā)掘出來(lái)的佛像復(fù)制品面前，他激動(dòng)得手舞足蹈。外國(guó)的月亮是圓的，每個(gè)人心中或多或少都有這種情結(jié)。皮爾說(shuō)，絲綢是個(gè)好東西，可是化纖出現(xiàn)之后就沒(méi)落了；他老婆之前的工作便是和絲綢有關(guān)，她也非常喜歡中華文明。他們兩口子常分開(kāi)旅行，各自去發(fā)現(xiàn)人生的精彩。

在博物館里，我向皮爾請(qǐng)教了幾句常用的法語(yǔ)。我終于明白了“笨豬”和“傻驢”的區(qū)別：

笨豬（bonjour）——是比較正式的“你好”，任何場(chǎng)合下都可以使用。傻驢（salut）——是比較隨意的“你好”，也可用于熟人間的“再見(jiàn)”。皮爾說(shuō)多數(shù)法國(guó)人的英語(yǔ)都說(shuō)得不好。

下午四點(diǎn)半，蘇哥又開(kāi)車(chē)前來(lái)博物館門(mén)口接我們。晚上，我們?nèi)撕颓嗦玫觊L(zhǎng)小馬哥一起下館子吃飯。大口喝酒，氣氛熱烈，我當(dāng)即決定推遲一日離開(kāi)蘭州。

席間，皮爾告訴我們他曾經(jīng)在二十多年前參加過(guò)北京長(zhǎng)城馬拉松，在那次比賽中，他獲得了第一名。他說(shuō)起他人生第一次長(zhǎng)途騎行——美國(guó)66號(hào)公路，以及最驚心動(dòng)魄的一次騎行——從敘利亞到法國(guó)。為了證實(shí)所言不虛，他翻開(kāi)護(hù)照給我看那頁(yè)敘利亞簽證，我無(wú)意中看到了他的年齡：出生于1943年。噢！他已經(jīng)71歲了！

次日，我?guī)е鴰追炙拮硐聵?，看到皮爾正坐在大堂認(rèn)真地寫(xiě)著明信片。他擔(dān)心郵局工作人員看不懂他寫(xiě)的英文，讓我把中文“法國(guó)”備注在一旁。很快，他就學(xué)會(huì)了寫(xiě)這兩個(gè)字。他拿出他的絲綢之路騎行攻略，讓我在電腦里幫他查詢(xún)沿途哪些城市有青年旅館，我把搜索的結(jié)果寫(xiě)在一張紙上，便于他問(wèn)路時(shí)使用。

皮爾告訴我法國(guó)除了埃菲爾鐵塔外，還有幾處風(fēng)景絕美的地方不容錯(cuò)過(guò)。但遺憾的是，普羅旺斯的薰衣草在5～7月間盛放，待我騎到那兒的時(shí)候可能已經(jīng)開(kāi)敗了。他在谷歌地圖里為我詳細(xì)指明了他家地址，那是一處叫“圣西戈萊娜”的地方，距離里昂市區(qū)約90公里。他邀請(qǐng)我到時(shí)候上他家做客，他說(shuō)他老婆是個(gè)十分好客的人。

最后，他認(rèn)真地把他的姓名、家庭地址和聯(lián)系電話(huà)寫(xiě)在一張紙上交給了我，我接過(guò)紙條，胡亂放入衣服口袋。

呵，法國(guó)，真的會(huì)有那么一天嗎？

風(fēng)雪過(guò)祁連，眉毛掛冰碴

“為了避免肌膚被風(fēng)沙侵蝕，西北農(nóng)村婦女總是喜歡蒙著面巾出門(mén)勞作，她們成群結(jié)隊(duì)地坐在拖拉機(jī)后面，看上去顯得有些神秘?！?/p>

4月17日，甘肅天祝藏族自治縣，氣溫-3℃，大風(fēng)，飄雪。

一早醒來(lái)，今天要搞定的首要任務(wù)就是那傳說(shuō)中的祁連山烏鞘嶺。目標(biāo)：古浪縣。

天微亮便已出門(mén)，在街上兜了幾圈沒(méi)看到開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的早餐店，后來(lái)遇到一位好心的藏族婦女，她告訴我街角的菜市場(chǎng)里好像有家包子鋪，讓我不妨上那兒看看。她的普通話(huà)真難懂，我也是連猜帶蒙才大概明白她的意思。

坐在包子鋪里，無(wú)聊地刷著微博。看到的第一條消息就是新浪微博終于上市了，不禁感慨萬(wàn)分。這曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光的家伙如今在微信的步步緊逼下已成了明日黃花，選擇在這個(gè)時(shí)候上市，是想最后撈一把嗎？又看到一條消息，說(shuō)馬爾克斯走了，我想起那本心儀已久的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，可惜到現(xiàn)在還沒(méi)有機(jī)會(huì)拜讀。

風(fēng)雪烏鞘嶺

我發(fā)現(xiàn)，人有時(shí)候堅(jiān)強(qiáng)得超乎想象

時(shí)近5月，祁連山脈依舊異常寒冷。

也許是為了避免肌膚被風(fēng)沙侵蝕，西北農(nóng)村婦女總是喜歡蒙著面巾出門(mén)勞作，她們成群結(jié)隊(duì)地坐在拖拉機(jī)后面，看上去顯得有些神秘。戶(hù)外集體勞動(dòng)在我眼里有著一種獨(dú)特的魅力，就像是在進(jìn)行某種舞蹈或宗教儀式。

茫茫雪山在望，不知今日迎接我的烏鞘嶺會(huì)是個(gè)什么樣的地方。路牌顯示古浪縣城離這里還有66公里，在這樣的氣候條件下，難以預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間。

寒冷，逆風(fēng)，困難重重。

看著從身旁呼嘯而過(guò)的火車(chē)，我的記憶又回到了去年夏天，獨(dú)自一人在青藏高原騎行的日子。我們始終沒(méi)有變得強(qiáng)大，是因?yàn)槲覀円恢边^(guò)得太舒服。

烏龍路牌層出不窮。已經(jīng)騎了好幾公里路，古浪居然越離越遠(yuǎn)。不急，長(zhǎng)路漫漫，還是先找家商店喝杯熱飲吧，感覺(jué)腳趾凍得有些發(fā)麻了。坐在溫暖的室內(nèi)，喝上一杯藏族姑娘親手現(xiàn)泡的奶茶，我又買(mǎi)了一包福建產(chǎn)的七匹狼香煙，抽上幾口，緩解下思鄉(xiāng)之情。

風(fēng)越來(lái)越大，一上午時(shí)間只騎了31公里，有些懊惱。

前方想必就是烏鞘嶺了，山上烏云密布，雪花紛飛，我看了看手機(jī)里的海拔高度軟件，顯示此處海拔為2759米。呵，有點(diǎn)兒重回西藏的感覺(jué)。調(diào)整一下?tīng)顟B(tài)，長(zhǎng)上坡對(duì)我而言，不算什么。

風(fēng)雪交加的烏鞘嶺，仿佛回到了洪荒時(shí)代。

我看到相鄰的高速公路上有不少車(chē)輛在疾馳，細(xì)細(xì)的鐵絲網(wǎng)隔開(kāi)了兩個(gè)世界，衣食無(wú)憂(yōu)的人坐在溫暖的車(chē)?yán)镉谒淼乐写┬校陋?dú)的騎行者頂著風(fēng)雪在翻山越嶺。我看到不遠(yuǎn)處的山下有一個(gè)村子，不少人家的屋頂青煙裊裊。我看到那些散落在路旁的道班，不知養(yǎng)路工人如何打發(fā)這漫漫寒冬。我看到有位大叔從茅屋里跑了出來(lái)，提著兩個(gè)大桶在給牛羊打水，他離我不遠(yuǎn)，不知是沒(méi)有看到還是不愿理我，我們兩人就像是一對(duì)黑白默片里的演員，在蒼茫大地間無(wú)聲地上演著一場(chǎng)戲。

距離埡口不遠(yuǎn)處，前貨架不幸夭折，幸好馱包里備有不少銅線，先隨便固定一下。

烏鞘嶺的坡其實(shí)不陡，因?yàn)轱L(fēng)雪的緣故，才有了它獨(dú)特的魅力。來(lái)到埡口，還沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)，一陣強(qiáng)風(fēng)夾著雪粒朝我襲來(lái)，我打了個(gè)哆嗦，看這情形，下坡估計(jì)也不是什么易事。雪越下越大，路面開(kāi)始變得濕滑，大貨車(chē)一輛接一輛地從身后急馳而來(lái)，我只好放慢車(chē)速，小心翼翼地向下滑行。山間的強(qiáng)冷空氣很快就把我吹得渾身發(fā)抖，手指早已凍得失去知覺(jué)。

兩年來(lái)的長(zhǎng)途騎行，這回應(yīng)該是第三次在大雪中奔波，第一次是翻越新藏線，第二次是從滿(mǎn)歸到漠河的路上。

雪，一片一片一片一片，在天空靜靜繽紛。

停停走走，這難忘的14公里下坡路，痛也快樂(lè)。

生活不可能像你想象得那么好，但也不會(huì)像你想象得那么糟。

我覺(jué)得人的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)都超乎自己的想象。

有時(shí)，我可能脆弱得一句話(huà)就淚流滿(mǎn)面，有時(shí)，也發(fā)現(xiàn)自己咬著牙走了很長(zhǎng)的路。

——莫泊桑

你好，不老騎士

“我們都不喜歡結(jié)伴，看著他離去的背影，內(nèi)心不由得升騰出一股敬意：真是好樣的！不老騎士?！?/p>

離開(kāi)古浪的路上，巧遇皮爾，原來(lái)昨晚他也到了這里。我們聊起昨日的惡劣天氣，各自唏噓不已。他說(shuō)今天的路況不是很好有些顛簸，我指著天空說(shuō)不怕還有陽(yáng)光呢。我給他看手機(jī)里“海都報(bào)”刊登的和他的合影，他哈哈大笑，做出一副不好意思的樣子。

我們都不喜歡結(jié)伴，看著他離去的背影，內(nèi)心不由得升騰出一股敬意：真是好樣的！不老騎士。

再遇皮爾，不老騎士

河西走廊，艱難一日

“我們一路上說(shuō)著各種葷段子相互調(diào)侃，隨著掉落一地的笑聲，我隱隱感覺(jué)到似乎有一種叫友情的東西在心里慢慢地滋長(zhǎng)?！?/p>

4月20日，甘肅永昌。

當(dāng)我站在浴室鏡子前往臉上搽防曬霜時(shí)，感覺(jué)自己就像是個(gè)正在涂抹偽裝油彩的美軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。從永昌到山丹，有180公里路，據(jù)說(shuō)其中還包含50公里左右的緩上坡，想來(lái)這又會(huì)是悲壯的一天。

不敢怠慢，早早出門(mén)。

廣場(chǎng)舞這個(gè)極具中國(guó)特色的運(yùn)動(dòng)看來(lái)真是被推廣得極為成功，天寒地凍的，這些大清早就自發(fā)集結(jié)到廣場(chǎng)上來(lái)的人，居然能如此有序地手舞足蹈，委實(shí)令人欽佩！

一輛拖拉機(jī)嘶鳴著從身后駛來(lái)，我隱隱察覺(jué)到危險(xiǎn)，急忙閃到一旁?？粗瞧濐澯朴埔呀?jīng)滑出車(chē)體逾50厘米幾乎與我擦肩而過(guò)的薄木板，我嚇出了一身冷汗，剛才若非反應(yīng)及時(shí)，此刻可能已重創(chuàng)倒地。這輛運(yùn)送木板的拖拉機(jī)沒(méi)有安裝后視鏡，司機(jī)不會(huì)輕易發(fā)現(xiàn)這個(gè)安全隱患，我想追上去提醒他，但很快發(fā)現(xiàn)這是徒勞。長(zhǎng)途騎行者的歸宿有很多種，人各有命。

羊虎溝煤礦，曾想過(guò)到這兒露營(yíng)

我和小王在融雪后的爛路上騎行，相互調(diào)侃，相互支持，有時(shí)候共患難的友情就這么簡(jiǎn)單而真摯

戈壁灘上的天氣，真是說(shuō)變就變，剛才還好好的，突然刮起一陣大風(fēng)，飛沙走石。寒風(fēng)刺骨，路上空無(wú)一人。我在一處廢棄的牛圈旁停了下來(lái)，正準(zhǔn)備午餐。

“嘿嘿，你好?。　蓖蝗宦?tīng)到身后有人說(shuō)話(huà)。我回頭一看，是一位膚色黝黑戴著頭盔騎著單車(chē)的年輕人。他說(shuō)他叫小王，河南濮陽(yáng)人，計(jì)劃從老家一路騎行到新疆，再接著騎往拉薩。沒(méi)想到在荒郊野外居然還能遇到騎友，太開(kāi)心了。一起上路吧，小伙伴。

風(fēng)越來(lái)越大，雪花紛飛，前路一片迷茫。我查了一下地圖，這里距離山丹縣還有74公里，按眼下的速度估計(jì)還要八九個(gè)小時(shí)才能到達(dá)目的地。更郁悶的是，中途有一段50公里左右的緩上坡，我們繞了一段冤枉路，花了整整6個(gè)小時(shí)才騎到坡頂。

前幾天這里估計(jì)下過(guò)一場(chǎng)大雪，雪融化后一路泥濘。應(yīng)對(duì)這種爛路的唯一方法就是看準(zhǔn)大車(chē)的轍印，加速前進(jìn)。一旦過(guò)不了，雙腳難免就要陷進(jìn)深深的淤泥里。很快，爛泥糊滿(mǎn)了我的鞋，又把鏈條、飛輪和剎車(chē)等也一股腦兒地給糊上了。我和小王幾度相顧失笑，除了渾身上下污穢不堪，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他的頭盔縫里和眉毛上居然也滿(mǎn)是積雪。不急不急，慢慢來(lái)。兄弟，我們先去路旁抽支煙取取暖。

我和小王東倒西歪地在爛路上艱難地騎著，不停地咒罵到底該由哪個(gè)部門(mén)出來(lái)為這里負(fù)責(zé)。好幾次，我看著他車(chē)子失控沖進(jìn)水洼或撞向路旁的爛泥堆，均會(huì)樂(lè)不可支。我也會(huì)為自己小心翼翼成功地穿越幾個(gè)險(xiǎn)處而大聲喝彩。我們一路上說(shuō)著各種葷段子相互調(diào)侃，隨著掉落一地的笑聲，我隱隱感覺(jué)到似乎有一種叫友情的東西在心里慢慢地滋長(zhǎng)。

越困難越微笑，越苦越快樂(lè)。說(shuō)來(lái)可能有人不信，但在回憶里，當(dāng)時(shí)好像就是這個(gè)樣子。

很多時(shí)候，都是小王在前面開(kāi)路。小伙子不光是體力好，身上更有一種類(lèi)似于拓荒精神的蠻勁?？粗窃谘矍安粩嗵S的身影，我突然閃過(guò)一絲不祥之兆。

風(fēng)雪天，爛路，還有什么事情沒(méi)發(fā)生？我想快點(diǎn)追上去，告訴他我的這個(gè)預(yù)感，還沒(méi)待我開(kāi)口，只聽(tīng)見(jiàn)他猛地發(fā)出一聲咒罵。完了，不幸被我言中！該發(fā)生的終究要發(fā)生。兄弟，多謝你替我擋了這一“劫”。

我蹲在爛泥地里陪著小王換胎。今晚到達(dá)山丹縣估計(jì)是沒(méi)戲了，我提議，要不咱去傳說(shuō)中的羊虎溝煤礦那兒露營(yíng)如何？他沒(méi)心思搭理我，邊繼續(xù)咒罵邊從輪圈上扒下那條已糊滿(mǎn)泥巴的破輪胎。

說(shuō)說(shuō)笑笑，時(shí)間很快也就過(guò)去了。我們艱難地蹬上坡頂，再順勢(shì)而下，山丹縣城似乎不遠(yuǎn)了。黃昏來(lái)臨的時(shí)候，天開(kāi)始慢慢地放晴，遠(yuǎn)處似乎還有一抹晚霞。我們?cè)谙﹃?yáng)下踏歌而行，這一刻無(wú)疑是美好的。

夜里，風(fēng)平雪息，氣溫回升，連難得一見(jiàn)的星星也冒了不少出來(lái)。我們?cè)诖遄永锎┬校埔獾墓贩吐暣似鸨朔?，有一?hù)人家還在操勞著親人的喪事。馱包里除了碩果僅存的一小袋奧利奧外所有食物均已消滅殆盡，單車(chē)鏈條在不停地發(fā)出垂死掙扎的哀鳴。

永昌到山丹，共121公里，騎行時(shí)間10小時(shí)15分。

絲綢之路，才剛剛開(kāi)始。

張國(guó)臂掖

“每天極度勞累之后如果還要想著如何去解決這些困難，換作是我也許也會(huì)選擇在野外露營(yíng)。這樣雖然人苦，但至少心不苦。我不由得又想到了自己那不久后的將來(lái)?！?/p>

4月21日，甘肅張掖。

透過(guò)窗簾縫隙往外望去，陽(yáng)光明媚，云淡風(fēng)輕。

昨日那逾10個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)還真是把我給累倒了，渾身酸痛，不愿起床。小王兄弟睜開(kāi)眼后的第一句話(huà)就是：“昨晚夢(mèng)到今天去張掖的路上有很多上坡。”唉，好端端的一個(gè)人被虐成這樣，心有余悸那也是正常的，我能理解。

我們先后把那臟得不忍目睹的單車(chē)推進(jìn)洗手間里狠狠地清洗了一遍。出發(fā)時(shí)，我感覺(jué)車(chē)子變得有些不大對(duì)勁，除了鏈條干澀外，后輪也很不利索。在小王的協(xié)助下終于找到了病因，原來(lái)經(jīng)過(guò)昨日一役，后碟片變形了。

我們?cè)谏降たh城里繞了半天也沒(méi)找到一家專(zhuān)業(yè)維修自行車(chē)的店鋪，后來(lái)只好跑去一家銷(xiāo)售電動(dòng)車(chē)的店里求助。老板人很好，也很愿意幫我，但就是完全不懂該怎么修好它。沒(méi)招了，只能先把剎車(chē)裝置從碟片上拆下，再用銅線固定在車(chē)架上，等到了張掖再想辦法。話(huà)說(shuō)銅線這玩意兒可真是長(zhǎng)途騎行必備的神器，扎帶不行，顛幾下會(huì)斷。

由于后輪缺乏制動(dòng)，小王成了我的護(hù)法，一直騎在左側(cè)保護(hù)著我。國(guó)道上車(chē)輛稀少，也看不到任何行人和牲畜，到處都是風(fēng)化的殘?jiān)珨啾诤陀我撇欢ǖ男↓埦盹L(fēng)。

七彩丹霞青年旅館位于張掖市郊的一家技校內(nèi)，我們抵達(dá)的時(shí)候，學(xué)生們正在操場(chǎng)上歡樂(lè)地玩耍。我突然看見(jiàn)墻角放著一輛熟悉的單車(chē)，咦，原來(lái)皮爾老兄也到了這里。

皮爾提起昨日經(jīng)歷的種種困難，他神情激動(dòng)地指著那輛單車(chē)還有那身和我一樣臟污的衣服，夸張地形容他是如何在風(fēng)雪交加的爛路上挺過(guò)來(lái)的。我和小王斜靠在吧臺(tái)上認(rèn)真地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)也跟他一起樂(lè)不可支地笑著。

晚上，我們?nèi)艘黄鹑ソ謱?duì)面的餐館里吃飯。

席間，小王把皮爾的相機(jī)借來(lái)翻看里面的照片，沒(méi)一會(huì)，只見(jiàn)他嘴里連連發(fā)出驚叫：“哇，哇，這老家伙原來(lái)都睡在野外！”我聽(tīng)后急忙把相機(jī)搶了過(guò)來(lái)。果真如此，照片中的皮爾常獨(dú)自一人在河邊、橋下以及樹(shù)林里露營(yíng)。

我問(wèn)皮爾為什么不去住旅館，他支支吾吾地說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，他說(shuō)這一路上除了青旅外便再?zèng)]住過(guò)任何旅館。人生地不熟、語(yǔ)言不通、字也看不懂，還有那條奇怪的制度，每天極度勞累之后如果還要想著如何去解決這些困難，換作是我也許也會(huì)選擇在野外露營(yíng)。這樣雖然人苦，但至少心不苦。

我不由得又想到了自己那不久后的將來(lái)。

皮爾和小王興高采烈地聊著足球，我對(duì)此不懂也沒(méi)有興趣，完全沒(méi)有插嘴的份兒，我只隱約記得皮爾好像對(duì)于巴黎圣日耳曼隊(duì)被收購(gòu)的事耿耿于懷。

就一道菜，花卷燜土雞，把我們仨都給吃撐了。小王堅(jiān)持要請(qǐng)客，讓皮爾再次感受到了國(guó)人的熱情。皮爾提醒我說(shuō)歐洲消費(fèi)很高，如果想要節(jié)約點(diǎn)就不能經(jīng)常下館子。

早起，皮爾再次請(qǐng)我?guī)退樵?xún)一下張掖到喀什這一路上的青旅以及返程火車(chē)票等信息，我依舊用中文幫他將這些查詢(xún)結(jié)果寫(xiě)在紙上。接著他又問(wèn)了我接下來(lái)的騎行路線，他說(shuō)很羨慕我能有機(jī)會(huì)這么走上一回，因?yàn)榉▏?guó)人很難獲得哈薩克斯坦的簽證。

小王離開(kāi)張掖前往敦煌。

我在張掖市區(qū)找了一家修車(chē)店，更換了后碟片和腳撐，單車(chē)性能終于恢復(fù)了正常。我?guī)推枎Я穗p襪子回來(lái)，本想接著寫(xiě)游記，但拗不過(guò)他，只好一塊兒前往大佛寺游玩。傍晚回到青旅，停電了，風(fēng)把院子里的樹(shù)葉吹得嘩嘩作響，店員說(shuō)沙塵暴馬上要來(lái)了。

到了晚上，電依舊沒(méi)來(lái)，大堂里點(diǎn)著一些蠟燭，三三兩兩的住客坐在那里打牌或低聲私語(yǔ)。

我走回房間取出筆記本電腦，在下載的影片里來(lái)回挑選，目光最終落在了《中國(guó)合伙人》上。關(guān)于這部影片的評(píng)論先莫去理會(huì)，在盛行實(shí)用主義的當(dāng)今社會(huì)，陳可辛確實(shí)是把這個(gè)故事講得很殘忍，看得人心里難受。

為了追求成功不擇手段，為了滿(mǎn)足欲望傾盡全力，所有人都面臨著嚴(yán)重的精神危機(jī)?；仡^看看我們身邊的人，有幾個(gè)不是如此？“夢(mèng)想是什么，夢(mèng)想就是讓你感到堅(jiān)持就是幸福的事情”，真的是這樣的么？

23日一早，風(fēng)沙滿(mǎn)天，氣溫也只有3℃左右。皮爾決意出發(fā)，計(jì)劃分三天到嘉峪關(guān)。我繼續(xù)留在張掖，再休整一天。沒(méi)過(guò)多久，皮爾折返了回來(lái)，說(shuō)外頭太冷要加件衣服。他翻遍所有行李也沒(méi)找到他的帽子，頹然坐在椅子上，見(jiàn)我過(guò)來(lái)便可憐巴巴地問(wèn)我可否帶他去市區(qū)看看能否買(mǎi)到合適的帽子。我猶豫了一下，同意了。陪他騎了不到一公里，我的身上也落滿(mǎn)了塵土。

打聽(tīng)了幾處地方，終于在一家店里看到一款抓絨帽，皮爾激動(dòng)地抓住店員的肩膀問(wèn)還有沒(méi)有更好的貨色。店員不知其所云，一臉茫然。我向皮爾解釋說(shuō)這足以應(yīng)付當(dāng)下的氣溫，而且抓絨材質(zhì)較為易干，即使下點(diǎn)小雨也可戴著。我又順便檢查了一下他的其他裝備，建議再購(gòu)買(mǎi)一副厚點(diǎn)兒的手套。

回到青旅，皮爾向我確認(rèn)了出城的道路后，絕塵而去。

嘉峪關(guān)，出塞

“他滿(mǎn)臉愁容地說(shuō)已經(jīng)三天沒(méi)有聯(lián)系他老婆了。我突然記起行李里有一部已開(kāi)通全球漫游的手機(jī)，就找出來(lái)遞給了他。他說(shuō)好只打一分鐘，說(shuō)好只說(shuō)一句‘I am OK！’就會(huì)掛斷的，結(jié)果卻喋喋不休個(gè)沒(méi)完沒(méi)了?！?/p>

離開(kāi)張掖后，開(kāi)始進(jìn)入戈壁腹地，沒(méi)有人煙，車(chē)輛稀少，也無(wú)處尋覓動(dòng)物的身影。時(shí)不時(shí)會(huì)見(jiàn)到一些重型拖車(chē)上運(yùn)送的風(fēng)力發(fā)電機(jī)的翅膀，餓得兩眼發(fā)昏的時(shí)候真想把它們烤了來(lái)吃。

寂寞的公路，蜿蜒伸向天邊。

風(fēng)車(chē)在眼前緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，心也隨微風(fēng)輕輕蕩漾。沒(méi)在戈壁里騎行過(guò)的人，是體會(huì)不到這種感受。

單車(chē)欲問(wèn)邊，屬?lài)?guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

到達(dá)酒泉，收到旅行社發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)申根簽證通過(guò)了。這最后一道障礙，現(xiàn)在終于掃平了。

離嘉峪關(guān)市區(qū)約十公里處，我突然看到路旁出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影。哈哈，皮爾老兄！皮爾說(shuō)，他用了三天時(shí)間才從張掖來(lái)到嘉峪關(guān)，昨晚又是孤身在外露營(yíng)。他說(shuō)有預(yù)感會(huì)遇見(jiàn)我。最后一段路，一起走吧。該死的手機(jī)導(dǎo)航居然把我們帶到了一個(gè)死胡同，那條路正在大修，禁止車(chē)輛通行。幸虧遇到幾位好心騎友，重新幫我們指明了方向。

嘉峪關(guān)屬于5A級(jí)景區(qū)，門(mén)票100元。據(jù)說(shuō)下午5點(diǎn)過(guò)后停止售票，我們急忙先把單車(chē)推進(jìn)青旅后買(mǎi)票進(jìn)入景區(qū)。

這家名為“逆旅”的青旅位于嘉峪關(guān)關(guān)城北門(mén)出口?；氐角嗦茫?jiàn)到那位背包客出身的帥哥老板，他說(shuō)大家都是在外漂泊的人，押金就免了，房費(fèi)也只需意思一下就好，雙人間每晚60元。

我和皮爾走去附近的一家清真餐館吃飯，征得餐館老板同意后我走去街對(duì)面的小店里買(mǎi)回幾瓶啤酒。恰逢有位朋友在福州過(guò)生日，我們用微信進(jìn)行視頻通話(huà)，皮爾湊過(guò)來(lái)看我在干嗎，我就讓他對(duì)著手機(jī)唱了首英文的生日快樂(lè)歌。

皮爾打算在嘉峪關(guān)逗留兩日，他問(wèn)我什么時(shí)候走，我說(shuō)明天。他一臉失望地嘮叨著希望我能多陪他一天，我向他解釋說(shuō)我的哈薩克斯坦簽證很快就要生效了，而這里離霍爾果斯口岸還有很長(zhǎng)一段距離。

我突然想到皮爾沿途住宿的問(wèn)題好像還沒(méi)得到解決，就跑去青旅前臺(tái)要了一張紙，在上面寫(xiě)下兩行大字：“我想找一家旅館，不要太貴的?！蔽野鸭埥唤o皮爾，建議他在進(jìn)入城鎮(zhèn)時(shí)可以拿這向路人問(wèn)詢(xún)，他大悅。

我告訴皮爾從嘉峪關(guān)到烏魯木齊的路上應(yīng)該不會(huì)有青旅，估計(jì)也很難找到Wi-Fi來(lái)打網(wǎng)絡(luò)電話(huà)。他滿(mǎn)臉愁容地說(shuō)已經(jīng)三天沒(méi)有聯(lián)系他老婆了。我突然記起行李里有一部已開(kāi)通全球漫游的手機(jī)，就找出來(lái)遞給了他。他說(shuō)好只打一分鐘，說(shuō)好只說(shuō)一句“I am OK！”就會(huì)掛斷的，結(jié)果卻喋喋不休個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

我到現(xiàn)在還記得他老婆在接到他電話(huà)時(shí)發(fā)出的尖叫以及激動(dòng)而顫抖的話(huà)語(yǔ)。我當(dāng)時(shí)坐在自己的床上收拾東西，皮爾拿著我的手機(jī)站在屋角。思念，穿透了距離。

臨睡前，我看著皮爾轉(zhuǎn)過(guò)身子，突然覺(jué)得有些難過(guò)。

四次相逢，明日一別，也許日后難再見(jiàn)了。

橫風(fēng)！橫風(fēng)！獨(dú)闖戈壁無(wú)人區(qū)

“是什么樣的力量讓我們?cè)诶щy面前心如止水？又是如何的渴望使我們?cè)谀婢持胁活櫼磺?？這一切，我不得而知。我只是想要一個(gè)全新的生命，為了破繭而出的那一刻，沒(méi)有什么可以阻擋?！?/p>

從玉門(mén)到瓜州進(jìn)入風(fēng)的王國(guó)

春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。玉門(mén)關(guān)其實(shí)不在玉門(mén)，而是在敦煌附近。

此時(shí)已經(jīng)深入戈壁腹地，景色單調(diào)，荒無(wú)人煙，騎行容易犯困。西北風(fēng)勁吹，難以歇腳，能有幸躲在立交橋下喘口氣就已謝天謝地。記得有一次，我不慎丟失飲用水，連續(xù)騎行了20多公里，最后連“望梅止渴”這招都用上了，才看到一間加油站。

312國(guó)道繼續(xù)和高速公路相守相依。小王兄弟在微信里告訴我接下來(lái)的路會(huì)很爛，爛得超乎想象，他也是在忍無(wú)可忍之后才把單車(chē)搬上了高速公路——我們戲稱(chēng)為“嗨路”。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我也得先去探探路。我站在“嗨路”前認(rèn)真地觀察了一番，兩側(cè)都有鐵絲網(wǎng)攔著，似乎難以進(jìn)入。沒(méi)過(guò)多久，爛路終于來(lái)臨，苦不堪言！與其這樣煎熬，不如冒險(xiǎn)一搏。

我承認(rèn)在進(jìn)入“嗨路”的那一刻，看著鐵絲網(wǎng)外的世界，幸福感油然而生，那感覺(jué)就像是一個(gè)在海上漂流了幾個(gè)月的偷渡客，現(xiàn)在終于回到岸上。重回柏油路的感覺(jué)的確很好，可沒(méi)過(guò)多久，一輛飛馳而來(lái)的大貨車(chē)從我身旁呼嘯而過(guò)，刮起的強(qiáng)風(fēng)差點(diǎn)兒把我甩到馬路中間去，驚魂未定的我被嚇出一身冷汗。從那開(kāi)始，我就有了嚴(yán)重的心理陰影，總是小心翼翼地靠邊騎行，不敢越雷池半步。

“嗨路”上每隔幾十公里就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)服務(wù)區(qū)，補(bǔ)給倒是挺方便的。

午后，我靠在服務(wù)區(qū)里的椅子上，昏昏欲睡。

手機(jī)里正播放著辛尼奧康納演唱的《Streets of London》，她那天使般的嗓音和著戈壁里的風(fēng)聲在我耳畔若有若無(wú)地縹緲著。我有時(shí)會(huì)微微睜開(kāi)雙眼，在朦朧的前方，我仿佛看見(jiàn)一個(gè)遲暮的老人，正坐在一家古舊的咖啡館里，他雙眼無(wú)神地看著窗外，面前擺著一杯早已冷去的咖啡。

Have you seen the old man

你可曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人

In the closed down market

在市場(chǎng)打烊后

Kicking up the papers with his worn out shoes

拖著他那雙破鞋踢著被丟棄的報(bào)紙

In his eyes you see no pride

在他的眼里你再也看不見(jiàn)自豪的神采

Hands held loosely at his side

他的雙手散漫地垂在身旁

Yesterday’s paper，telling yesterday’s news

那些過(guò)期的報(bào)紙上，寫(xiě)著過(guò)去的故事

玉門(mén)就快要到了，準(zhǔn)備離開(kāi)“嗨路”。關(guān)卡沒(méi)有設(shè)限，通道敞開(kāi)，我心懷忐忑，加速向前沖去。在越過(guò)收費(fèi)站的那個(gè)瞬間，我用眼角余光瞥去，一位長(zhǎng)相清秀的小姑娘在看到我飛奔而來(lái)的第一眼后就張大了嘴，直到最后也沒(méi)合攏。

4月28日，離開(kāi)玉門(mén)，前往瓜州。

瓜州是世界風(fēng)電之都。312國(guó)道沿途可見(jiàn)無(wú)數(shù)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，隨著葉片的轉(zhuǎn)動(dòng)，我的頭皮也陣陣發(fā)麻，每一步都騎得艱辛。尖銳的風(fēng)聲讓我連使用耳機(jī)聽(tīng)歌的興趣都沒(méi)了。我看到一個(gè)工地，前往歇腳。

一位戴著卡其色帽子的修路工人招手示意我過(guò)去，小聊幾句后，從袋子里摸出一塊大餅和兩根火腿腸遞給了我。我看到他們的口糧似乎也不充裕，就只肯收下一根火腿腸和大餅。修路工人們告訴我星星峽一帶是新疆境內(nèi)的無(wú)人區(qū)，環(huán)境惡劣，要多備些口糧和水。

上路，風(fēng)越來(lái)越大，體能消耗得很快，剛才吃下的食物早已消化得無(wú)影無(wú)蹤。繼續(xù)物色一處避風(fēng)港，享用午餐。

又困又累，眼前掠過(guò)的雅丹地貌早已無(wú)感，嚴(yán)重疲勞駕駛。到了瓜州服務(wù)區(qū)，幾乎是連滾帶爬地跌撞著進(jìn)去。

屋外陽(yáng)光猛烈，我坐在椅子上實(shí)在不愿起來(lái)，后來(lái)不知不覺(jué)竟趴在桌上睡了過(guò)去。一覺(jué)醒來(lái)，感覺(jué)精神恢復(fù)了不少，但看了看時(shí)鐘，已接近下午5點(diǎn)。瓜州尚余46公里，由于逆風(fēng)前行，當(dāng)下的時(shí)速僅為12公里左右，看來(lái)麻煩大了。

在“嗨路”上夜騎，可不是一件開(kāi)玩笑的事！

風(fēng)沙漫天，太陽(yáng)徹底失去了威力。我已經(jīng)接近癲狂狀態(tài)，時(shí)速終于穩(wěn)定在了15公里。最后一段路，不知是風(fēng)力稍有減弱還是人已歇斯底里，時(shí)速竟逼近20公里。成功在望，終于松了一口氣。

“怒斗”橫風(fēng)9小時(shí)，終于在夜里9點(diǎn)抵達(dá)瓜州。此時(shí)，戈壁灘上竟還未天黑，看來(lái)時(shí)差已經(jīng)生效。枯坐屋內(nèi)，一臉風(fēng)霜，回想著與之撕扯終日的那雙無(wú)形之手，恍如夢(mèng)境一場(chǎng)。長(zhǎng)途騎行，最難斗的其實(shí)還是老天爺。

4月29日，敦煌青旅，老板丁哥邀請(qǐng)我和幾位朋友一塊前往鳴沙山露營(yíng)。一行人在沙漠里燒烤，開(kāi)著簡(jiǎn)易音響唱歌，玩得不亦樂(lè)乎。夜里，突然刮起沙塵暴，我把頭埋入睡袋，但隨著每一次呼吸，都能感覺(jué)到有無(wú)數(shù)沙子涌入鼻腔。此次露營(yíng)，左眼角膜被風(fēng)沙傷到，后來(lái)幾天騎行，在日光的斜射下，刺痛無(wú)比淚流不止。

挑戰(zhàn)星星峽怒斗橫風(fēng)

5月1日，告別甘肅，開(kāi)始挑戰(zhàn)星星峽。

星星峽并非峽谷，而是隘口。它是由河西走廊入東疆的必經(jīng)之處，素有新疆東大門(mén)“第一咽喉重鎮(zhèn)”之稱(chēng)；四面峰巒疊嶂，一條S形的山路蜿蜒其間，兩旁危巖峭壁，大有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之勢(shì)。

路牌提示，已進(jìn)入極旱荒漠自然保護(hù)區(qū)，大風(fēng)，炎熱，沿途景色單調(diào)，對(duì)于騎行者來(lái)說(shuō)，體力消耗很大，且容易視覺(jué)疲勞。我在騎行中，幾次差點(diǎn)兒睡著。

在星星峽無(wú)人區(qū)里，幸會(huì)兩只不知是狼是狗的家伙，一只在貪婪地撕咬牦牛的尸體，另一只則豎起耳朵坐在路旁呆呆地看著我。此后的十幾公里路，我變得有些神經(jīng)質(zhì)，總是隱隱感覺(jué)身后有異物尾隨，不停回望。

道路無(wú)盡向前延伸。孤獨(dú)，重復(fù)著孤獨(dú)。我想起去年這個(gè)時(shí)候，正獨(dú)自一人騎行在新藏線上，沒(méi)想到一年后的今天，我又出現(xiàn)在了新疆。同樣的景色，不同的心情。堅(jiān)持，終究不是壞事。

太陽(yáng)西下，把路邊雅丹地貌的山脈照得紅彤彤的，妖嬈多姿。那天在張掖若是能遇到好天氣，拍出來(lái)的照片效果大概也就是這樣子。最美的風(fēng)景，其實(shí)一直都在路上。生平第一次如此痛恨落日，因?yàn)樗鄙涞墓饩€刺痛我的雙眼，使我再度淚流不止，最后十幾公里路幾乎是半閉著眼騎到的。

星星峽是甘肅和新疆的分界點(diǎn)，據(jù)說(shuō)昨日這里下了一天的雪，很冷。

我住在服務(wù)區(qū)里唯一的一家飯店，同時(shí)，我也是那家店里唯一的一位客人。進(jìn)屋后，我把門(mén)閂從里插上，再把單車(chē)移到門(mén)后，想了想，又把那個(gè)喝剩的空酒瓶擺在靠門(mén)邊的地上。臨睡前，我吃了兩粒消炎藥，滴了大量眼藥水。淚痕未干，人已恍惚。

入夜，如同藍(lán)絲絨般的天空掛著一輪新月和耀眼繁星，極美。

天山的風(fēng)騎過(guò)的人才知道

5月2日，抵達(dá)哈密，計(jì)劃休整3天。

就這么窩在賓館房間里，啥事不干。煩了抽幾支煙，渴了來(lái)幾口啤酒，餓了再丟幾個(gè)小番茄到嘴里，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，玩玩手機(jī)。生活的大部分應(yīng)該是由平淡組成，偶爾添加些刺激來(lái)調(diào)下味。不過(guò)，我當(dāng)下好像和大多數(shù)人不大一樣，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是過(guò)反了。

自哈密出發(fā)后，地勢(shì)一路向上，橫風(fēng)，騎得甚為辛苦。白云下，遠(yuǎn)處那隱隱約約的山脈應(yīng)該就是傳說(shuō)中的天山了。這一碗泉到底在什么鬼地方，我已經(jīng)又渴又累，急需找個(gè)可以避風(fēng)的地方休息會(huì)兒。

小王打來(lái)電話(huà)關(guān)心我的進(jìn)度，我說(shuō)現(xiàn)在所處的位置距離一碗泉大約還有45公里，天黑之前應(yīng)該能趕到吧，他勸我不要過(guò)于樂(lè)觀。你也太小看我了吧，老兄！

但是隨后的地勢(shì)變得越來(lái)越陡，風(fēng)更是大得嚇人，我欲哭無(wú)淚，除了咬牙堅(jiān)持已別無(wú)他法。

突然，有輛奧迪在前面停了下來(lái)，從車(chē)?yán)镒叱鲆晃荒贻p男子，站在不遠(yuǎn)處向我揮手。我不明就里，待靠近時(shí)才看清原來(lái)是哈密那家賓館的老板。他告訴我一碗泉是個(gè)埡口，越靠近那里風(fēng)越大，他擔(dān)心我在天黑前到不了，提議載我一程。我毫不猶豫地謝絕了。

一碗泉，海拔1600米，是天山山脈的一個(gè)埡口，也是古絲綢之路上的交通要塞。

“草灘落日映霞紅，鹽堿戈壁風(fēng)卷沙，幾千年前江湖行，今是百里一碗泉。世間萬(wàn)物都有數(shù)，人若常在酒不干?！?/p>

在這片極旱荒漠自然保護(hù)區(qū)里，補(bǔ)給非常困難，最可怕的是我還曾弄丟過(guò)飲用水后連續(xù)騎行20多公里，連“望梅止渴”這招也用上了，終于看到一間加油站

戈壁里有很多小型龍卷風(fēng)到處跑，遠(yuǎn)看有點(diǎn)萌，但千萬(wàn)別靠近，那“殺傷力”還是杠杠的

臨睡前，收到賓館老板的微信，原來(lái)這里就是傳說(shuō)中的三十里風(fēng)區(qū)，難怪屋外的風(fēng)聲聽(tīng)起來(lái)如此恐怖。

天山的風(fēng)有多大，你只有騎過(guò)后才知道。

遭遇猛烈沙塵暴 幸遇好心人搭救

5月6日，離開(kāi)一碗泉，前往鄯善。

在西藏騎行，每天最想知道的是要過(guò)哪個(gè)埡口以及海拔多少；而到了新疆，就變成了是過(guò)哪個(gè)風(fēng)口和風(fēng)力幾級(jí)。

中途，通往紅山口的路，坡度不是很陡，但是風(fēng)力較昨日又明顯大了不少。多數(shù)時(shí)候，我只能側(cè)著身子騎行，以保持平衡，盡量避免連人帶車(chē)被狂風(fēng)吹倒。耳畔的風(fēng)聲已由呼呼作響升級(jí)為尖銳的嘯叫，就連在下坡路上，也需用力蹬踏才能保持前進(jìn)。這應(yīng)該是我兩年騎行生涯里所遇到過(guò)最狠的風(fēng)了，幾天前經(jīng)過(guò)的煙墩風(fēng)區(qū)和這一比簡(jiǎn)直不值一提。

經(jīng)過(guò)鄯善東收費(fèi)站時(shí)，我已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，不待收費(fèi)員提醒，主動(dòng)繞道而行。

南湖服務(wù)區(qū)在望，路旁突然冒出大片葡萄園，這滿(mǎn)眼久違的青翠看著就令人激動(dòng)。美好總會(huì)到來(lái)，只要你能堅(jiān)持下去。我沖進(jìn)屋內(nèi)，急不可耐地打開(kāi)冰箱，取出兩瓶冰鎮(zhèn)的漢斯小木屋果啤。久旱逢甘露，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)全身毛孔同時(shí)發(fā)出了笑聲。這一刻，請(qǐng)讓時(shí)間停止。

5月7日，從南湖到吐魯番。

一路上可以看到很多葡萄園和晾干房，葡萄干我是一點(diǎn)興趣沒(méi)有，可這時(shí)候誰(shuí)要是能給我一串新鮮采摘的葡萄，定會(huì)感激涕零。

立交橋下，是唯一可以躲避這毒辣陽(yáng)光的樂(lè)土。我早已被曬得奄奄一息，除了八寶粥外啥都吃不下，只祈盼下一個(gè)休息區(qū)能買(mǎi)到冰鎮(zhèn)啤酒。

距離吐魯番市區(qū)約5公里處，前方道路突然變得一片模糊。猛烈的沙塵暴以排山倒海之勢(shì)襲來(lái)，我背對(duì)強(qiáng)風(fēng)，扶著不停搖晃的單車(chē)，猶如汪洋中的一葉孤舟。過(guò)了半小時(shí)，風(fēng)勢(shì)絲毫不見(jiàn)減弱，我在颶風(fēng)中已經(jīng)無(wú)法站穩(wěn)，只得向過(guò)往車(chē)輛求救。好幾輛空著后斗的皮卡車(chē)毫不留情地從我眼前飛快駛過(guò)，我的心情低落到了極點(diǎn)。終于，有輛車(chē)緩緩?fù)Ｏ?。?chē)上坐著維吾爾族一家三口，滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的大哥問(wèn)明情況后，毫不猶豫地請(qǐng)我上車(chē)。到達(dá)市區(qū)后，他又幫我將車(chē)子搬下，我致謝，他一臉靦腆，揮手告別。

提到吐魯番，自然就聯(lián)想到《西游記》中孫悟空三借芭蕉扇過(guò)火焰山的故事。這一天，我看到沿途的山體赤紅，寸草不生，從路牌看出，我已經(jīng)騎到火焰山?；鹧嫔绞侵袊?guó)最熱的地方，盛夏紅日當(dāng)空，赤褐色的山體在烈日的照射下，產(chǎn)生熾熱的氣流翻滾上升，就像熊熊烈焰，因此得名。我慶幸自己是在初夏經(jīng)過(guò)此處。

曾有一名長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)告訴我，吐魯番的風(fēng)力有多大，到了小草湖至少要翻倍。小草湖就在吐魯番和達(dá)坂城之間，我看了天氣預(yù)報(bào)，次日風(fēng)力預(yù)計(jì)超過(guò)8級(jí)，只好在吐魯番休整一天。9日，風(fēng)更大了，再等。10日，騎抵達(dá)坂城。

成列的風(fēng)力發(fā)電機(jī)猶如儀仗隊(duì)，宣告著大自然的威力。是什么樣的力量讓我們?cè)诶щy面前心如止水？又是如何的渴望使我們?cè)谀婢持胁活櫼磺校窟@一切，我不得而知。我只是想要一個(gè)全新的生命，為了破繭而出的那一刻，沒(méi)有什么可以阻擋。

烏魯木齊，天涯遇知音

“表演結(jié)束后，我們移到酒吧門(mén)外的小樹(shù)林里繼續(xù)喝酒。他們都很年輕，我也不老，杯子碰在一起，都是夢(mèng)開(kāi)始的聲音?！?/p>

5月11日，抵達(dá)烏魯木齊。

入住白樺林青旅。我的鄰鋪是一位美國(guó)老頭，他每天早上做完瑜伽后，喜歡趴在窗臺(tái)上看風(fēng)景。為此，他最初不同意我將衣服晾在窗臺(tái)上，我只好默默收回屋內(nèi)。但午飯過(guò)后，我竟發(fā)現(xiàn)他又把我的衣服掛回窗臺(tái)。

即將離開(kāi)國(guó)境，我的第二批補(bǔ)給品也寄到了，由烏市一位朋友代收。他開(kāi)車(chē)送來(lái)后，又請(qǐng)我吃了頓飯。

滿(mǎn)滿(mǎn)一大箱的物品，包括夏天穿的騎行服、薄的抓絨睡袋、國(guó)外地圖等。當(dāng)初在蘭州結(jié)識(shí)的蘇哥，也特地從江蘇給我寄來(lái)了一副腳踏和一條超輕內(nèi)胎，全是專(zhuān)業(yè)級(jí)的貨。

12日，很意外地接到一個(gè)電話(huà)。新疆電臺(tái)103.9音樂(lè)頻道的主播方言小姐邀請(qǐng)我去做一檔直播節(jié)目，在電波中和聽(tīng)眾朋友分享一些旅途經(jīng)歷，我欣然應(yīng)允。

我的兩位搭檔分別是著名DJ（音樂(lè)主播）方言和楊超。超哥同時(shí)也是一位原創(chuàng)歌手，其作品《堵成馬了》在新疆地區(qū)享有很高人氣。

節(jié)目結(jié)束后，超哥帶我去南湖廣場(chǎng)附近的一家店里吃燒烤。超哥從小喜歡搖滾樂(lè)，在音樂(lè)上我們有很多共同話(huà)題，各喝了三瓶奪命大烏蘇后，他提議帶我去一個(gè)有意思的地方。在出租車(chē)上，我說(shuō)曾聽(tīng)過(guò)一首有趣的新疆歌曲，叫《扎巴依的春天》，他笑著說(shuō)要帶我去的那個(gè)地方就叫“扎巴依的春天”。

扎巴依的春天，在公園一隅靜靜綻放。我剛走進(jìn)這家酒吧，就被一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的表演給震撼了，各種民族樂(lè)器和現(xiàn)代樂(lè)器同時(shí)出現(xiàn)在臺(tái)上，而且每一位樂(lè)手的水平都堪稱(chēng)精湛。

達(dá)吾然，是超哥眼中烏市第一鍵盤(pán)手，同時(shí)也是吉他手和主唱，是酒吧的臺(tái)柱，他的即興彈奏如行云流水般揮灑自如。他和周云蓬一樣，都是失明者。

姆拉，帥氣靦腆的維吾爾族小伙子，打得一手好鼓，他也會(huì)彈吉他，喜歡唱萬(wàn)曉利的歌。

李維，具有俄羅斯族血統(tǒng)的帥小伙，超哥對(duì)他的評(píng)價(jià)是“他的聲音就是最好的樂(lè)器”。果然，不久后他參加《中國(guó)好聲音》歌唱比賽，從此邁上星光大道。

演出結(jié)束后，我們移到酒吧門(mén)外的小樹(shù)林里繼續(xù)喝酒。

他們都很年輕，我也不老，杯子碰在一起，都是夢(mèng)開(kāi)始的聲音。

我跌撞著回到青旅，已是清晨，躺在床上久久無(wú)法入眠，滿(mǎn)腦子都是回放的畫(huà)面。

夜色中，我看著他們幾個(gè)人一起合唱那首憂(yōu)傷的《烏魯木齊》，樹(shù)林里非常安靜，皎潔的月光透過(guò)林梢灑在了每個(gè)人的身上。

賽里木湖畔的愛(ài)情傳奇

“世界是一本書(shū)，你要是不去旅行，就只能看到其中一頁(yè)。因?yàn)槁眯?，我有幸走進(jìn)這座氈房，親眼見(jiàn)證這一段傳奇的愛(ài)情?！?/p>

5月15日，離開(kāi)烏魯木齊，到達(dá)石河子。

當(dāng)?shù)伢H友鄭哥熱情地接待了我。席間，我問(wèn)鄭哥，賽里木湖和納木錯(cuò)相比，哪個(gè)更美？鄭哥略一沉吟，回答說(shuō)還是賽湖。

一路大風(fēng)阻礙行程，直到19日中午，我才到達(dá)賽里木湖附近。天空碧藍(lán)，野花遍地，我可以預(yù)見(jiàn)將要到達(dá)的那個(gè)地方一定是絕美之境，我要騎得慢一點(diǎn)兒，收拾一下這紛亂的心情。

距離賽湖大約還有30公里左右路程，除了腳下鏈條發(fā)出的聲音，以及偶爾掠過(guò)耳際的鳥(niǎo)鳴，再無(wú)其他聲響。天地一片寧?kù)o，內(nèi)心毫無(wú)壓力。

翻過(guò)埡口，只見(jiàn)遠(yuǎn)處雪山一字排開(kāi)，筆直的大道通往前方。很快，眼前出現(xiàn)了一抹奇幻的藍(lán)。

湖畔野花盛開(kāi)，坡地積雪未融，天空有鷹盤(pán)旋，湖面宛若未雕琢的寶石。賽里木湖，果然名不虛傳。不知為何，我每次舉起相機(jī)都有一種強(qiáng)烈的沮喪感，照片完全無(wú)法記錄眼前的景色。

綠地越來(lái)越多，接著我又看見(jiàn)了許多氈房，傳說(shuō)中的賽湖西岸景區(qū)想必就是這里了。我推著單車(chē)在湖邊轉(zhuǎn)悠，一位小伙子牽著馬兒走了過(guò)來(lái)，問(wèn)我要不要遛上一圈，我搖了搖頭。他接著邀請(qǐng)我去他的牧場(chǎng)上住，說(shuō)那邊風(fēng)景很美，而且是觀看賽湖日落的最佳地點(diǎn)，我開(kāi)始有些心動(dòng)。他又問(wèn)我是哪里人，我說(shuō)福建，他說(shuō)他老婆來(lái)自臺(tái)灣，算是我的半個(gè)老鄉(xiāng)，我聽(tīng)了一愣，半信半疑。

我決定隨他去看看，不過(guò)到現(xiàn)在還沒(méi)吃午飯，已餓得不行。我沖進(jìn)一家小店，買(mǎi)了一包餅干和兩瓶啤酒，騎著車(chē)跟在他的馬后。路上，他告訴我他叫夏樂(lè)，是哈薩克族人。我依稀聽(tīng)見(jiàn)他坐在馬上給他老婆打電話(huà)，讓她多準(zhǔn)備一個(gè)人的晚飯。

夏樂(lè)的馬跑得很快，一下子就拉大了和我的距離。我在路上遇到幾位過(guò)來(lái)招攬生意的年輕人，他們聽(tīng)說(shuō)我要去夏樂(lè)家后，撲哧地笑了，我問(wèn)笑什么，他們說(shuō)夏樂(lè)是個(gè)土匪，搶了個(gè)臺(tái)灣女人回來(lái)。

夏樂(lè)的氈房沒(méi)有和其他人扎在一起，孤零零地在一處坡地上，氈房外停著一輛摩托車(chē)，還有兩頭趴在地上的小牛。待走近時(shí)，才看見(jiàn)一位戴著花布頭巾的年輕女子倚在門(mén)上笑語(yǔ)盈盈地看著我們。她說(shuō)她姓李，英文名叫“菲比”，來(lái)自臺(tái)灣。

氈房里較為簡(jiǎn)陋，一個(gè)爐子，一個(gè)太陽(yáng)能蓄電池，兩張拼在一起的彈簧床，地上鋪著一塊厚墊子，墻角堆放著些雜物。夏樂(lè)提議我可以和他們一起住在氈房里，我猶豫了一下，覺(jué)得不大方便。算了，還是自個(gè)扎營(yíng)比較自在。我有一間小屋，就在賽里木湖畔，面朝大湖，春暖花開(kāi)。

夏樂(lè)把我安頓好后，騎著馬兒走了。

菲比在氈房?jī)?nèi)張羅著我們的晚餐，我坐在門(mén)檻上和她有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話(huà)。畢竟孤男寡女，我不好意思和她共處一室。

菲比的確是夏樂(lè)的老婆，臺(tái)北人。

她說(shuō)她之前是個(gè)背包客，喜歡滿(mǎn)世界跑，還曾在印度生活過(guò)一段時(shí)間。她說(shuō)她很喜歡中亞五國(guó)，一直有個(gè)愿望想從那兒穿越到土耳其，可惜無(wú)法獲得簽證。得知我即將前往哈薩克斯坦騎行，她非常羨慕。

2012年，菲比獨(dú)自一人來(lái)到賽里木湖，一下子就喜歡上了這里。夏樂(lè)那時(shí)也和今天一樣牽著馬兒在湖邊招攬生意，兩人就這么認(rèn)識(shí)了。菲比當(dāng)時(shí)一直在努力尋求獲得中亞國(guó)家的簽證，在湖邊逗留了一個(gè)多月，夏樂(lè)每天都在牧場(chǎng)上陪著她，她終于也為他停下了流浪的腳步。

賽里木湖畔，我把“家”安在了夏樂(lè)和菲比的氈房旁

兩人相知相戀一年多，這段感情遭到菲比家人的反對(duì)，幾乎所有親友都不能理解她的這個(gè)決定。但在菲比的堅(jiān)持下，父母最終還是同意了婚事。今年3月，他倆去了一趟伊寧，領(lǐng)回了結(jié)婚證。

我對(duì)她說(shuō)，很難理解她如何能做出這么一個(gè)重大的決定，離開(kāi)熱鬧繁華的大都市來(lái)到這里和一個(gè)哈薩克牧民廝守一生。她說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有多想，因?yàn)樗恢痹趯ふ乙环N真正回歸自然的生活。我說(shuō)這聽(tīng)起來(lái)像是電影里的情節(jié)，她大樂(lè)，反問(wèn)我“電影里有這么演嗎？其實(shí)現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)候才更夸張”。

我說(shuō)你讓我想到了另一個(gè)臺(tái)灣女人，三毛。她說(shuō)很多人也這么說(shuō)，但那是上一代人的故事，她對(duì)此不是很了解。她承認(rèn)身邊的確有很多反對(duì)的聲音，但那都是別人的看法，她不在乎。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，是啊，像我們這些人在正常人眼中，有可能是不正常的。

我問(wèn)她每天在牧場(chǎng)上怎么打發(fā)時(shí)間，她說(shuō)她主要的工作就是做飯，有時(shí)也會(huì)去幫夏樂(lè)的忙。但是，多數(shù)時(shí)間里她都一個(gè)人看書(shū)或?qū)懭沼?，?xiě)一些小牛小羊們的成長(zhǎng)日記。

這就是菲比所向往的，回歸自然的生活

藍(lán)天雪山相伴，這是一條通往賽里木湖的路

夏樂(lè)和菲比在落日余暉中相擁私語(yǔ)，這一切讓我有些茫然

到底是我在做夢(mèng)，還是闖入了他們的夢(mèng)境

夏樂(lè)果然沒(méi)有騙我，這里的確是觀看賽湖日落的最佳地點(diǎn)。

夕陽(yáng)西下，天邊晚霞絢麗無(wú)比，被風(fēng)吹皺了的湖面也在波光粼粼地閃著金光。小牛依舊慵懶地趴在地上啃著草，馬兒靜靜地站在風(fēng)中凌亂著它的頭發(fā)。夏樂(lè)回來(lái)了，他們倆輕輕地?fù)碓谝黄鸩恢谡f(shuō)些什么。

我坐在我的小屋前，看著眼前這一幕，感覺(jué)有些恍惚。這畢竟太不真實(shí)了，不知是菲比在做夢(mèng)，還是我在做夢(mèng)。

我們的晚餐是每人一份馬肉抓飯和沒(méi)有加醬汁的蔬菜沙拉，夏樂(lè)禮貌地請(qǐng)我坐在上位。

夏樂(lè)是哈薩克族人，我們的話(huà)題很快就進(jìn)入了那個(gè)我即將要踏入的國(guó)家——哈薩克斯坦，他雖然沒(méi)去過(guò)哈國(guó)，但對(duì)那里的了解并不少。

夏樂(lè)說(shuō)他年少時(shí)的夢(mèng)想是長(zhǎng)大以后能擁有一頭牛和一匹馬，這樣他就可以每天喝到牛奶和奶茶，而他對(duì)那匹馬則寄予了厚望，希望它能在每年夏季的賽馬會(huì)上為他奪回冠軍的殊榮，好讓他在小伙伴面前倍有面子。

可是，這一切在遇到菲比之后都徹底改變了。為了她，他戒煙限酒，努力工作，只想賺更多的錢(qián)和她一起去周游世界。夏樂(lè)說(shuō)以后也想帶著菲比去騎行，他想騎著一輛哈雷款式的摩托去西藏。

5月下旬，賽里木湖畔的夜里依舊十分寒冷。

我戴上抓絨帽鉆進(jìn)那散發(fā)著熟悉味道的羽絨睡袋，打開(kāi)手機(jī)里的音樂(lè)，設(shè)定30分鐘后自動(dòng)關(guān)閉。

“夜空中最亮的星能否聽(tīng)清

那仰望的人心底的孤獨(dú)和嘆息

夜空中最亮的星能否記起

曾與我同行消失在風(fēng)里的身影”

5月20日，晨起，菲比在氈房里為我們準(zhǔn)備早餐，我去幫夏樂(lè)牽回昨晚放出去的馬兒。

離開(kāi)賽里木湖，穿過(guò)宛如仙境般的果子溝大峽谷，我突然想起忘了給他們付飯錢(qián)了，急忙致電致歉。菲比在電話(huà)那頭說(shuō)，人都跑了還有什么好講的，哈哈大笑。她提醒我果子溝這一帶橫風(fēng)嚴(yán)重，務(wù)必小心。

2014年7月，我已經(jīng)進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)騎行，聽(tīng)說(shuō)兩人在草原上舉行盛大的婚禮，方圓數(shù)十公里內(nèi)的牧民和游客300多人前來(lái)參加婚禮，成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)新聞。我才知道夏樂(lè)的大名是夏力哈爾，菲比的大名是李詠平。

世界是一本書(shū)，你要是不去旅行，就只能看到其中一頁(yè)。因?yàn)槁眯校矣行易哌M(jìn)這座氈房，親眼見(jiàn)證這一段傳奇的愛(ài)情。

2014年3月11日，我從福州出發(fā)，先后穿越福建、江西、湖北、河南、陜西、甘肅、寧夏、新疆8個(gè)省、自治區(qū)，于5月20日抵達(dá)霍爾果斯口岸，全程共71天，騎行5469公里

國(guó)境以西

“離家二月余，車(chē)臨國(guó)境邊。游子思鄉(xiāng)意，托付鴻雁歸?！?/p>

5月20日晚，抵達(dá)新疆伊犁霍爾果斯口岸。

劉哥，是霍爾果斯仙桃酒店的老板，也是一位騎行愛(ài)好者。在他的幫助下，我在霍爾果斯兌換了足夠我接下來(lái)一個(gè)月在哈薩克斯坦使用的貨幣，還提前購(gòu)買(mǎi)了一張哈國(guó)的手機(jī)卡，以及聯(lián)系好了從口岸前往哈國(guó)舊首都阿拉木圖的直通車(chē)。

晚上劉哥設(shè)宴與我把酒言歡，相逢恨晚，無(wú)奈傷離別。

離家二月余，車(chē)臨國(guó)境邊。游子思鄉(xiāng)意，托付鴻雁歸。

1. 指涉外經(jīng)營(yíng)許可證。