第一章　　“整體主義”：斯坦貝克生態(tài)思想的哲學(xué)基礎(chǔ)

由于自幼與自然為伴，青少年時(shí)接受了生態(tài)學(xué)知識(shí)的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，成年后與海洋生態(tài)學(xué)家愛德華·里基茨結(jié)下了深厚的友誼，因此斯坦貝克的生態(tài)之路一開始就顯得格外清晰和順利。不過在具體論述他的生態(tài)之路和分析他的生態(tài)思想之前，有必要首先探究一下作為哲學(xué)家的斯坦貝克，因?yàn)檎绺窳_里亞·該瑟（Gloria Gaither）所言：“不管是作為社會(huì)改革者的斯坦貝克，還是作為藝術(shù)家、作家、旅行者、海洋生物學(xué)家的斯坦貝克，如果不深刻體會(huì)和理解作為哲學(xué)家的斯坦貝克，那么，任何關(guān)于斯坦貝克的討論都是沒有說服力的?！盵1]

斯坦貝克并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的哲學(xué)家，也從來沒有出版過專著系統(tǒng)闡述他的哲學(xué)思想，但從其生前的日記、信件、游記、散文、小說等作品中還是可以捕捉到他關(guān)于人性、關(guān)于人與自然關(guān)系的思考。本書擬就此以及它對(duì)斯坦貝克創(chuàng)作的影響做一綜合分析，以期從宏觀上把握作家的世界觀和他的創(chuàng)作指導(dǎo)思想。

第一節(jié)　非目的論思想

非目的論思想是貫穿斯坦貝克主要?jiǎng)?chuàng)作生涯的重要思想，這一思想對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極而深刻的影響。從1930年他遇到海洋生態(tài)學(xué)家愛德華·里基茨直到1948里基茨去世，斯坦貝克最出色的作品中不時(shí)可以捕捉到這一思想的蹤跡。具體來看，這一思想有時(shí)體現(xiàn)在他的創(chuàng)作手法上，有時(shí)體現(xiàn)在他塑造的各色人物中，而更多時(shí)候是直接由他的創(chuàng)作思想現(xiàn)身說法。

一、非目的論思想的界定

“目的論”（teleology）這個(gè)詞源自兩個(gè)希臘語詞“telos”和“l(fā)ogia”?！皌elos”意為“目的”（end）或“目標(biāo)”（purpose），“l(fā)ogia”意為“學(xué)習(xí)的一個(gè)分支”（a branch of learning），即“邏各斯”（logos）。目的論常用來指用目的或目的因來解釋大自然的設(shè)計(jì)和世界萬物現(xiàn)象以及它們之間的關(guān)系?！　皌eleologia”這個(gè)詞是1728年德國(guó)哲學(xué)家克里斯蒂安·沃爾夫（Christian von Wolf，1679—1754）在他的作品《理性哲學(xué)》（Philosophia Rationalis Sive Logia）中杜撰的。但在西方哲學(xué)史中，目的論這個(gè)概念可以追溯到蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德。蘇格拉底認(rèn)為世界上的一切都是為了某種目的所決定的，“如果心靈是支配者，那么心靈將把一切都支配得最好，并且把每一特殊事物都安排在最好的地位”。[2]亞里士多德認(rèn)為“大自然里，生物的器官順著功能而演變，功能不是順著器官而來”。比如，人有眼睛是因?yàn)槿诵枰曈X，即，眼睛的存在，其目的是為了視覺。再如，植物的存在是為了動(dòng)物的生存，而動(dòng)物的存在則是為了人類，有些動(dòng)物供人們使用，有些為人們提供食品和衣物器具等?！叭绻匀徊辉鞖埲辈蝗?，不作徒勞無益之事，那么它必然是為著人類而創(chuàng)造了所有動(dòng)物?！盵3]到中世紀(jì)時(shí)期，目的論為宗教神學(xué)所利用和發(fā)揮，與神學(xué)家解釋宇宙密切相關(guān)，是宗教神學(xué)的一個(gè)重要特征?；浇探?jīng)院神學(xué)哲學(xué)家圣托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1224—1274）在其《神學(xué)大全》中論證道：　“無論何時(shí)，一定的生物總是指向某個(gè)確定的目的，如果任何生物不能使自己達(dá)到這個(gè)目的，他們必定就有必要指向那些能夠達(dá)到這個(gè)目的的生物，他們是為了自己的利益而指向這個(gè)目的的…而上帝是這個(gè)宇宙的最終目的，理性生物只有在上帝那里才能獲得這個(gè)目的。”[4]托馬斯·阿奎那認(rèn)為只有人類才是理性生物，神圣的意旨創(chuàng)造田野里的獸、空中的鳥、海里的魚等一切生物只是為了理性生物——人類這一目的而存在。

簡(jiǎn)而言之，目的論相信神創(chuàng)論、命定論或特殊庇佑，認(rèn)為萬事萬物的生成、發(fā)展、死亡，都是由一種超現(xiàn)實(shí)的、超自然的意志、神靈或上帝設(shè)計(jì)和支配的，萬物的變化、存在都有某種預(yù)定的安排、目的和去向。從礦物質(zhì)到植物，再到動(dòng)物，其存在都是為了上帝按自己的形象創(chuàng)造出來的人類。蘋果之所以是紅色的，是為了喚起人的食欲；豬之所以是肥的，是為了給人類提供營(yíng)養(yǎng)；狗之所以會(huì)叫，是為了給人看門；太陽(yáng)之所以會(huì)出來，是為了照耀人類。即，神或上帝創(chuàng)造自然萬物是按照一定的計(jì)劃和預(yù)定的目的為了滿足人類的需要?jiǎng)?chuàng)造出來的，而其終極目的是上帝。顯然，目的論是人類中心主義的，它把目的這個(gè)只為人的活動(dòng)所固有的因素強(qiáng)加給自然界，宇宙萬物的存在都是為了人而存在，一切的價(jià)值都是以人為標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)此，斯坦貝克有他自己的看法。在科學(xué)考察游記《科特斯?！返牡谑恼轮校固关惪藢?duì)目的論與非目的論思想有著比較全面詳盡的闡述。他認(rèn)為目的論思想不切實(shí)際，容易誤導(dǎo)人：

目的論者總是考慮改變，總是想著“應(yīng)該是”什么，總是相信目前的形勢(shì)會(huì)變好。然而，常常不幸的是，他們甚至對(duì)這種形勢(shì)最表層的理解都沒有達(dá)到。在他們不愿意面對(duì)現(xiàn)狀的時(shí)候，目的論者不是去理解并接受它們，而是常常試圖用一種激烈卻無效的方法去改變他們認(rèn)為不合意的形勢(shì)。[5]

世間萬物包括人類在內(nèi)都受制于自然法則，無關(guān)上帝的自由意志，也根本無從知道到底有沒有一個(gè)神圣的上帝和一個(gè)總體的設(shè)計(jì)。所以，斯坦貝克認(rèn)為目的論者生活在現(xiàn)實(shí)之外，生活在不切實(shí)際的夢(mèng)幻世界中。他們總是想當(dāng)然地認(rèn)為形勢(shì)會(huì)變好，并用因果關(guān)系來解釋這個(gè)世界。當(dāng)他找不到原因或形勢(shì)不能滿足自己的心情、欲望和福祉時(shí)，他就完全根據(jù)涉及個(gè)人利害的關(guān)系去尋找對(duì)策或措施極力改變形勢(shì)，試圖將“潮溏和天上的星星扭成適合自己的圖案”，[6]并將之稱為進(jìn)步。

斯坦貝克認(rèn)同由好友愛德華·里基茨提出的非目的論思想，將目的論思維與非目的論思維進(jìn)行對(duì)比。在他看來，與目的論不同，非目的論：

隱含著深度……能超越傳統(tǒng)的或個(gè)人的投射來達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)“是”的思考（‘is’thinking）……它將事件看作一種發(fā)展，一種表達(dá)，而不是結(jié)果，把事件看作一件迫切需要的東西而有意識(shí)地接受。非目的論思想關(guān)注的是事件的現(xiàn)實(shí)“是”什么，而不是“應(yīng)該是”什么，或“也許是”什么，或“可能是”是什么。至多，非目的論思想是嘗試去回答那些已經(jīng)足夠困難的問題，即，現(xiàn)實(shí)“是”什么或者“怎么樣”，而不是“為什么”是這樣。[7]

斯坦貝克以20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的失業(yè)為例子闡釋兩者對(duì)待這件事的不同態(tài)度。目的論思想從事件的因果關(guān)系來分析，認(rèn)為失業(yè)應(yīng)該歸咎于人們的懶惰，所以大家應(yīng)該卷起袖子著手工作。斯坦貝克認(rèn)為，不可否認(rèn)，就個(gè)體來說的確可能存在因懶散導(dǎo)致失業(yè)的因果關(guān)系，但從整體上來看，就不存在這個(gè)因果關(guān)系。在斯坦貝克看來，這種把失業(yè)歸咎于人們懶惰的想法，忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，即當(dāng)初全國(guó)只能提供70%的人口就業(yè)。所以非目的論思想沒有指責(zé)這些失業(yè)的人，也沒有指責(zé)社會(huì)，而是去接受這個(gè)事實(shí)。因?yàn)楫?dāng)初的自然條件就是這個(gè)樣子，追究指責(zé)沒有多大意義，總得有30%的人失業(yè)，就業(yè)與失業(yè)的比例7：3是不變的，只不過就業(yè)與失業(yè)的人在個(gè)體間轉(zhuǎn)換而已。

在斯坦貝克看來，目的論思想產(chǎn)生的問題就在于人們總是去拷問事件的因果和事件的目的，為事件尋找原因并將之歸咎于某一方，而不是按事件的本來面目去接受它。這種追問因果關(guān)系的思想會(huì)導(dǎo)致人們產(chǎn)生一種不滿的情緒乃至破壞的沖動(dòng)，社會(huì)上存在的人與人、人與自然之間的沖突，小至街頭的打架斗毆，大至民族動(dòng)亂、國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣產(chǎn)生的。非目的論者認(rèn)為生活是個(gè)無限的整體，

整體，就必須是一切，現(xiàn)實(shí)與幻想，肉體與心靈，物質(zhì)與精神，個(gè)體和群體，生命與死亡，宏觀與微觀，意識(shí)與無意識(shí)，主體與客體。整個(gè)畫面就是用“是”來描繪，是對(duì)終極現(xiàn)實(shí)的最深層的表達(dá)，不是那種尋找原因的膚淺或片面的表達(dá)，是深層的和參與的。[8]

這個(gè)無限的整體，是不可知的，任何“個(gè)別的原因，無論多么的有效，也只是整幅畫面中的一個(gè)片斷，一個(gè)部分”。[9]所以，對(duì)非目的論者而言，生活沒有“為什么”的終極答案：

凡事之所以這樣，其最真實(shí)的原因便是它本來就是這樣。這是一個(gè)實(shí)際的真實(shí)的原因，比所有個(gè)別的原因或比任何缺乏整體的原因都更有效、更清晰。不及整體的任何東西都只是整個(gè)畫面的一個(gè)部分。這個(gè)無限的整體是不可知的，除非存在于其中，介入于其中。[10]

目的論思想或許能夠幫助我們看到整幅畫面中“關(guān)聯(lián)的一面”，

但這“關(guān)聯(lián)的一面”　“應(yīng)該被當(dāng)作僅僅是展望整幅畫面的一瞥——一個(gè)向其他各種關(guān)系的挑戰(zhàn)”。[11]相比于目的論，因?yàn)榉悄康恼撎岢敖槿搿鄙?，所以更能貼近生活的本質(zhì)，“非目的論較之別的方法似乎更貼近生活，更具有包容性，除此之外很少會(huì)有別的方法能與之相比”。[12]斯坦貝克認(rèn)為，非目的論思想實(shí)際上將人類從不切實(shí)際的虛幻中解放出來，如果人們能夠真正進(jìn)入生活，“介入”這個(gè)整體，就能不斷接近整體從而更接近事物的本來面目。一旦真正從整個(gè)畫面深刻去理解某一個(gè)事件，那么就根本無需道歉，也不會(huì)有指責(zé)。相反，人們會(huì)帶著對(duì)生活的熱愛和理解欣然接受。小說《烈焰》講述一個(gè)年近五十的男人喬·索爾因早年的疾病無力讓自己年輕漂亮的妻子懷孕，深愛丈夫的妻子知道他非?？释幸粋€(gè)孩子，于是就利用喬·索爾的助手維克托懷上了孩子。知道事情真相的喬·索爾對(duì)妻子勃然大怒，但在好友愛德的教導(dǎo)下，并經(jīng)過自己的反省后，他漸漸認(rèn)識(shí)到人類最大的才能就是有能力優(yōu)雅地、感激地去接受任何事物。他原諒了妻子并接受了這個(gè)不是他自己親生的孩子，并由衷地感悟到：“每一個(gè)人都是孩子們的父親，每一個(gè)孩子都可以把所有人當(dāng)父親。”[13]重要的并非血脈是不是自己的，而是人類這整個(gè)物種的傳承。較之于目的論思想，顯然非目的論思想“多一些實(shí)際，少一些幻想，少一些指責(zé)，更貼近現(xiàn)實(shí)，更實(shí)際有用，更富于同情心”。[14]

斯坦貝克本人的生活經(jīng)歷也驗(yàn)證著非目的論思想。青年時(shí)為了生計(jì)，他曾在牧場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、公路上從事過各種各樣的體力勞動(dòng)，飽受失業(yè)流浪的磨礪。在這過程中，他接觸了許多社會(huì)底層勞動(dòng)人民，熟悉他們的日常生活和思想感情，也見證了現(xiàn)實(shí)的殘酷和生存的艱辛。他發(fā)現(xiàn)自己越是“介入”他們的生活，越是了解他們的現(xiàn)實(shí)困境，就越生發(fā)出對(duì)他們的同情。以“工人三部曲”為例，《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》只是一部客觀有時(shí)甚至是殘忍地審視罷工工人的小說；《人鼠之間》以同情的筆調(diào)描寫了兩名無家可歸、無地可耕的農(nóng)業(yè)流浪季節(jié)工人喬治和萊尼間親密的情誼以及他們的夢(mèng)想化為泡影的可憐命運(yùn)；在《憤怒的葡萄》中，作者則投注了滿腔的同情描寫了南部大平原上的農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)危機(jī)和沙塵暴的雙重災(zāi)難下破產(chǎn)逃荒的苦難命運(yùn)。

第二次世界大戰(zhàn)期間，作為隨軍記者的斯坦貝克深入戰(zhàn)區(qū)，先后從英國(guó)的港灣，走向非洲的阿爾及爾、意大利的芬托泰內(nèi)島。然而，與其他記者不一樣，對(duì)硝煙彌漫下的四肢血肉模糊、炮彈橫飛、槍聲呼嘯、房屋崩塌等戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈、兇險(xiǎn)、偉大、殘酷，他或是不描寫，或是僅點(diǎn)到為止。他也不關(guān)注將帥軍團(tuán)運(yùn)籌帷幄下的重大軍事行動(dòng)或豐功偉績(jī)；相反，他始終把目光投注在戰(zhàn)爭(zhēng)中那些不為人關(guān)注的一面。他捕捉的是普通中下層官兵身處戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的心理、情緒、感情和精神面貌，把它們淋漓盡致活脫脫地呈現(xiàn)在讀者面前。《思鄉(xiāng)日》中駐倫敦的美國(guó)士兵在7月4日美國(guó)國(guó)慶節(jié)時(shí)，踟躕街頭，思念故土。他們思鄉(xiāng)的情緒如此強(qiáng)烈以至于“除了自己家人的音容笑貌外，其他的一切都視而不見，聽而不聞”。[15]

綜上，在斯坦貝克看來，目的論思想是一種以目標(biāo)為導(dǎo)向的思想，它關(guān)注的是因果關(guān)系。非目的論思想關(guān)注的是相互關(guān)系，是一種整體主義的思想，這種思想讓人超越因果的局限，不斷地接近真實(shí)，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解、接受與熱愛。就人與自然的關(guān)系而言，目的論思想是人類中心主義的，為了“進(jìn)步”永遠(yuǎn)生活在對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿、責(zé)備與對(duì)生命的破壞中；非目的論思想是超越人類中心主義的整體主義思想。自然這個(gè)整體太龐大太復(fù)雜，人類的智力無法窮盡，太多的改變從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看更多的是破壞而不是進(jìn)步，所以最好的方法是順應(yīng)自然、隨遇而安。誠(chéng)如斯坦貝克研究專家約翰·H.蒂默曼（John H.Timmerman）所言，斯坦貝克相信人類有兩種選擇，或者如目的論者一樣生活在對(duì)現(xiàn)實(shí)的永遠(yuǎn)不滿中，在追求私利的過程中毀滅一切，或者如非目的論者一樣努力學(xué)會(huì)“介入”生活，學(xué)會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中適應(yīng)環(huán)境，學(xué)會(huì)充分理解和關(guān)心他人，從而共同分享生活。[16]如果人們能夠從目的論思想中解脫出來，那么人類相互指責(zé)的品性就會(huì)讓位于彼此間的相互理解和接納，從而促進(jìn)人們彼此之間的和睦相處，創(chuàng)造一個(gè)和諧的世界。

二、非目的論思想與斯坦貝克的創(chuàng)作

作為一個(gè)非目的論思想的信奉者，斯坦貝克的創(chuàng)作不可避免地受到這一思想的影響。無論是其創(chuàng)作手法，人物刻畫，還是其創(chuàng)作思想，處處都可見非目的論思想的痕跡。

（一）“真實(shí)的聲音”：文獻(xiàn)式的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法

非目的論思想強(qiáng)調(diào)的是對(duì)現(xiàn)在生活的思考和接受，它將事件看作一種發(fā)展、一種表現(xiàn)，而不是結(jié)果，這是一種有如中國(guó)老子哲學(xué)順其自然、隨遇而安的思維方式。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)接受的思維方式體現(xiàn)在小說創(chuàng)作手法上，就是近乎文獻(xiàn)式的現(xiàn)實(shí)主義手法，即按照生活的本來面目描寫生活。短篇故事《蛇》（The Snake，1935）出版后，遭到了埃德蒙·威爾遜的批評(píng)：“《蛇》里的實(shí)驗(yàn)室是他小說的主要意象，象征斯坦貝克先生將人類動(dòng)物化的傾向?！盵17]在回憶錄《愛德華·里基茨》中，斯坦貝克回憶了自己寫作《蛇》時(shí)的經(jīng)過：　“一天晚上，發(fā)生了一件事，后來我把它寫成短篇故事，我寫它只是因?yàn)檫@件事發(fā)生了，我不知道這意味著什么，也無法回答這里面的哲學(xué)含義是什么。事情就這樣發(fā)生了，很簡(jiǎn)單，事件就是這樣的?！盵18]非目的論式的創(chuàng)作手法特點(diǎn)，就是認(rèn)真地、細(xì)致地觀察現(xiàn)實(shí)世界，并有如攝影機(jī)般地如實(shí)地客觀地呈現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界“是”什么。

《勝負(fù)未決的戰(zhàn)斗》以加利福尼亞一個(gè)農(nóng)場(chǎng)為背景，描寫水果和棉花采摘工人不堪果園主的剝削和欺凌，為改善勞動(dòng)條件，提高工資待遇，在吉姆和麥克兩名共產(chǎn)黨員的組織下舉行罷工的故事。小說如實(shí)地描寫了土地分配不均、罷工領(lǐng)導(dǎo)者在斗爭(zhēng)中采取了一些諸如欺詐、狡詐等不甚體面的策略手段，出現(xiàn)了一些暴力、血腥的場(chǎng)面。小說出版后遭遇了來自各方的指責(zé)，出版商和評(píng)論家認(rèn)為這是一本宣傳社會(huì)改革的小冊(cè)子，是政治宣傳單。其實(shí)，早在這部小說出版前的1935年1月15日，斯坦貝克就在給朋友喬治·阿爾比（Geoge Albee）的信中說過，“這本書是殘酷的，我僅僅想記錄意識(shí)，不做判斷，只是記錄而已”。[19]　“我想這是一本殘酷的書，不帶感情，因?yàn)槔锩鏇]有作家的道德觀點(diǎn)?！盵20]所以不管是暴力，還是溫和，也不管是骯臟的宿舍，還是美麗的果園，他都完全客觀地、超然地、科學(xué)地觀察，并一絲不茍地寫下來。

《罐頭廠街》這部小說總共有32個(gè)章節(jié)，其中只有17個(gè)章節(jié)與作品的主要情節(jié)發(fā)展有直接的關(guān)系，其余的15個(gè)章節(jié)，要么與主要情節(jié)發(fā)展只有一丁點(diǎn)兒關(guān)系，要么干脆是毫不相干，完全獨(dú)立地穿插在主要情節(jié)之間，一次又一次地打斷主要情節(jié)的發(fā)展敘述，使得整個(gè)作品的結(jié)構(gòu)異常的松散、自由、開放。對(duì)這宛如散沙一盤的作品結(jié)構(gòu)，斯坦貝克在作品的引言里用了一個(gè)相當(dāng)新奇但貼切的比喻來說明。他說，人們?cè)诓杉缛湎x這樣的海洋動(dòng)物時(shí)，想整只捉起來幾乎是不可能的，因?yàn)樗鼈冃螤畋馄接址浅４嗳?，只要一碰到它們，它們就斷掉，所以唯一的辦法就是“讓它們自己慢慢地像軟泥一樣爬到刀片上，然后輕輕地放進(jìn)裝了海水的瓶子里”。[21]面對(duì)這個(gè)既有“詩(shī)歌”又有“惡臭，還有刺耳嘈音、色彩、聲調(diào)、風(fēng)氣、夢(mèng)境”[22]的世界，斯坦貝克自問到底“應(yīng)該如何記下才能充滿活力和生氣呢？”[23]他的答案就是，如同采集蠕蟲這樣的海洋生物，先“開個(gè)頭，然后由這個(gè)故事自個(gè)兒爬行”。[24]于是，李中的雜貨店、多拉的妓院、多克的實(shí)驗(yàn)室和馬克的宮殿客棧以及它們每一天的運(yùn)作都在讀者面前慢條斯理地舒展開來。蠕蟲這個(gè)比喻形象地說明了作家在作品的敘述方法上并沒有遵循小說的常規(guī)創(chuàng)作方法，絞盡腦汁去安排小說情節(jié)的開頭、發(fā)展、高潮到結(jié)局，而是有如攝影機(jī)般地如實(shí)地、客觀地、活脫脫地在讀者面前呈現(xiàn)這個(gè)豐富的世界“是”什么，讓復(fù)雜多樣的生活本身說話。

1947年7月31日，斯坦貝克以《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》特派員的身份與戰(zhàn)地?cái)z影家羅伯特·卡帕（Robert Capa）進(jìn)行為期40天的蘇聯(lián)之行，1948年4月出版了《俄羅斯紀(jì)行》（The Russian Journal）一書。對(duì)這一次蘇聯(lián)之行，斯坦貝克說，他的任務(wù)是“如實(shí)地報(bào)道，如實(shí)地記下我們的所見所聞，不帶評(píng)論，不對(duì)我們了解不夠的事件下結(jié)論?！奔?，以一雙記者的眼睛捕捉細(xì)節(jié)，不帶目的地觀察，記下親眼看見的一切，不做評(píng)論者或分析者，只做一個(gè)記錄真實(shí)的觀察者。圣何塞州立大學(xué)斯坦貝克研究中心主任蘇珊·絲琳勞（Susan Shillinglaw）1999年在此書的再版前言中指出，在許多方面，這正是斯坦貝克從事創(chuàng)作20多年以來一直相當(dāng)成功地做著的事情，是斯氏最具特色的寫作風(fēng)格。[25]

然而，遺憾的是，同時(shí)代的批評(píng)家卻常常誤解他的這種創(chuàng)作手法。1942出版的《月落》描寫德國(guó)法西斯占領(lǐng)期間，在北歐某國(guó)一個(gè)被敵軍占領(lǐng)的小城，當(dāng)?shù)厝嗣裆现潦虚L(zhǎng)下至工廠工人、家庭仆人奮起反抗納粹法西斯的故事。小說出版后，批評(píng)家的指責(zé)矛頭直指作品中的人物刻畫。他們認(rèn)為，在斯氏的筆下，人民的代表奧登市長(zhǎng)在面臨死亡威脅時(shí)心里閃過逃跑的念頭，甚至還想過祈求敵人饒命，這對(duì)當(dāng)初正處于希特勒所向披靡的黑暗年代不啻是一服令人喪失斗志的泄氣劑。而侵略者在斯坦貝克的筆下卻并非毫無人性、鐵血無情的魔鬼。相反，他們是人性未泯的有血有肉甚至是高尚體面之人，因?yàn)榛虮黄垓_或被強(qiáng)迫加入了這場(chǎng)他們厭惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。比如，湯德中尉是一位充滿浪漫情懷的年輕詩(shī)人，他發(fā)自內(nèi)心地愛上了被蘭塞上校槍斃的煤礦工人亞歷克斯的寡婦莫利。在寂寞與愛戀中，他情不自禁地敲開了莫利的家門，向她傾訴衷情。結(jié)果在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚被莫利殺害。蘭塞上校和其他軍官們一樣，都是富有人性的人。他們?cè)跉埲桃靶U的同時(shí)，也孤獨(dú)想家，也怕寂寞和死亡，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了罪惡感。

這些人物描寫與當(dāng)初的戰(zhàn)爭(zhēng)小說和電影中塑造的那些殘忍的納粹偏執(zhí)狂的形象完全不同。斯坦貝克因此背上了助敵的罵名，認(rèn)為他的作品長(zhǎng)敵國(guó)志氣，滅自家威風(fēng)。在寫于1953年的一篇文章中斯坦貝克說：“我把德國(guó)人寫成人，而不是超人，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是態(tài)度軟弱，我不明白這是為什么，德國(guó)人也是人?！盵26]蘭塞作為德軍的上校，他必須服從軍令，他明知每多殺一個(gè)人就會(huì)招致更大的仇恨和抵抗，但他仍然執(zhí)行命令。為了殺一儆百，他槍斃了亞歷克斯和不肯與他合作的奧登市長(zhǎng)，這既是他盲目服從也是法西斯主義獸性的一面；但作為人，蘭塞本質(zhì)上并不邪惡，他具有人的情感，他為自己能盡量降低傷亡而驕傲。他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)表示懷疑，他厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及由此帶來的疲憊、仇恨和欺詐，這是他作為普通人善良的一面。奧登也一樣，作為人民的市長(zhǎng)，他最終選擇大義凜然地走向?qū)徟信_(tái)，從容就義，這是偉大的一面。但是，作為人，他也有求生的本能，因而也怕死，這是作為人脆弱的一面。面對(duì)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，求生欲望是極其自然的生物本能反應(yīng)，誰也無法例外。正如斯坦貝克在《科特斯海》一書中所說：“生物只有一個(gè)規(guī)律：求生?！盵27]

從非目的論思想出發(fā)，意味著斯坦貝克不可能按照生活應(yīng)該有的樣子來描寫，而是按照生活本來的面目來描寫。他既要表現(xiàn)人性中光輝的一面，也要表現(xiàn)人性中本能的一面?！对侣洹肪褪侨鐚?shí)客觀地呈現(xiàn)人性的復(fù)雜和微妙：獸性與神性，偉大與渺小。只看到任何其中的一面都是不全面的，也是不真實(shí)的。

在《戰(zhàn)地隨筆》的“自序”中，斯坦貝克說這本散文集里的短文是在“壓力和緊張”[28]中寫成的。重讀之后，他最初的沖動(dòng)是要去更正、修改、潤(rùn)飾、刪減，但后來轉(zhuǎn)念一想，他放棄了這個(gè)想法，因?yàn)椤按植谡切侣勚苯有缘囊徊糠?，它們像邪惡的巫婆和善良的仙子一樣，都真?shí)可信”。[29]當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地記者是不可以寫士兵怕死或者寫軍隊(duì)中的違紀(jì)行為的，但斯坦貝克卻反其道而行之。他說：“既然我們的軍隊(duì)與一切軍隊(duì)一樣，都是由好人與歹徒、美的和丑的、殘忍的和善良的、野蠻的和仁慈的、身體強(qiáng)壯的和體弱多病的士兵構(gòu)成，要維護(hù)把軍隊(duì)說得盡善盡美的慣例似乎不容易，因?yàn)槭聦?shí)并非如此?！盵30]戰(zhàn)場(chǎng)上有杰出、有勇敢、有理智、有成功，但也有平庸、有恐懼、有本能、有失敗，唯其如此才是戰(zhàn)爭(zhēng)。所以，斯坦貝克如實(shí)地勾勒他們的種種生活狀態(tài)，比如抱怨牢騷、疲憊緊張、違反軍紀(jì)、賭博取樂、貪生怕死、敏感恐懼、幽默滑稽、勇敢機(jī)智等等?！毒乒怼分械耐ㄐ疟皭酆绕【?，而且貪杯到連最淡、幾乎不含酒精的英國(guó)啤酒也能使他醉。盡管明令禁止，他還是能找到供應(yīng)他啤酒的酒肉朋友。他一醉，就會(huì)露出輕蔑的神情到處溜達(dá)……他最終被送到空軍部的地窖里，并且很快死于那種軍隊(duì)病——肝硬化”。[31]而那位自告奮勇去敵軍陣地詐降的中尉

[中尉]爬上山，向德軍陣地慢慢地走去，他打著白旗。他的白旗是塊浴巾，走著走著他覺得自己真是個(gè)傻瓜，他實(shí)在是去自找麻煩。昨夜當(dāng)他爭(zhēng)著上山去騙德國(guó)佬投降時(shí)，沒想到竟會(huì)是這樣，他不曾想到他竟這樣孤獨(dú)和暴露……中尉懂得，如果被擊中而不死，他就會(huì)先中彈，后聽到槍聲。而如果頭部被擊中，就干脆聽不見，也沒知覺了。他相信，要出事兒就是這樣，他的雙腳仿佛又沉又笨。低頭看，他看見了山路上的小石頭。他希望能跪下來看看是些什么石頭。他實(shí)在想違反常規(guī)地跪下來。他的胸口刺痛，簡(jiǎn)直像正準(zhǔn)備吃子彈似的。他的喉嚨繃緊，就像上大學(xué)時(shí)有一回想發(fā)言時(shí)那樣。[32]

斯坦貝克在這里寫盡了中尉在槍口下對(duì)生與死的感受，真實(shí)地寫出了戰(zhàn)火危急時(shí)刻官兵的真實(shí)心態(tài)與真實(shí)行為，表現(xiàn)了面對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)人性的真實(shí)流露：對(duì)生的渴望與留戀，對(duì)死的畏懼與膽怯。人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的怕死和求生欲望并不是人類的卑下心理。相反，是對(duì)人的價(jià)值的強(qiáng)調(diào)和對(duì)人性的贊美，與反戰(zhàn)思想和英雄主義并不相悖。美國(guó)的《書目》這樣評(píng)論：　“這些短文極好地強(qiáng)調(diào)了，即使在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，人性也沒有泯滅。”[33]顯然，這本書是戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)實(shí)，是作為一名隨軍記者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察和記錄，是以真實(shí)為靈魂的散文集。

這種忠實(shí)于生活的創(chuàng)作態(tài)度自然也影響到斯坦貝克人物語言和行為風(fēng)格的刻畫上，而這恰恰也是他遭到評(píng)論界指責(zé)的原因之一。他們認(rèn)為斯坦貝克筆下的人物語言和行為粗俗、淫猥。其實(shí)早在創(chuàng)作《煎餅坪》時(shí)，斯坦貝克本人就意識(shí)到這個(gè)問題，“父親不喜歡人物說粗話。但如果我采用了我所接受的寫作教育來指導(dǎo)我的寫作，我會(huì)瘋掉的……我努力撰寫在我看來是真實(shí)的東西，我用我自己的眼睛而不是別人的眼睛來觀察”。[34]后來這部小說由杰克·柯克蘭（Jack Kirkland，1902—1969）執(zhí)筆改編成戲劇。第一次看到劇本的斯坦貝克發(fā)現(xiàn)被改得面目全非的人物之間的對(duì)話時(shí)，哭笑不得：“你也許會(huì)說沒關(guān)系，因?yàn)楫吘乖跂|部沒有人聽過這些人的語言，但如果不認(rèn)真對(duì)待的話，這出戲?qū)]有任何真實(shí)的聲音?！盵35]

斯坦貝克在堅(jiān)持“真實(shí)的聲音”的立場(chǎng)上堅(jiān)定而不妥協(xié)?！　秳儇?fù)未決的戰(zhàn)斗》出版前，出版商建議斯坦貝克修改工人使用的語言，因?yàn)檫@本書有百分之八十的篇幅是人物的對(duì)話，也就是被叫作粗俗的東西。但斯坦貝克拒絕修改，因?yàn)樗私夤と说恼Z言。他說，他跟工人在一起工作時(shí)，很少能聽到一句不帶點(diǎn)粗話的話。講粗話在工人當(dāng)中是一種非常普遍的現(xiàn)象。斯坦貝克研究專家約翰·H·蒂莫曼（John.H.Timmerman）認(rèn)為：“對(duì)于生活在某一個(gè)環(huán)境中的某一群人，粗俗的語言就是他們表達(dá)情感或信仰的習(xí)慣方式，生活在某一個(gè)環(huán)境中的人所使用的詞匯對(duì)生活在另一個(gè)環(huán)境中的人來說不一定帶有同樣的意義。一個(gè)小說家的任務(wù)就是要精確地捕捉他故事里的人物和環(huán)境，而不必去顧慮來自其他環(huán)境讀者的胃口?！盵36]這正是斯坦貝克想努力做到的。最終他堅(jiān)持讓這些帶粗話的語言保持下來，原封不動(dòng)地與讀者見面，在他看來，雖然“這些粗話在小姐太太們聽來也許有點(diǎn)不堪入耳，但如果不讓一個(gè)工人講粗話，那還不如讓他沉默。試圖去再造這些人的語言使之干凈體面就會(huì)變得僵硬做作從而失去活力”。[37]同樣，當(dāng)《憤怒的葡萄》手稿送到出版商手里時(shí)，編輯預(yù)言說，如果有一些段落和語言不做修改的話，書店可能會(huì)拒絕出售此書，也會(huì)遭到全國(guó)大部分地方的禁止。斯坦貝克當(dāng)然料想得到小說出版后就語言問題會(huì)出現(xiàn)什么樣的反響，但此時(shí)他的態(tài)度比以往任何時(shí)候都更堅(jiān)定。為了塑造真實(shí)可信的人物，他必須讓他們?nèi)鐚?shí)地說話，他絕不能為了安撫讀者或保證銷售量而刻意修改。所以義無反顧的他如此回復(fù)出版商：“這本書不是為高雅的女士而寫的，我決不會(huì)為了滿足某一群人的成見而改變一個(gè)詞，我永遠(yuǎn)不會(huì)。我從沒有想過要成為一名通俗的流行作家。至于那些因?yàn)檎Ｊ录蛘Z言而受到侮辱的讀者，對(duì)我來說沒有任何意義。”[38]