引言

一

貴賤雖異等，出門皆有營。獨(dú)無外物牽，遂此幽居情。微雨夜來過，不知春草生。青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。時(shí)與道人偶，或隨樵者行。自當(dāng)安蹇劣，誰謂薄世榮。

這首唐代詩人韋應(yīng)物的《幽居》，作于他辭官別秩閑居郊外之時(shí)。詩歌充滿了濃郁的東方情調(diào)：那早春細(xì)雨中的詩情畫意，達(dá)觀通脫的人生態(tài)度，古雅清淡的氣韻風(fēng)度，構(gòu)成了一幅典型的中國士人的心靈圖卷。在中國詩史上，這類作品并不乏見，創(chuàng)作這類詩歌的也不乏其人；尤為值得注意的是，在中國古代詩論家的心目中，這類作品和詩人已被奉為某種審美理想的尺度或規(guī)范。

這些詩人的名字頻頻出現(xiàn)在歷代詩評詩論中，而且，傳統(tǒng)詩論賦予他們的角色評價(jià)常常是五光十色、豐富多彩的。以他們的始祖和總代表陶淵明而言，從他身后不久的梁代起，就有鐘嶸在其《詩品》中追認(rèn)他為“古今隱逸詩人之宗”；到了隋代，又有王通在《文中子中說》中封他為“放人”；宋人徐鉉和葛立方更推他為“逸民”、“第一達(dá)磨”^[1]；而在清人吳淇、顧炎武、龔自珍眼里，陶淵明又成了“圣賢之人”、“有志于天下者”、“臥龍豪”^[2]。又如柳宗元，南宋劉克莊贊揚(yáng)他復(fù)興“雅道”，是“本色詩人”^[3]，而清人喬億則指出他長于“哀怨”，為“騷人之苗裔”^[4]。此外，王維身兼“高人”^[5]、“臥龍”^[6]、“神仙侶”^[7]三任，張九齡、孟浩然、常建、儲光羲、韋應(yīng)物、梅堯臣、王士禎等也分別被標(biāo)上諸多名號。這種頗有意味的文學(xué)現(xiàn)象，一方面說明上述詩人及其作品在文學(xué)史上占有重要的地位，從而成為詩論家們廣泛關(guān)注的對象；另一方面則又顯示出，他們具有非他人所能夠比擬的豐富性和復(fù)雜性，以致在同一人身上出現(xiàn)了上述諸多看似抵牾難合的角色評價(jià)。

盡管如此，這些詩人還是被詩評家們煞費(fèi)苦心地拈出，在某種審美尺度下被組合成一個(gè)凌跨幾個(gè)朝代的詩人群，并由此對詩歌創(chuàng)作和審美理論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。這在中外文學(xué)史上是罕見其例的，因而其間奧秘便很有深入探究一番的必要。

二

作為一個(gè)獨(dú)特的詩人群，陶淵明等人雖然被詩論家們賦予了形形色色的角色評價(jià)，看似仁者見仁，智者見智；其實(shí)，在他們身上，仍然存在著某些相互一致或趨同的角色特征，而這正是他們之所以能夠走到一起——確切地說，是被組合在一起——的外在依據(jù)。當(dāng)然，這些角色特征，是要在與其他眾多士林人物的比較中才能凸顯出來的。

眾所周知，屈原是中國文學(xué)史上第一位偉大的詩人，他以光耀千古的抒情長詩《離騷》奠定了自己的歷史地位；同時(shí)，也向人們昭示了他積極進(jìn)取、百折不撓的處世態(tài)度。唐代詩人杜甫，一生追求理想政治，批判黑暗現(xiàn)實(shí)，自稱“葵霍傾太陽，物性固難奪”^[8]；宋代詩人陸游雖自號放翁，卻始終情系“掃胡塵”、“靖國難”，以至到了晚年，仍然“尚思為國戍輪臺”^[9]。他們堪稱入世型詩人的代表。作為批判現(xiàn)實(shí)、積極投身于社會實(shí)踐的詩人，他們固然或曾行吟澤畔、筑堂花溪、僵臥荒村^[10]；但他們的行事與心態(tài)既不同于佯狂避世的楚狂接輿，又與自號“華陽隱居”的“山中宰相”陶弘景迥然相異。也就是說，他們除了富有這類詩人特有的濃烈感情外，更不乏政治家憂時(shí)憫世的胸襟與懷抱。其角色特征在于“入世”二字。

與入世相對的自然是出世。在中國封建社會，出世之人除了“跳出三界外，不在五行中”的宗教徒——所謂“出家人”——僧尼和道士外，大量存在的恐怕就是被稱為“幽人”、“逸民”的隱士了。從《后漢書》開始，歷代史書就專設(shè)“逸民列傳”或“隱逸列傳”、“高逸列傳”、“處士列傳”、“逸士列傳”、“遺逸列傳”等記載隱士行事。隱士之所以隱逸出世，其原因各式各樣，不一而足。按《后漢書》作者范曄的說法，大致有如下六條：一是“隱居以求其志”，指長沮、桀溺耦耕于田，不以出處進(jìn)退為事；二是“回避以全其道”，指薛方不仕于王莽新朝，以保全氣節(jié)；三是“靜己以鎮(zhèn)其躁”，指逢萌借隱逸以壓懾自己的易躁性格；四是“去危以圖其安”，指商山四皓去害以全其身；五是“垢俗以動(dòng)其概”，指申徒狄、鮑焦等離俗絕塵；六是“疵物以激其清”，指梁鴻、嚴(yán)光之流非議世間事物以激揚(yáng)自己清高的品格。正因?yàn)樯鲜鼍壒?，隱士逸民們或甘心畎畝之中，或憔悴江海之上，從而表現(xiàn)了自己“志意修則驕富貴，道義重則輕王公”^[11]的品德，與沽名逐利之徒形成鮮明對照。隱士逸民作為特定社會階層的重要組成部分，深受史學(xué)家的青睞，代不乏傳。至宋，《新唐書》的作者歐陽修、宋祁發(fā)表了總結(jié)性的意見，把隱士劃分為三種類型：

古之隱士，大抵有三概：上焉者，身藏而德不晦，故自放草野，而名往從之，雖萬乘之貴，猶尋軌而委聘也；其次，挈治世具弗得伸，或持峭行不可屈于俗，雖有所應(yīng)，其于爵祿也，泛然受，悠然辭，使人君常有所慕企，怊然如不足，其可貴也；末焉者，資槁薄，樂山林，內(nèi)審其才，終不可當(dāng)世取舍，故逃丘園而不返，使人常高其風(fēng)而不敢加訾焉。且世未嘗無隱，有之，未嘗不旌賁而先焉者，以孔子所謂“舉逸民，天下之人歸焉”。

在這里，第一類有德行而不受萬乘之聘的隱士和第三類樂山林逃丘園不與世事的隱士比較符合歷史上的真實(shí)情況，他們是所謂“真隱”。比如許由聞堯欲讓天下于己而到河邊洗耳，以正清聽；龐公與其妻躬耕畎畝，不受官祿，后來采藥入鹿門山，不知所終等。至于第二類，嚴(yán)格地說，不能算作真正的隱士，他們或懷才不遇，或不合流俗，對于出處辭受，完全持一種聽其自然的態(tài)度，當(dāng)仕則仕，當(dāng)隱則隱。所以，后來的史書隱逸傳，就把這一類人排除在外，而專以終身不仕而又有世名當(dāng)作劃分隱士的標(biāo)準(zhǔn)了?？傊[士的角色特征，在于“出世”二字。

較之入世型詩人屈原、杜甫、陸游等和出世的隱士逸民，以陶淵明為始祖和代表的詩人群自有其獨(dú)特的角色特征?？偟膩碚f，他們與上述兩類人同中有異，異中有同。

與入世型詩人相比較，二者在受儒家修齊治平思想的影響方面是一致的，即他們都把魏闕廟堂當(dāng)作人生的首選目標(biāo)。不過，陶淵明等人在出處進(jìn)退方面遠(yuǎn)不如屈原、杜甫、陸游等那么執(zhí)著，他們并沒有把魏闕廟堂當(dāng)作人生的唯一目標(biāo)或價(jià)值取向。在他們看來，江海山林同樣具有非同尋常的吸引力。尤其在宦海沉浮與潔身自好、人格獨(dú)立、心理平衡發(fā)生沖突的情況下，江海山林更成為他們賴以棲息的精神家園。

與隱士逸民相比較，二者在追求潔身自好、人格獨(dú)立和心理平衡方面是一致的；其不同之處在于，隱士逸民既以此種人生態(tài)度處世生存，更以此種處世方式成名立身，因而他們可以被視為潔身自好、人格獨(dú)立和心理平衡的象征，而陶淵明等人雖然把它作為一種生存方式，但并不把它當(dāng)作唯一的生存方式。在出處進(jìn)退方面，陶淵明等人基本上持聽其自然的態(tài)度，當(dāng)仕則仕，當(dāng)隱則隱；但這并不排除發(fā)生在他們內(nèi)心深處的激烈的沖突。這種內(nèi)心沖突往往在相互對立的兩極因素中展開，比如窮通、貴賤、榮枯、悲樂、自由與樊籠、縱浪大化與投身紛紜等。矛盾沖突的結(jié)果，是調(diào)和出或仕或隱的現(xiàn)實(shí)抉擇。之所以把它稱為調(diào)和，是因?yàn)閷τ陔[士逸民來說，這種內(nèi)心沖突原本是不存在的，如果存在，至少在他們隱逸山林之前就已經(jīng)消解；而對陶淵明等人來說，這種沖突卻時(shí)時(shí)伴隨著他們?nèi)松母鱾€(gè)階段，無論入世還是歸隱，都無法擺脫，因而他們吟詠性情、描繪自然的詩歌，便可視為其坎坷不平心路歷程的寫照。

三

然而，上述角色特征只是陶淵明等人走到一起或被組合在一起的外在依據(jù)。在中國古代社會，具有上述角色特征的人恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止陶淵明、張九齡、孟浩然、王維、儲光羲、常建、韋應(yīng)物、柳宗元、梅堯臣、王士禎等幾個(gè)?？磥?，要想弄清這個(gè)詩人群形成的原因，還要從其成員的內(nèi)在要素著眼，做進(jìn)一步的探尋。

自劉宋時(shí)范曄在《后漢書》辟“逸民列傳”以來，載寫陶淵明行事的《宋書》《南史》《晉書》，無一例外地把陶淵明列入“隱逸傳”。也就是說，在陶淵明身后的一兩百年內(nèi)，他主要還是被當(dāng)作隱士而不是被當(dāng)作詩人來看待的。即使被視為詩人，也僅僅被推舉為隱逸詩人，而且是作為“古今隱逸詩人之宗”，他在鐘嶸的《詩品》中也僅被列入中品，置于潘岳、陸機(jī)之下。至于《詩品》之前的文論經(jīng)典《文心雕龍》，則于陶淵明只字未提。造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的，陶淵明的風(fēng)格不符合當(dāng)時(shí)和稍后一些人們的審美標(biāo)準(zhǔn)，恐怕是主要原因之一。然而，與忽略陶淵明文學(xué)成就形成對比的是，陶淵明的人品和風(fēng)范卻得到了眾口一詞的贊譽(yù)。如陶淵明的好友顏延之在《陶征士誄》中說：“物尚孤生，人固介立”，“（陶）畏榮好古，薄身厚志”，“賦詩《歸來》，高蹈獨(dú)善”。梁昭明太子蕭統(tǒng)雖自稱“余愛嗜其文，不能釋手”，但對陶詩成就的評價(jià)很講分寸，至于“尚想其德，恨不同時(shí)”，卻大發(fā)感慨。^[12]《宋書》《南史》《晉書》的陶淵明傳，也多從傳主人品之高潔方面組織材料，以彰表其“穎脫不羈，任真自得”^[13]。

陶詩受世人冷落的狀況，到了唐代以后才有了根本的改變。從初唐始，就有王績從行事和作詩方面模仿陶淵明；以后，張九齡、孟浩然、王維、儲光羲、常建等或自覺或不自覺地師承陶淵明；至中唐韋應(yīng)物、柳宗元，更把陶詩的成就繼承發(fā)展到一個(gè)新的階段。與此同時(shí)，人們的審美趣味和品評標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了很大的變化。如果說唐代對陶詩的推崇還不夠自覺的話，那么到了宋代以后，這種自覺不但形成了，而且具有了理論的味道。其時(shí)，以某種風(fēng)格統(tǒng)攝、觀照陶詩及其追隨者詩歌特征的理念產(chǎn)生了。進(jìn)入明清，隨著眾多詩論家的品評和闡釋，這種詩風(fēng)的輪廓和內(nèi)涵漸漸明晰定型，并被廣大詩人和詩論家普遍認(rèn)同。這時(shí)，他們的詩作和詩歌風(fēng)格就被賦予了更廣泛的社會心理內(nèi)涵和普遍的美學(xué)意義，成為不可忽視的社會心理現(xiàn)象和文藝美學(xué)現(xiàn)象。

這種詩風(fēng)就是古人津津樂道的清淡詩風(fēng)。被歸納在這種詩風(fēng)的旗幟下的，就包括陶淵明、張九齡、孟浩然、王維、儲光羲、常建、韋應(yīng)物、柳宗元、梅堯臣、王士禎等人。

四

可見，這是一個(gè)由陶淵明的人品風(fēng)范——其實(shí)是一種人生態(tài)度、處世方式——所發(fā)起的，以陶詩風(fēng)格為核心特征和共同審美情趣的詩人群體。當(dāng)然，陶詩的風(fēng)格不止清淡一種——不僅有“悠然見南山”式，還有“金剛怒目”式；效法陶淵明及其詩歌的也不僅僅是張九齡、孟浩然等幾個(gè)人，而且就他們幾個(gè)來說，其詩風(fēng)也不能視為只有清淡一種；但是，從中國詩歌發(fā)展的實(shí)際情況看，清淡詩風(fēng)的確是中國詩史上生命力最強(qiáng)、涵蓋面最廣的詩風(fēng)，而陶淵明等人也的確是這種詩風(fēng)最有資格的代表。

從文學(xué)史的角度說，這個(gè)詩人群體可稱得上是一個(gè)獨(dú)特的文人集團(tuán)：其成員并不共存于一時(shí)一世，而是分布在幾個(gè)歷史年代，而且沒有共同的文學(xué)綱領(lǐng)和一定的社團(tuán)形式。這一點(diǎn)，與人們熟知的江西詩派等文人集團(tuán)迥然不同。他們只是存在于一種共同的審美視野和社會心理狀態(tài)之中，靠一種共同的創(chuàng)作風(fēng)格以及造就這種創(chuàng)作風(fēng)格的獨(dú)特心態(tài)維系著，從而達(dá)到一種價(jià)值認(rèn)同。

從美學(xué)史的角度說，這個(gè)詩人群體所造就和代表的詩風(fēng)，不僅生生不已、綿延不絕，而且在不同的歷史階段，隨著美學(xué)觀念的演進(jìn)和嬗變，還被不斷加入新的有機(jī)成分，后者通過古人不絕于口的吟賞和品評，終于形成某種審美理想的尺度和規(guī)范。

那么，形成這個(gè)詩人群體的共同心理基礎(chǔ)是什么？清淡詩風(fēng)的總體特征及其內(nèi)涵如何？清淡詩風(fēng)與時(shí)代文化特征以及詩人心態(tài)的關(guān)系怎樣？清淡詩風(fēng)的文化蘊(yùn)涵和文學(xué)傳統(tǒng)，清淡詩風(fēng)的美學(xué)意義等問題，就自然地?cái)[到了我們的面前。

本篇即以中國古代清淡詩風(fēng)與詩人心態(tài)為研究對象，把以創(chuàng)作此類風(fēng)格詩歌的詩人作為一個(gè)類型或作家群，通過對幾個(gè)最具典型意義的詩人及其作品的剖析，展示中國古代一類文人的心態(tài)、創(chuàng)作風(fēng)貌以及他們所造就和代表的美學(xué)規(guī)范，并從文化—審美心態(tài)的高度對之加以評判。

[1] 分別見于徐鉉《送刁桐廬序》，《徐公文集》卷二十四；葛立方《韻語陽秋》卷十二。

[2] 分別見于吳淇《六朝選詩定論》卷十一；顧炎武《菰中隨筆》；龔自珍《雜詩》，《定庵文集》。

[3] 劉克莊：《后村詩話》前集卷一，中華書局，1983，第226頁。

[4] 喬億：《劍溪說詩》卷上，《清詩話續(xù)編》，上海古籍出版社，1983，第1081頁。

[5] 杜甫：《解悶》十二首其六：“不見高人王右丞。”

[6] 儲嗣宗：《過王右丞書堂》二首其一：“澄潭昔臥龍。”

[7] 李日華：《讀右丞五言》：“紫禁神仙侶?！?/p>

[8] 《自京赴奉先縣詠懷五百字》。

[9] 《十一月四日風(fēng)雨大作》。

[10] 屈原遭讒被疏，流放江南，行吟澤畔，笑傲滄州；杜甫辭官入蜀，卜居浣花溪，營造草堂；陸游被劾去職，歸老故鄉(xiāng)，有“僵臥孤村不自哀”（《十一月四日風(fēng)雨大作》）的詩句。

[11] 《荀子·修身》。

[12] 蕭統(tǒng)：《陶淵明集序》。

[13] 《晉書·隱逸傳》。