3.多萊戈的露天探戈

圣特爾莫如今是布宜諾斯艾利斯的格林威治，相對低廉的房租吸引了無數(shù)貧窮的藝術家。小巷里有許多單身公寓，而寬闊的人行道旁是開設露天咖啡廳和集市的理想場所，甚至國立的現(xiàn)代藝術館也坐落在此。不過在歷史上，圣特爾莫以與入侵的英國軍隊發(fā)生激烈的巷戰(zhàn)，并最終將他們驅(qū)逐到海上而著稱，婦女也參加了那次巷戰(zhàn)。那是在1806年，阿根廷人從中找到了勇氣，4年后他們就擺脫西班牙獲得了獨立，而那次巷戰(zhàn)中市民所佩戴的藍白相間的標志，后來成了阿根廷的國旗，同時也出現(xiàn)在引以為傲的國家隊隊服上。

在換乘B線地鐵以后，我向南到達了憲法區(qū)的圣胡安，隨后步行向東前往圣特爾莫。快到多萊戈公園時，我看到街道兩側(cè)擺滿了賣畫的小攤，以表現(xiàn)探戈舞的水彩畫居多，有些畫作的內(nèi)容十分低俗，似乎保留了早年的風貌。此外，伽達爾的肖像畫也不少，他的容貌風度有些像“貓王”，只是比后者少了些頹廢之氣。埃娃·庇隆也在這里大出風頭，我相信她不僅是作為政治人物，更是因為美貌受到后輩的仰慕。

多萊戈公園的探戈表演

多萊戈公園位于十字路口的一側(cè)，占地不到10 000平方米，其中跳蚤市場占據(jù)了絕大部分的區(qū)域，留給探戈的只有東南一隅的一個小小空地，四周圍攏著上百位觀眾。在這個表演露天探戈的地方，三對男女舞伴輪番出場。其中一對年逾古稀，他們雖然舞步遲緩，但神韻猶在。另外兩對均是年輕人，兩位男子身材高大，穿著西裝，不系領帶，皮鞋永遠是臟的，因為女伴不時會站到他們的腳上。其中一位年輕男舞者留著絡腮胡子，一身黑衣，兼有俠客和牛仔的氣度。另一位戴著禮帽，溫文爾雅，幽默風趣。相比之下，兩位女伴形體單薄，惹人憐愛。她們間或躍起，分腿騎坐在男伴身上，容易讓人聯(lián)想到性交的姿勢，這正是當年讓探戈引起爭議的動作?？梢哉f，探戈在舞蹈里相當于美術作品中的裸體畫，它后來風靡一時的原因也在于此。在探戈舞的間隙，他們還表演了米隆加舞蹈和潘帕斯草原上的舞蹈。米隆加作為探戈的“近親”，節(jié)奏明顯要更快一些，這種舞蹈表現(xiàn)了男人之間的爭斗和勇氣，深得博爾赫斯的賞識，博爾赫斯以此為題寫過不少詩篇。

博爾赫斯之墓 作者攝于日內(nèi)瓦

我對探戈最早的記憶來自20世紀80年代中國的大學舞會，那時的年輕人喜歡嘗試新鮮的玩意兒。現(xiàn)在回想起來，我們學的幾個動作包括突然轉(zhuǎn)身和伸腿的姿勢，毫無探戈的神韻，要是讓阿根廷人看見了，非笑掉大牙不可，怪不得它很快就從舞會上消失了。當時讓我印象最深的是一首名為“卡布里尼”的舞曲，歌詞講的什么我至今不知道，但旋律中強烈的節(jié)奏感讓人難以忘懷。許多年以后我游歷地中海時，才從羅馬到雅典的飛機上看見了卡布里，是那不勒斯灣一座風景秀美的小島，而探戈的先驅(qū)正是生活在拉普拉塔河兩岸的歐洲和非洲移民，其中也不乏意大利人。游客換了一茬又一茬，我口袋里的硬幣也給光了，鄰座的一位熱那亞少女卻紋絲不動，她盤腿席地而坐，臉型和發(fā)辮有著古典的韻味。后來她終于找到機會與穿黑衣的男舞者交談了幾分鐘，索要了一張名片，原來到訪布宜諾斯艾利斯的歐美游客相當一部分是沖著探戈來的，因此便有了各種各樣的探戈速成班。熱那亞少女問我要不要參加，她把地址抄給了我，探戈班就在我下榻的旅店附近?？上业诙炀鸵x開布宜諾斯艾利斯了，我的下一個目的地是拉普拉塔河上游巴拉那河畔的羅薩里奧，那里是切·格瓦拉的出生地，也是拉丁美洲的詩歌之都。

2000年11月，麥德林