2.青椒奶酪番茄比薩

大約下午兩點(diǎn)鐘，我回到費(fèi)德里科車站，正準(zhǔn)備原路返回，發(fā)現(xiàn)街角有一家比薩餅店，才感到肚子有點(diǎn)兒餓了。這家店的名字叫“帝國”，讓我想起墨索里尼時(shí)代的亞平寧半島，而阿根廷的意大利移民的數(shù)量眾多。我點(diǎn)了一份青椒奶酪番茄比薩和一瓶可口可樂，找了一個(gè)臨街的座位，窗外有一個(gè)報(bào)刊亭。不到10分鐘后，一位穿皮衣短裙的年輕女子進(jìn)了店，她不假思索地走到我的鄰桌，背對著我坐了下來。幾秒鐘之后，那位女子又調(diào)整了座位，和我相對而坐，她把皮衣脫下來放在椅背上，露出低低的前胸。侍者上來打招呼，我能看出來她是這里的?？?，她要的比薩和飲料與我的一模一樣，只是多了一包萬寶路香煙。當(dāng)她開始吞云吐霧的時(shí)候，我才仔細(xì)觀察了那張臉，蓬亂的頭發(fā)，眼神毫無光彩，過分使用化妝品傷害了她的肌膚，她的臉和那雙白凈的手臂相比，衰老的速度明顯不一致。當(dāng)她踮著腳走向洗手間的時(shí)候，我可以看出她的年紀(jì)不超過25歲。

顯然，這是一個(gè)睡夢初醒的妓女，正在享用她的“早餐”，還沒有進(jìn)入工作狀態(tài)。起初，她的眼睛盯著窗外，不久一種職業(yè)習(xí)慣使她調(diào)過頭來，有幾次我們舉杯的時(shí)候視線相遇，相互做出碰杯的姿勢，她的臉上露出一絲難以描述的笑容。不用說，四周的顧客包括侍者和報(bào)刊亭的主人都在朝這邊看，對這些她早已習(xí)以為常，無論走到哪里，她都是人們矚目的焦點(diǎn)。收音機(jī)里忽然播放起一支古老的探戈舞曲，她開始搖頭晃腦地輕聲吟唱，曲調(diào)哀婉憂傷，歌詞恐怕只有她自己才能聽清。

本來，探戈一度流行于布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞的妓院和酒吧里，在卡洛斯·伽達(dá)爾使之揚(yáng)名世界以前，探戈一直被視作傷風(fēng)敗俗的舞蹈，只有流氓地痞才敢在大街上跳，連勞動(dòng)?jì)D女也更加不愿與之有任何瓜葛。博爾赫斯在《探戈的歷史》中追憶道：小時(shí)候我在巴勒莫，后來在恰卡里塔看到一對一對的男子在街角跳這種舞。近一個(gè)世紀(jì)過去了，探戈舞曲依然能夠在恰卡里塔聽到，可是再也看不到對舞的男子了。

馬路上的情侶 作者攝于布宜諾斯艾利斯

一條被割去尾巴的小狗出現(xiàn)在過道上，像一個(gè)初次剃光頭發(fā)的男孩，煞是可愛。店里的顧客扭頭去看電視畫面中的足球比賽了，妓女又點(diǎn)燃了一支香煙，并下意識(shí)地伸了伸懶腰。這個(gè)動(dòng)作使我相信，在那些漫長而又有暖意的下午，最難度過時(shí)光的是老人和妓女。老人因?yàn)橥诵萘藷o所事事，妓女則因?yàn)檫€沒到工作時(shí)間而百般無聊。再說，習(xí)慣了夜生活的妓女對自然的亮光懷有恐懼感，如同那些畏光的蝙蝠。接下來發(fā)生的事情有點(diǎn)兒出人意料，從門外進(jìn)來一位戴眼鏡的老頭，年紀(jì)比那些侍者還大，替她付了賬，在眾目睽睽之下把她領(lǐng)走了。同時(shí)，他的出現(xiàn)也打消了我一個(gè)剛冒出來的念頭，即寫一篇題為“與妓女共進(jìn)午餐”之類的散文。我想我該去圣特爾莫了，那是探戈表演的圣地。在地鐵月臺(tái)上，我再次見到了那個(gè)妓女和老頭，他們相互依偎，有說有笑的，或許在這個(gè)時(shí)候，她才感受到一種平等，懸殊的年齡差距抵消了她的自卑心理，他們在卡洛斯·伽達(dá)爾車站下了車，從我的視野里徹底消失。