2.旅行與旅游

旅行者的小憩 作者攝于里約熱內(nèi)盧

為了使下面的敘述變得更為明晰、準(zhǔn)確，我想把“旅行”（travel）和“旅游”（tour），“旅行者”（traveler）和“旅游者”（tourist）加以區(qū)分。旅行和旅行者除了包括通常的游覽觀光和增長見識以外，還帶有其他目的，甚至是懷有某一種使命，至少是遵循了“讀萬卷書，行萬里路”的古訓(xùn)。因?yàn)橐粋€人的生活閱歷無論多么豐富，畢竟是有限的。本書無意談?wù)撜汀⑸倘?、富豪和明星們的出訪活動。我心目中的旅行者是那些試圖在旅行中獲得靈感或啟示的人，例如，思想家、作家、藝術(shù)家、僧侶、探險家等。

自從17世紀(jì)以來，意大利便是歐洲各國青年才俊向往的旅行目的地，他們在那里探尋先輩的足跡，尋找創(chuàng)作的靈感。這類行動往往是自發(fā)的，正如美國女詩人伊麗莎白·畢曉普在她的詩中所寫的，

是因?yàn)槿鄙傧胂罅Σ攀刮覀冸x家，

遠(yuǎn)行，來到這個夢一樣的地方？

至于他（她）們的旅行屬于自費(fèi)、官方派遣或得到私人基金會的資助（西方有各種各樣的旅行獎學(xué)金），這一點(diǎn)并不重要。事實(shí)是，作為外交使節(jié)的魯本斯和作為流浪藝人的高更，兩人都從異國旅行中獲益匪淺。

當(dāng)然，我也無意把另外一類人排除在外，即那些漫無目的的旅行者。他們?yōu)閿?shù)眾多，有的可能在很久以后才能獲得世人的認(rèn)可。其中最有名的例子要數(shù)威尼斯人馬可·波羅，假如他后來沒有成為熱那亞人的戰(zhàn)俘，沒有向獄友講述離奇的東方傳奇，誰會知道他呢？同樣，作家赫爾曼·梅爾維爾和馬克·吐溫年輕時都分別在南太平洋的捕鯨船和密西西比河的運(yùn)輸船上做過水手，很多年以后，他們才依據(jù)各自的經(jīng)歷寫成了傳世之作——《白鯨》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》。雖然絕大多數(shù)旅行者默默無聞，不為后人所知，但正是由于他們的不懈努力，這個世界才變得可愛、精彩紛呈、適宜居住。有一句古話說得好：哪個女子不懷春？我想說的是：哪個少年不夢游呢？