第一篇短篇小說

我由切爾諾貝利鎮(zhèn)搭乘輪船，沿普里皮亞季河回到基輔。這年暑期，我是在切爾諾貝利鎮(zhèn)附近一位姓列弗科維奇的退伍將軍的荒蕪莊園里度過的。我的級任老師推薦我到列弗科維奇家當(dāng)家庭教師，給將軍頑劣的小兒子補習(xí)功課，他秋天有兩門課要補考。

老式的地主宅第筑在低洼地上。每到晚上，宅第周圍就彌漫著涼颼颼的迷霧。青蛙在四周的沼地里競相聒噪。磯躑躅花的氣味熏得人頭疼。

列弗科維奇的幾個兒子全都愛胡鬧，常常在喝晚茶時直接從涼臺上開槍打野鴨子。

至于列弗科維奇本人，一個唇髭已經(jīng)灰黃、眼珠鼓出、一臉兇相的大胖子，則成天坐在涼臺上的一把扶手椅里喘氣，他患有哮喘病。偶爾，他嘶啞著嗓子，沖著幾個兒子罵道：

“哪像個家，簡直是一幫二流子！簡直成了小酒館啦！我把你們統(tǒng)統(tǒng)攆出家門！取消你們的繼承權(quán)！”

可是誰也不理睬他聲嘶力竭的叫罵。掌管莊園和宅第大權(quán)的是他的妻子——“列弗科維奇夫人”。她還不算老，舉止輕浮，為人非常吝嗇。整整一個夏天，她都束著那種會吱吱作響的緊身衣。

除了這幾個吊兒郎當(dāng)?shù)膬鹤?，列弗科維奇還有個待嫁的女兒，年紀(jì)二十上下。家里人都管她叫“貞德^[1]”。她從早到晚都按男子騎馬的姿勢，騎著一匹褐色的烈馬，做出一副異常強悍的女性的樣子。

她老愛翻來覆去地講“我鄙視”這幾個字，但是在絕大多數(shù)情況下，她這么講是沒有任何用意的。

人們向她介紹我時，她從馬背上把手伸給我，直視著我的眼睛，說：

“我鄙視！”

我做夢也沒想到自己居然能逃離這個瘋狂的家庭。所以當(dāng)我爬上大車，坐到用塊粗麻苫布蓋著的干草上，車把式“依納爵·羅耀拉^[2]”——在列弗科維奇家，從上到下，人人都用個歷史人物的名字作為他的綽號；當(dāng)然隨便點兒，也可叫他伊格納特^[3]——拉動韁繩，我們慢吞吞地、一步步地向切爾諾貝利鎮(zhèn)行去時，我大有死里逃生之感。

我們的大車走出莊園大門，長有矮小樹木的低洼地以它的恬靜送別我們。

到太陽落山時，我們才趕到切爾諾貝利鎮(zhèn)，投宿在一家客棧里。因為輪船脫班了。

這家客棧的掌柜是個猶太人，姓庫舍爾。

他把我安頓在小客廳里睡覺，客廳里掛滿祖先的遺像，一色蓄著花白絡(luò)腮胡子、戴著緞子小圓帽的老頭子和戴著假發(fā)^[4]、裹著花邊黑披肩的老太婆。

廚房里的燈散發(fā)出一股煤油味。我剛剛躺到厚厚的、悶熱的鴨絨褥子上，臭蟲就從所有的縫隙里蜂擁而出，成群結(jié)隊地朝我襲來。

我趕緊跳起身，急忙穿上衣服，走到門廊里?？蜅Ｖ诤訛┻吷?。普里皮亞季河泛著昏暗的光。河岸上堆著一垛垛木板。

我在門廊里的長凳上坐下來，翻起中學(xué)生制服大衣的領(lǐng)子。夜寒料峭，我打著冷戰(zhàn)。

臺階上坐著兩個陌生人。在夜色中我看不清他們的模樣。其中有個人在抽馬合煙^[5]，另一個傴僂著腰，仿佛睡著了。打院子里傳來依納爵·羅耀拉震耳欲聾的鼾聲——他睡在大車的干草上，我此刻著實羨慕他。

“有臭蟲？”那個抽馬合煙的人用高亢的聲音問我。

根據(jù)聲音我辨出了他是誰。他就是那個愁眉苦臉、光腳穿著一雙套鞋的矮個兒猶太人。我跟依納爵·羅耀拉到達客棧的時候，他替我們推開院子的大門，為此向我們討十個戈比。我給了他。庫舍爾站在窗口看到了這件事，便大聲罵道：

“打我院里滾出去，臭要飯的！跟你說過多少回了！”

可這個穿套鞋的人甚至都不屑回過頭去看庫舍爾一眼。他朝我眨了眨眼睛，說道：

“您聽到了嗎？他恨不得人家的每分錢都落進他的腰包。這人這么貪心不會有好下場的，您記住我的話！”

后來我問庫舍爾，那個開門的是什么人，他不大情愿地回答說：

“噢，約夏！是個瘋子。依我說，一個人既然是窮光蛋，那就得對別人尊敬點兒?？雌鹑藖韯e像大衛(wèi)王^[6]從寶座上看下邊那么神氣活現(xiàn)?！?/p>

“因為那些臭蟲，你還得另外給庫舍爾一筆小費呢，”約夏深深地吸了口煙，對我說，這時我看到了他臉上的胡子茬，“一個想發(fā)財?shù)娜耸鞘裁床灰樀氖露几傻贸鰜淼??！?/p>

“約夏！”那個傴僂著腰的人突然嗄啞著嗓子惡狠狠地說，“你為什么要害死赫莉斯嘉？都一年多了，我怎么也睡不著覺……”

“尼基弗爾，只有瘋子才會這樣胡說八道！”約夏氣呼呼地大聲說，“是我害死了她？！您可以去找你們的神父米哈伊爾，問問他究竟是誰害死了她。要不，您去問縣警察局長蘇哈連科也行?！?/p>

“我的朵尼亞呀！”那個叫尼基弗爾的痛不欲生地說，“我的太陽永遠(yuǎn)沉落了，落到泥潭里去了。”

“住嘴！”約夏喝住他。

“連追思彌撒都不允許給她做！”尼基弗爾不理睬約夏，照舊往下說，“我要到基輔去見都主教^[7]。不赦免她，我就不罷休。”

“住嘴！”約夏又嚷道，“哪怕要我拿我這條倒霉的命去換她的一根頭發(fā)，我也情愿。哪像您，只知道講空話，耍嘴皮子！”

約夏突然失聲哭泣起來，由于竭力想忍住，喉嚨里發(fā)出微弱的吱吱聲。

“哭吧，傻瓜，”尼基弗爾平心靜氣甚至頗為贊許地說，“要不是赫莉斯嘉生前愛你這個不中用的可憐蟲，我早把你干掉了。我也早就成了殺人犯了?！?/p>

“您干掉我吧！”約夏叫喊著說，“請您干掉我吧！興許這正是我求之不得的呢。我寧肯在墳?zāi)估餇€掉，也比這樣活著好！”

“你是個傻瓜，過去是，現(xiàn)在還是?！蹦峄枒n傷地回答說，“好吧，我從基輔回來，就把你干掉，免得你再來傷我的心。我好命苦，成了個孤老頭兒?！?/p>

“您要出遠(yuǎn)門，把房子托給誰看管？”約夏停止哭泣，問道。

“我誰也不托。把門窗釘死——不就完了！如今這房子對我來說，還不就像鼻煙對死人一樣，有什么用！”

聽著他倆交談，我莫名其妙，不知他們在說些什么。普里皮亞季河上騰起濃霧。潮濕的木板散發(fā)出刺鼻的藥材氣味。鎮(zhèn)上的狗有氣無力地汪汪吠著。

“連魔鬼的發(fā)面缸，我是說那條輪船，也跟咱們過不去，不知道什么時候才到！”尼基弗爾懊惱地說，“不然我跟你，約夏，也好上船去買它半瓶酒喝喝。酒能澆愁嘛?？涩F(xiàn)在上哪兒弄酒去？”

我由于穿著大衣，身子暖過來，不知不覺靠著墻壁打起盹兒來。

早上，輪船還沒有來。據(jù)庫舍爾說，由于霧太重，輪船停靠在什么地方過夜了。他叫我寬心，反正輪船在切爾諾貝利鎮(zhèn)要?？亢脦讉€小時。

我喝飽了茶。依納爵·羅耀拉駕著車走了。

坐著也無聊，我便到鎮(zhèn)上去逛逛。大街上幾家鋪子已經(jīng)開門，打店堂里沖出一股鯡魚和洗衣皂的氣味。理發(fā)店門口的椽釘上掛著一塊招牌，一個穿著白大褂的滿臉雀斑的理發(fā)師站在門口嗑葵花子。

我反正沒事，便走進去修面。理發(fā)師一邊唉聲嘆氣，把涼絲絲的肥皂沫涂到我的腮幫子上，一邊和我敷衍，向我提出小地方的理發(fā)師為了表示客氣必然要提出的問題：我是干什么的？到這個小鎮(zhèn)上來有什么事兒？

突然，一群男孩子打著呼哨，扮著鬼臉，打窗外的木板人行道上跑過去，隨即傳來熟悉的約夏的聲音。他高聲地叫喊著：

我不會用雄壯的歌聲去驚醒

我的美人兒綺麗多彩的睡夢……

“拉扎爾！”有個女人在板壁后面喊道，“快把門閂上！約夏又喝醉了。真是造孽呀，天??！”

理發(fā)師閂上門，拉上窗簾。

“要是他看見理發(fā)店里有顧客，”理發(fā)師嘆了口氣，向我解釋說，“馬上就會跑進來，又是唱歌又是跳舞，又是哭鼻子?！?/p>

“他是怎么了？”我問。

但是理發(fā)師沒能來得及回答。從板壁后面走出一個頭發(fā)蓬亂的年輕女人，這個女人兩只眼睛由于激動而奇異地閃著光。

“顧客，聽我說！”她講道，“首先向您問好！其次，拉扎爾也講不出什么名堂，因為男人哪兒懂得女人的心。什么？！拉扎爾，別搖頭！您先聽我講，然后好好想想我講的話，也好讓您知道，一個姑娘愛上一個小伙子后，為了愛情，哪怕叫她下地獄，她也心甘情愿?！?/p>

“瑪妮婭，”理發(fā)師說，“你可別迷了心竅?！?/p>

這時約夏已在遠(yuǎn)處什么地方高聲叫喊著：

我兩腿一伸，

你就來上墳，

給我?guī)舷隳c，

外加燒酒一瓶！

“太慘啦！”瑪妮婭說，“這就是當(dāng)年那個小約夏！就是那個本來應(yīng)當(dāng)在基輔學(xué)當(dāng)醫(yī)士的約夏，就是切爾諾貝利鎮(zhèn)上心地最好的女人彼霞的兒子約夏。謝天謝地，她總算死得早，沒看見兒子這么丟人現(xiàn)眼。顧客，您懂嗎，一個女人甘愿為一個男人去受那么大的苦，她愛得該有多深！”

“瑪妮婭，你在說些什么！”理發(fā)師叫了起來，“人家顧客根本聽不懂你在講些什么?！?/p>

“我們鎮(zhèn)上過去有個集市，”瑪妮婭說，“有一回，有個姓尼基弗爾的鰥夫，是個護林員，帶著獨生女兒赫莉斯嘉，打卡爾皮洛夫卡來趕集。可惜您沒眼福，沒見到過她。要是見到了，嗬，準(zhǔn)會丟掉魂的。告訴您聽吧，她的眼睛藍(lán)得跟天空一樣，兩根辮子黃燦燦的，像是在金水里洗過的。那個溫柔勁兒，那個苗條，我都不知道該怎么形容！再說約夏吧，一見到她，就神魂顛倒，連話都說不出來了。他愛上了她。在這件事上，我跟你說，我認(rèn)為沒什么好大驚小怪的。哪怕沙皇本人見到了她，也準(zhǔn)會害相思病的。奇怪的是，她也愛上了約夏。您不是見到約夏了嗎？身材矮得像個半大小子，一腦袋紅頭發(fā)，講起話來尖聲尖氣，滿腦門子的怪念頭。還是長話短說吧，赫莉斯嘉扔下父親，住到了約夏家里。您不妨去看看那個家，欣賞欣賞那間房子！連一只山羊住在里邊也嫌擠得慌，別說是他們?nèi)齻€人了。只有一樁事沒說的，屋里收拾得可干凈呢。您猜怎么著？彼霞把她像公主一般接進了家門。于是赫莉斯嘉就同約夏過起了日子，像是名正言順的妻子。他，約夏，高興得渾身都閃閃發(fā)光，活像盞燈籠。您可知道，一個猶太人跟一個正教的女人一起過活，是鬧著玩的嗎？他倆不能在教堂里舉行婚禮。整個小鎮(zhèn)像一百只抱窩的母雞那樣咯咯地叫開了。這時約夏決定改信正教，便跑到教堂去找米哈伊爾神父。可神父對他說：‘你應(yīng)當(dāng)先改信正教，然后再糟蹋正教的姑娘?？赡銋s顛倒了過來，如今沒有都主教的特許，我不給你這個耶路撒冷的貴族舉行洗禮?！s夏罵了他幾句不好聽的話就走了。這時我們的拉比^[8]出場了。他得知約夏想歸化正教，便在會堂^[9]里為這事詛咒了約夏的十代祖宗。而尼基弗爾又偏偏在這個時候來湊熱鬧，跪在赫莉斯嘉面前，求她回家去。她只是一個勁兒地哭，就是不回家去。不用說，肯定是有人攛掇小孩子們說臟話。他們一看見赫莉斯嘉就大喊大叫：‘喂，赫莉斯嘉，你是塊猶太人吃的肉！你想不想嘗一塊禁食之肉？’同時還向她做下流的手勢。她一上街，大伙兒都回過頭來看她，或者望著她的背影笑話她。有時候，有人拾起一把牲口糞，打柵欄里擲到她的背上。彼霞大嬸家的房子前前后后都涂滿了柏油^[10]，您想象得出嗎？”

“唉，彼霞大嬸！”理發(fā)師嘆了口氣說，“那才叫女人呢！”

“別插嘴，讓我把話說完！”瑪妮婭喝住他，拉比把彼霞大嬸叫去，對她說：“尊敬的彼霞·以色列芙娜，您治家不嚴(yán)，竟聽任家里人做出這種傷風(fēng)敗俗的穢行。您違犯了教規(guī)。為此我詛咒你們?nèi)?，耶和華會把你視作叛教的女人而降罰于你，您應(yīng)當(dāng)憐惜自己的一頭白發(fā)?！笨赡浪窃趺椿鼐此膯幔∷f：“您不是拉比，您是個警察！人家相親相愛關(guān)您什么事，您干嗎要伸出油漬的爪子去拆散人家！”她啐了口唾沫就揚長而去。于是拉比又在會堂里詛咒她。瞧，我們這兒整起人來有多狠毒。我這話您可別去給別人講。全鎮(zhèn)的人把全副心思都用到了這件事情上。最后，連縣警察局長蘇哈連科也出馬了，他把約夏和赫莉斯嘉叫到他那兒去，說道：“鑒于你，約夏，辱罵東正教會神職人員米哈伊爾神父，我要把你交付法庭審判，讓你在我這兒嘗嘗服苦役的味道。至于赫莉斯嘉，我要用強制手段把她送回父親家去。我給你們?nèi)鞎r間去考慮。你們倆把全縣鬧得雞犬不寧。因為你們的事，我準(zhǔn)會挨省長大人的訓(xùn)斥?！?/p>

“蘇哈連科當(dāng)場就把約夏關(guān)進看守所——事后他說只不過是為了嚇唬嚇唬約夏。結(jié)果出了什么事，您料得到嗎？您聽了也不會相信的，赫莉斯嘉死了，傷心死的。當(dāng)時見到她真叫人難過。所有善良人的心都碎了。她一連哭了好幾天，哭到后來連眼淚都哭干了，眼睛干枯了。她什么東西也不吃，只求讓她到約夏那兒去。就在開庭那天晚上，她睡著了，從此再沒有醒過來。她躺在那兒是那樣地潔白，那樣地幸福，想必是感謝主把她召了回去，讓她脫離了卑鄙的塵世。為什么要這樣厲害地懲罰她，硬要她愛上那個約夏？請您告訴我——為什么？！難道世界上就沒有別的人可以愛了？蘇哈連科趕緊把約夏放了出來，可他已經(jīng)精神錯亂，打出獄那天起，就開始縱酒，靠討飯過日子。”

“要是我的話，寧可死掉，”理發(fā)師說，“舉起槍來，對準(zhǔn)自己的腦門兒就是一槍?！?/p>

“嗬，你可真是條好漢！”瑪妮婭大聲說道，“不過要是這種事當(dāng)真落到你頭上，你不躲開死神一百俄里^[11]才怪呢。你根本不懂得愛情能把一個女人的心燒成灰?！?/p>

“女人的心也罷，男人的心也罷，有什么兩樣！”理發(fā)師回答說，聳了聳肩膀。

我從理發(fā)店出來后，回到客棧。無論約夏還是尼基弗爾都不在那里了。庫舍爾穿著一件破舊的坎肩坐在窗口喝茶。肥碩的蒼蠅在屋里嗡嗡地飛來飛去。

小火輪直到傍晚時才到。它在切爾諾貝利鎮(zhèn)一直待到夜里。我買到一張客艙票，沙發(fā)鋪位是漆布面子的，已經(jīng)褪色。

半夜里，又起了霧。輪船把船頭對著岸停泊下來。直到第二天上午霧散之后才又開動。我在船上沒找到尼基弗爾。想必他同約夏喝酒喝得誤點了。

我之所以不厭其詳?shù)財⑹鲞@件事，是因為我回到基輔之后，立即就把那幾本寫滿了我早期詩歌的練習(xí)簿付之一炬。我毫不惋惜地看著那些典雅纖巧的詩句化作灰燼，看著“泡沫般的水晶”“藍(lán)寶石般的蒼穹”隨同酒吧間和西班牙吉卜賽女郎的舞蹈，一起走向萬劫不復(fù)的毀滅。

我恍然大悟。原來伴隨愛情而來的并不是“垂死的百合花的苦楚”，而是牲口的一攤攤糞便。人們把這種糞便擲到美好的、一往情深的女人的背上。

我一邊這么想，一邊決定寫我的第一篇短篇小說，我對自己說，這是一篇以赫莉斯嘉的身世為主題的“真正的短篇小說”。

我嘔心瀝血，花了很多時間才寫完。我弄不懂為什么我這篇小說那么蒼白無力，盡管寫的是生離死別、悲歡離合。后來我明白了。首先是因為小說通篇用的都是人家的話，其次是因為我全神貫注于赫莉斯嘉的愛情，忽略了小鎮(zhèn)殘忍的習(xí)俗。

我重寫了這篇小說。我自己也覺得奇怪，這篇小說中怎么也“安插不進”典雅、華麗的辭藻。小說要求的是真實和質(zhì)樸。

我把我的第一篇小說送到那個過去發(fā)表過我詩作的雜志的編輯部，編輯跟我說：

“年輕人，您的心血白費了。這個短篇不能發(fā)表。光是那個縣警察局長就可以叫我們吃不了兜著走。不過總的來說，小說寫得挺棒。您還是給我們一點兒別的東西吧。而且請您務(wù)必使用筆名。您還是個中學(xué)生，校方會因為您寫稿子把您開除的?！?/p>

我把小說拿回家，藏了起來。直到下一年春天，我才把它拿出來看了一遍，于是又明白了一件事：在這篇小說中，感覺不到作者的存在，既看不到他的憤怒，也看不到他的思想和他對赫莉斯嘉愛情的崇敬。

于是我又一次重寫了這篇小說，然后送給那位編輯看——不是為了發(fā)表，而是請他評定一下好壞。

編輯當(dāng)場看完了小說，然后站起來，拍拍我的肩膀，說了三個字：

“祝賀您！”

就這樣，我第一次證實了對作家來說最重要的是，在任何作品中，甚至是在這樣一篇短短的小說中，都要毫無保留、毫不吝嗇地表達自己，從而表達自己的時代、自己的人民。任何情況——無論是不必要地?fù)?dān)心在讀者面前出丑，還是生怕重復(fù)（當(dāng)然是用另一種方式）其他作家已經(jīng)說過的話，或者是對批評家和編輯的顧慮——都不應(yīng)該阻止一個作家去表達自己的思想和感情。

在寫作的時候應(yīng)該忘掉一切，好像這是在寫給自己看，或者世上最親近的人看的。

必須讓自己的內(nèi)心世界自由馳騁，必須為它打開所有的閘門，于是你會突然驚異地發(fā)現(xiàn)你意識中所蘊含的思想、感情和詩的力量遠(yuǎn)比你想象的要多。

創(chuàng)作過程本身在其進程中自會獲得新的素質(zhì)，自會更加復(fù)雜和豐富。

這頗似自然界中的春天。太陽的熱能一年四季是不變的。然而春天卻能使冰雪消融，使空氣、土壤和樹木轉(zhuǎn)暖。大地上充滿喧聲、汩汩聲、滴水和雪水的嬉鬧聲——真是春光處處，然而其時，我再重復(fù)一遍，太陽的熱能并未改變。

創(chuàng)作中也是如此。意識就其實質(zhì)來說是不變的，然而在寫作時，意識卻能喚起新的思想的、新的形象的、新的感受的和新的語言的旋風(fēng)、洪流、瀑布。所以有時作者本人也會對自己的作品感到驚喜交加。

只有能多少向人們講出一點兒新的、有意義的、有趣味的東西的人，只有能看到許多旁人所沒有覺察到的東西的人，才可能成為一個作家。

至于說到我本人，我當(dāng)時很快明白了，我能夠講出來的東西少得可憐。而且我還明白了，我的創(chuàng)作激情如果缺乏營養(yǎng)，就會像它的產(chǎn)生一樣，輕而易舉地熄滅。當(dāng)時我所積累的對生活的觀察太貧乏、太狹窄了。

那時候我的書本知識多于生活，而不是生活多于書本知識；我必須用生活最大限度地充實自己。

我在明白了這一點之后，便完全放下寫作（達十年之久），像高爾基所說的那樣，“到人間去”，開始在俄羅斯各地流浪，經(jīng)常更換職業(yè)，同各色各樣的人交往。

但這并不是人為創(chuàng)造的生活。我并不是一個職業(yè)觀察者或者資料搜集者。

不，不是的！我只是生活罷了，壓根兒沒想到要為未來的書記錄點兒什么下來，或者記住點兒什么。

我生活、工作、戀愛、痛苦、憧憬、幻想，只知道一點——到我成年的時候，或者甚至到我年老的時候，遲早我是要開始寫作的，但是我之開始寫作，絕不是因為我以此為任務(wù)，而是因為我的整個身心要求我去做這件事。還因為對我來說，文學(xué)是世界上最壯麗的景象。

[1]貞德（1412—1431），英法百年戰(zhàn)爭末期抗擊英國侵略軍的法國女英雄。曾率軍六千，重創(chuàng)英軍，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。后被封建主出賣，在康邊要塞附近被俘。教會法庭秉承英人旨意，誣其為“女巫”，判處火刑。翌年就義。

[2]依納爵·羅耀拉（約1491—1556），西班牙貴族，天主教耶穌會創(chuàng)始人。

[3]伊格納特這個俄國名字與依納爵這個西班牙名字的俄文譯音近似。

[4]據(jù)猶太教教規(guī)，凡已婚婦女都必須戴假發(fā)，不得露出真發(fā)。

[5]一種劣質(zhì)煙草。

[6]大衛(wèi)王是《圣經(jīng)》里的人物，傳說是公元前962年以色列—猶太王國的國王。

[7]系東正教高級職稱，按城市劃分職權(quán)區(qū)域，僅次于東正教最高首腦牧首。

[8]猶太教負(fù)責(zé)執(zhí)行教規(guī)、律法并主持宗教儀式的人。

[9]系猶太人的公共祈禱場所。

[10]俄舊俗，把柏油涂在人家門上，表示這家人家的女子有不軌行為，以示侮辱。

[11]俄里約等于1.06公里。