摩崖石刻

一個(gè)作家只有確信自己的良心同他人的良心一致，才會(huì)充分感到歡樂(lè)。^[1]

——薩爾蒂科夫—謝德林

我住在里加海濱沙丘上的一幢小屋里。整個(gè)海濱都被白雪淹沒(méi)了。積雪不斷從參天的松樹(shù)上一長(zhǎng)縷一長(zhǎng)縷地墜落，散為雪塵。

積雪墜落，有時(shí)是因?yàn)榇颠^(guò)一陣風(fēng)，有時(shí)是因?yàn)樗墒笤谥︻^跳來(lái)跳去。每當(dāng)萬(wàn)籟俱寂，可以聽(tīng)到松鼠咬開(kāi)松球的畢畢剝剝的聲音。

小屋就在大海邊上。但要看到大海，還得出柵欄的小門(mén)，順著一條在雪地上踏出的小徑走上一小段路，途中還要繞過(guò)一幢門(mén)窗都已釘死的別墅。

別墅的窗戶打從夏末就已拉上窗幔。那一條條窗幔隨風(fēng)微微地拂動(dòng)著。想必是風(fēng)穿過(guò)肉眼看不見(jiàn)的罅隙，吹進(jìn)了這幢空屋的緣故，但是從遠(yuǎn)處看去，總覺(jué)得好像有個(gè)人正在掀起窗幔，小心翼翼地窺視著你的行蹤。

海水沒(méi)有結(jié)冰。漫漫的白雪覆蓋了海岸，直達(dá)水邊。積雪上可以看到兔子的腳印。

每當(dāng)海上涌起波浪，聽(tīng)到的不是拍岸的濤聲，而是冰層的坼裂聲和積雪沉陷的窸窣聲。

冬日的波羅的海是荒涼的、陰郁的。

拉脫維亞人稱波羅的海為“琥珀之海”。也許不僅僅是因?yàn)椴_的海盛產(chǎn)琥珀，還因?yàn)楹Ｋ[隱地泛出黃澄澄的琥珀色。

地平線上終日堆滿層層疊疊的濃重的陰霾，陰霾遮蔽了低低的海岸的輪廓。只有在大海上空，陰霾中有些地方垂下好些毛茸茸的白練——那里正在下雪。

這一年，鴻雁北歸得過(guò)于早了，不時(shí)落到海面上，鳴叫。焦灼的鳴聲在海岸上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開(kāi)去，但是沒(méi)有引起一聲應(yīng)和，因?yàn)槎旌I的樹(shù)林里幾乎沒(méi)有鳥(niǎo)。

在我住的那幢小屋里，白天我過(guò)的是久已熟稔的生活。木柴在彩色瓷磚的壁爐里畢畢剝剝地燃燒，打字機(jī)發(fā)出低沉的嗒嗒聲，沉默寡言的女服務(wù)員莉莉婭坐在舒適的門(mén)廳里編織花邊。一切都那么平常，那么自然。

可是一到晚上，無(wú)邊的黑暗便團(tuán)團(tuán)圍住小屋，松林仿佛移到了屋子的緊跟前。你離開(kāi)燈光明亮的門(mén)廳，走到屋外，孑然一身面對(duì)著寒冬、大海和黑夜時(shí)，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感便會(huì)油然而生。

大海伸展到千百里外的黑沉沉的遠(yuǎn)方。海上看不到一星燈火，也聽(tīng)不到一息濤聲。

小屋像是世間最后一座燈塔，孑立在霧茫茫的深淵邊上。大地到此就猝然斷裂了。可是小屋里卻仍然若無(wú)其事地亮著燈光，收音機(jī)播送著樂(lè)曲，柔軟的地毯使人走起路來(lái)連聲音都沒(méi)有，桌上攤開(kāi)著書(shū)本和手稿，這種恬靜的氛圍不能不使人感到驚訝。

由此往西，隔著濃重的陰霾，在文茨皮爾斯^[2]那邊，有一個(gè)小小的漁村。這是普通的小漁村，矮矮的房子，裊裊的炊煙，一張張漁網(wǎng)張?jiān)陲L(fēng)中晾干，一艘艘黑乎乎的小汽艇被拉到沙灘上，一條條易受騙的毛茸茸的狗在各處竄來(lái)竄去。

幾百年來(lái)，一代又一代拉脫維亞漁民居住在這個(gè)村子里。有多少目光羞澀、嗓音清脆、淡色頭發(fā)的少女變成了皮膚粗糙的矮墩墩的老婦人，終日裹著厚實(shí)的圍巾。又有多少兩頰紅潤(rùn)、戴著漂亮鴨舌帽的小伙子變成了滿臉剛須的老頭兒，睜著一雙雙與世無(wú)爭(zhēng)的眼睛。

可漁夫還是和幾百年前一樣，出海去捕撈鯡魚(yú)。而且和幾百年前一樣，并非所有的漁夫都能生還。尤其秋天，當(dāng)風(fēng)暴在波羅的海中卷起狂瀾，寒冷的浪花像開(kāi)了鍋一般沸騰，情況更是如此。

然而盡管發(fā)生過(guò)不知多少次海難，盡管曾不知多少次摘下帽子以悼念葬身魚(yú)腹的伙伴，漁民們?nèi)匀焕^續(xù)他們的事業(yè)——那充滿了風(fēng)險(xiǎn)的、繁重的、由祖輩和父輩傳下來(lái)的事業(yè)。人不應(yīng)當(dāng)向大海低頭。

在村旁的海中兀立著一座高大的花崗石巖礁。很久很久以前，漁夫們?cè)趲r壁上刻下一行銘文：“悼念所有死于海上和將要死于海上的人?！边@行銘文遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見(jiàn)。

我知道這行銘文后，覺(jué)得它跟一切墓志銘一樣，不免有些傷感，但是把這件事講給我聽(tīng)的那位拉脫維亞作家卻不同意我的看法。他說(shuō)：

“恰恰相反。這是一行極有英雄氣概的銘文。它說(shuō)明人是永遠(yuǎn)不會(huì)屈服的，不管風(fēng)險(xiǎn)有多大，也要繼續(xù)自己的事業(yè)。我倒想把這行銘文作為卷首語(yǔ)，題在每一本描寫(xiě)人類的勞動(dòng)和不屈不撓的精神的書(shū)上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這行銘文可以讀作：‘悼念所有曾經(jīng)征服和將要征服這片大海的人。’”

我同意他的說(shuō)法，并且認(rèn)為這行卷首語(yǔ)也適用于敘述作家勞動(dòng)的書(shū)。

作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難，不應(yīng)在障礙面前退卻。無(wú)論發(fā)生什么樣的事情，作家都必須不間斷他們的事業(yè)，這事業(yè)是先輩傳給他們的，也是同時(shí)代人托付給他們的。薩爾蒂科夫—謝德林說(shuō)得好，文學(xué)要是沉寂了，即使只沉寂一分鐘，其后果的嚴(yán)重不下于人民的死亡。

作家的寫(xiě)作不是一種墨守成規(guī)的手藝，也不是一種行當(dāng)。作家的寫(xiě)作是一種使命。我們查考一下某些字眼，研究一下這些字眼的發(fā)音，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們最初的含意。譬如“使命”這個(gè)詞在俄語(yǔ)中源出“召喚”。

使命任何時(shí)候都不會(huì)召喚人們?nèi)プ鲆粋€(gè)墨守成規(guī)的匠人，只會(huì)召喚人們?nèi)ヂ男刑炻?，完成艱巨的任務(wù)。

是什么促使作家去從事他那種雖然有時(shí)令他痛苦，但卻是美好的勞動(dòng)的呢？

首先是他自己心靈的召喚。良心的聲音和對(duì)未來(lái)的信念不允許一個(gè)真正的作家像一朵不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過(guò)一生，而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給人們。

一個(gè)作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏銳，就不能算是一個(gè)作家。

但一個(gè)人之所以成為作家，并不僅僅是由于心靈的召喚。我們大都是在青年時(shí)代能聽(tīng)到心靈的聲音。那時(shí)我們的感情世界生氣蓬勃，還沒(méi)有什么摧殘過(guò)這個(gè)感情世界，將它肢解成碎片。

而到了成年時(shí)代，除了自己心靈的召喚外，我們還能清晰地聽(tīng)到另一種強(qiáng)有力的召喚，那就是時(shí)代的召喚，人民的召喚，人類的召喚。

使命感和內(nèi)在的動(dòng)力激勵(lì)著一個(gè)人去經(jīng)受磨難，創(chuàng)造出奇跡。

可證明這一點(diǎn)的例子之一是荷蘭作家愛(ài)德華·德克^[3]的命運(yùn)。他的筆名叫“穆?tīng)査D里”。這是個(gè)拉丁詞，意思是“備受苦難的人”。

我所以會(huì)在這里，在這陰郁的波羅的海之濱想起德克，大概是因?yàn)樗淖鎳?guó)尼德蘭^[4]也是位于陰沉沉的北方的大海之濱吧。他曾痛苦而羞愧地談到他的祖國(guó)：“我是尼德蘭的兒子，是位于弗里西亞群島和斯海爾德河之間的那個(gè)強(qiáng)盜之國(guó)的兒子?！?/p>

當(dāng)然，荷蘭并不是文明的強(qiáng)盜之國(guó)。強(qiáng)盜終究是少數(shù)，代表不了人民。荷蘭是熱愛(ài)勞動(dòng)的人的國(guó)家，是叛逆的“乞丐”^[5]和梯爾·歐倫施皮格爾^[6]的后裔的國(guó)家。直到今天，“克拉阿斯的骨灰還在敲擊著”^[7]千百萬(wàn)荷蘭人的心，那骨灰也曾敲擊過(guò)穆?tīng)査D里的心。

穆?tīng)査D里出身于航海世家，曾被任命為爪哇島的行政官員，履職不久就升任這個(gè)島上一個(gè)區(qū)的駐扎官。他前途無(wú)量，榮譽(yù)、褒獎(jiǎng)、財(cái)富，甚至總督的高位都在等待他，可是……“克拉阿斯的骨灰在敲擊著他的心”。因此穆?tīng)査D里把錦繡前程視同糞土。

他以罕見(jiàn)的勇氣和頑強(qiáng)的精神，力圖從內(nèi)部摧毀荷蘭政府和大商人對(duì)爪哇人的長(zhǎng)期奴役。

任何時(shí)候他都挺身保護(hù)爪哇人，不讓他們?cè)獾狡哿?。他?yán)懲貪官污吏。他公然奚落總督及其近臣。不消說(shuō)，這些人都是虔誠(chéng)的基督徒，他便引證基督要愛(ài)他人的教義，來(lái)為自己的行為辯解。他使他們理屈詞窮，無(wú)從駁倒他。但是他們可以消滅他。

當(dāng)爪哇人爆發(fā)起義時(shí)，穆?tīng)査D里站到起義者一邊，因?yàn)椤翱死⑺沟墓腔以诶^續(xù)敲擊著他的心”。他懷著感人肺腑的愛(ài)描寫(xiě)爪哇人，描寫(xiě)這些輕信的孩子，同時(shí)滿腔憤怒地描寫(xiě)他的同胞。

他揭露了荷蘭的將軍們想出來(lái)的卑劣的作戰(zhàn)方法。

爪哇人性好清潔，極端厭惡污穢的東西。荷蘭人便在爪哇人的這種性格上打主意。

他們命令士兵在沖鋒的時(shí)候向爪哇人投擲大糞。爪哇人敢于迎著最猛烈的火力與敵人交鋒，可是受不了這種作戰(zhàn)方式，紛紛退卻。

穆?tīng)査D里被撤職，遣返歐洲。

他一連好幾年向荷蘭社會(huì)力陳應(yīng)當(dāng)公正地對(duì)待爪哇人。他到處陳述這種看法，還向大臣們和國(guó)王寫(xiě)了不少請(qǐng)?jiān)笗?shū)。

然而一切都?xì)w徒勞。人們不耐煩地勉強(qiáng)聽(tīng)他講完，沒(méi)過(guò)多久，就宣稱他是個(gè)危險(xiǎn)的怪物，甚至說(shuō)他是個(gè)瘋子。他無(wú)處可以求職，全家陷于饑餓的境地。

就在這時(shí)，穆?tīng)査D里聽(tīng)從了心靈的聲音，換句話說(shuō)，聽(tīng)從了那久已存在于他心中，然而直到當(dāng)時(shí)還并不清晰的使命感，開(kāi)始寫(xiě)作。他寫(xiě)了一部揭露性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬克斯·哈弗拉爾》，抨擊在爪哇的荷蘭人。但這僅僅是第一次嘗試。他在這部小說(shuō)中仿佛還在摸索他尚未牢固掌握的文學(xué)技巧。

然而他的第二本書(shū)《情書(shū)》卻是以震撼人心的力量寫(xiě)成的。這種力量產(chǎn)生于穆?tīng)査D里對(duì)自己的正義性的狂熱信念。

這本書(shū)中有些章節(jié)就像人們?cè)谝?jiàn)到令人發(fā)指的不公平現(xiàn)象時(shí)抱住自己的腦袋發(fā)出的痛苦叫喊；有些章節(jié)辛辣而又俏皮，是指桑罵槐的寓言；有些章節(jié)像是對(duì)所愛(ài)的人的溫存的撫慰，帶有悲傷的幽默色彩；而有些章節(jié)則像是在做最后的努力，指望童年時(shí)代的天真的信仰得以復(fù)活。

“上帝是不存在的，否則他就應(yīng)當(dāng)是心地善良的，”穆?tīng)査D里寫(xiě)道，“要到哪一天才不再壓榨窮苦人！”

他離開(kāi)荷蘭，指望能在異國(guó)掙到一小塊面包。妻子兒女留在阿姆斯特丹，他沒(méi)有錢(qián)帶他們一起走。

他，這個(gè)嘲弄權(quán)貴、受盡磨難、為上流社會(huì)所不容的人，窮途潦倒地浪跡于歐洲各個(gè)城市，不間斷地寫(xiě)作、寫(xiě)作。他幾乎沒(méi)有收到過(guò)妻子的信，因?yàn)樗B郵票都買不起。

他想念她，想念子女，尤其想念小兒子，他的小兒子長(zhǎng)有一雙清如碧波的眼睛。他擔(dān)心這個(gè)小男孩會(huì)忘掉怎樣信賴地向人們微笑，他懇求大人們不要使他過(guò)早地流淚。

穆?tīng)査D里的書(shū)誰(shuí)也不愿意出版。

但終于還是有人問(wèn)津了！一家大出版社同意買下他的手稿，條件是他從此以后不得再在其他出版社出版這些作品。

已受盡折磨的穆?tīng)査D里答應(yīng)了這個(gè)條件。他回到祖國(guó)。他們甚至付給他一筆為數(shù)不太多的錢(qián)。而出版社之所以買斷他的手稿，無(wú)非是為了解除他的武裝。這些手稿都出版了，但印數(shù)是那樣地少，書(shū)價(jià)又是那樣地昂貴，無(wú)異于把這些手稿查禁。荷蘭商人和政府是非要把這個(gè)火藥桶弄到手不可的，否則就難以放心。

穆?tīng)査D里最終沒(méi)能盼到正義就與世長(zhǎng)辭了。而他本來(lái)還可以寫(xiě)出許多優(yōu)秀作品，這種作品正如常言所說(shuō)，不是用墨水，而是用心血寫(xiě)成的。

他盡其所能地做了斗爭(zhēng)，最后犧牲了。但是他“征服了海洋”。也許，在獨(dú)立的爪哇，在雅加達(dá)，不久就會(huì)給這位大公無(wú)私的受難者豎立起一座紀(jì)念碑。

這就是那位把兩項(xiàng)偉大的使命集于一身的人的生平。

在狂熱地忠于自己的事業(yè)這一點(diǎn)上，穆?tīng)査D里有一位同道，這位同道也是荷蘭人，而且還是他的同時(shí)代人，這人就是畫(huà)家文森特·梵高^[8]。

很難找到比梵高更愿為了藝術(shù)而終身受苦的例子了。他曾經(jīng)夢(mèng)想在法國(guó)創(chuàng)立一個(gè)“美術(shù)家兄弟會(huì)”——在這個(gè)類乎公社的團(tuán)體里，沒(méi)有任何東西能使畫(huà)家們放棄繪畫(huà)。

梵高一生坎坷，嘗盡艱辛。他在《吃土豆的人們》和《囚徒放風(fēng)》兩幅畫(huà)作中畫(huà)出了他在陷入人生絕境后的感受。他認(rèn)為畫(huà)家的事業(yè)就是用自己的全部天才，竭盡全力地對(duì)抗苦難。

畫(huà)家的事業(yè)是創(chuàng)造歡樂(lè)。所以他運(yùn)用他最嫻熟的手段——色彩^[9]——來(lái)創(chuàng)造歡樂(lè)。

他用畫(huà)布改變了大地的面貌。他仿佛用神奇的水洗滌了大地，大地因此煥然一新，無(wú)處不輝耀著明快濃厚的色彩，每一棵老樹(shù)都變成了雕塑品，每一塊種植三葉草的田地都變成了化作無(wú)數(shù)樸素小花冠的陽(yáng)光。

色彩的變化是不停頓的，但梵高為了讓我們能夠深入領(lǐng)略色彩的美，運(yùn)用自己的意志，使其停頓下來(lái)。

在此之后，難道還能斷言梵高待人冷漠嗎？他把他所擁有的最好的東西——在這輝耀著無(wú)奇不有的色彩及其所有最細(xì)微變化的大地上生活的才能——獻(xiàn)給了人們。

他貧困、高傲，不會(huì)算計(jì)。他同那些無(wú)家可歸的人分食最后一塊面包，他親身體驗(yàn)了什么叫社會(huì)的不公平。他蔑視廉價(jià)的贊揚(yáng)。

當(dāng)然，他并非斗士。他的英雄主義表現(xiàn)為狂熱地相信勞動(dòng)的人——農(nóng)夫和工人、詩(shī)人和學(xué)者——必定會(huì)有美好的未來(lái)。他未能成為一名斗士，然而愿意而且做到了把自己的一份心血——他頌揚(yáng)大地的繪畫(huà)——貢奉給未來(lái)的寶庫(kù)。

在大地所擁有的各種各樣的美中，梵高只選擇了一種：顏色。大自然那種總是能使色彩對(duì)比無(wú)懈可擊的特性，色彩所擁有的無(wú)窮無(wú)盡的中間色，以及土地那種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，而又不論在什么季節(jié)、緯度都同樣美麗的色彩，總是使梵高驚喜不已。

是時(shí)候了，該恢復(fù)對(duì)梵高、弗魯別利、鮑里索夫—穆薩托夫^[10]和高更^[11]這些美術(shù)家以及其他許多美術(shù)家的公正評(píng)價(jià)了。

凡是能夠豐富社會(huì)主義社會(huì)的人內(nèi)心世界的東西，凡是能夠提高其精神生活的東西，都是我們需要的。這個(gè)盡人皆知的真理，難道還需要再花筆墨來(lái)論證嗎？

按理說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)成為一切時(shí)代、一切國(guó)家的藝術(shù)的占有者。我們應(yīng)當(dāng)把那些僅僅因?yàn)槊赖拇嬖诓灰浪麄円庵緸檗D(zhuǎn)移便對(duì)美切齒痛恨的偽道學(xué)者，逐出我們的國(guó)家。

請(qǐng)?jiān)徫以匠鑫膶W(xué)的范疇，談了一通繪畫(huà)。我認(rèn)為一切藝術(shù)樣式都有助于一個(gè)作家提高他的寫(xiě)作技巧。關(guān)于這一點(diǎn)，我以后還要專門(mén)談。

使命感是不可喪失的。無(wú)論是冷靜思考還是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，都替代不了使命感。

作家真正的使命感中絕不會(huì)雜有庸俗的懷疑論者所說(shuō)的激發(fā)創(chuàng)作欲的那類東西，諸如虛假的激情，作家自負(fù)地認(rèn)為自己起著非同常人的作用等。

普里什文^[12]是個(gè)具有作家絕對(duì)的使命感的人。他一生聽(tīng)從這種作家使命感的支配。然而恰恰是他說(shuō)了這樣一句至理名言：“作家最大的幸福是：不把自己視作特殊的、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人，而是做一個(gè)和一切人一樣的人?！?/p>

[1]引自薩爾蒂科夫—謝德林的《寄語(yǔ)波謝洪尼耶人》。波謝洪尼耶是謝德林的《波謝洪尼耶往昔》和《波謝洪尼耶故事集》中的一個(gè)地名，這是個(gè)落后、愚昧的地方。此句的全文是：“作家不是田鼠，躲在漆黑的耗子洞里履行天賦的使命，而是人，是社會(huì)的、群居的人，一個(gè)作家只有確信自己的良心同他人的良心一致，才會(huì)充分感到歡樂(lè)?！薄幷咦?。

[2]拉脫維亞海港，濱波羅的海。

[3]愛(ài)德華·德克（1820—1887），荷蘭作家。生于船長(zhǎng)家庭。曾在爪哇任官職多年，因公開(kāi)譴責(zé)荷蘭殖民主義被解職?；貒?guó)后在報(bào)刊發(fā)表文章，揭露殖民主義罪惡。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬克斯·哈弗拉爾》，該作反映荷蘭殖民地居民所受的壓迫，揭露資本家和殖民地官吏的罪行。散文集《情書(shū)》《觀念集》和劇本《皇家學(xué)?！穼?duì)資本主義社會(huì)也有所批評(píng)。

[4]此處之尼德蘭系指荷蘭。

[5]1566年，尼德蘭（其時(shí)包括荷蘭、比利時(shí)、盧森堡及法國(guó)東北部）爆發(fā)了反天主教會(huì)（西班牙統(tǒng)治尼德蘭的主要支柱）的“圣像破壞運(yùn)動(dòng)”，隨之掀起反西班牙統(tǒng)治的武裝起義，尼德蘭人民組成“海上乞丐”和“森林乞丐”游擊隊(duì)，從海上和陸上打擊西班牙人。此處之“乞丐”即指此。

[6]梯爾·歐倫施皮格爾是比利時(shí)作家科斯特（1827—1879）所著《歐倫施皮格爾的傳說(shuō)》一書(shū)中的主人公。

[7]這是引用梯爾·歐倫施皮格爾講的一句話：“克拉阿斯的骨灰在敲擊著我的心?！笨死⑺故翘轄柕母赣H，死于西班牙人的火刑，梯爾將其父的骨灰縫于囊中，終生掛在胸前。

[8]文森特·梵高（1853—1890），荷蘭畫(huà)家，后期印象派代表人物之一。

[9]梵高初期用色較暗，如《吃土豆的人們》。他1886年去巴黎，受印象畫(huà)派和日本浮世繪的影響，先用點(diǎn)彩畫(huà)法，后來(lái)改用強(qiáng)烈而明亮的色調(diào)，以躍動(dòng)的線條、凸起的色塊表達(dá)其主觀感受和激動(dòng)的情緒。

[10]維克托·埃利皮季弗羅維奇·鮑里索夫—穆薩托夫（1870—1905），俄國(guó)畫(huà)家。作品遵循外光畫(huà)原則，富有裝飾性。

[11]高更（1848—1903），法國(guó)畫(huà)家，后期印象派的代表人物。

[12]米哈伊爾·米哈伊洛維奇·普里什文（1873—1954），俄羅斯作家，善于刻畫(huà)兒童心理和描繪大自然。