第一章 早期的思想和文學(xué)活動
第一節(jié) 童年和少年時代的生活
一、家庭和少年時代的生活
茅盾原名沈德鴻，乳名燕昌，字雁冰。“茅盾”是從發(fā)表《幻滅》時起用的筆名。
這位未來的作家，于一八九六年七月四日生于浙江桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)。
他的故鄉(xiāng)，是一個古老的有著悠久文化歷史傳統(tǒng)的市鎮(zhèn)。據(jù)說遠(yuǎn)在唐代便已設(shè)鎮(zhèn)了?，F(xiàn)在的烏鎮(zhèn)，系由青鎮(zhèn)（在東面，原屬桐鄉(xiāng)）和烏鎮(zhèn)（在西面，原屬吳程）兩部分合并成的。解放后始定名為烏鎮(zhèn)。關(guān)于自己的故鄉(xiāng)，茅盾有過這樣的記述：
故鄉(xiāng)！這是五六萬人口的鎮(zhèn)，繁華不下于一個中等的縣城；這又是一個“歷史”的鎮(zhèn)，據(jù)《鎮(zhèn)志》，則宋朝時“漢奸”秦檜的妻王氏是這鎮(zhèn)的土著，鎮(zhèn)中有某寺乃梁昭明太子蕭統(tǒng)偶居讀書的地點(diǎn)，鎮(zhèn)東某處是清朝那位?？吨蛔泯S叢書》的鮑廷博的故居。現(xiàn)在，這老鎮(zhèn)頗形衰落了，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的黑影沉重地壓在這個鎮(zhèn)的市廛。
這個小鎮(zhèn)在舊中國的憂患、破產(chǎn)、日益衰落的景象，后來在茅盾的作品中有著深切地反映。事實(shí)上，在茅盾誕生的時候，祖國和家鄉(xiāng)已經(jīng)處于內(nèi)憂外患、百孔千瘡的境地。
茅盾生長在民族和階級的矛盾日益深化的革命年代。這時期，一方面是帝國主義的兇殘侵略，清王朝的腐朽統(tǒng)治，使得中國社會急速變化，國家和民族的命運(yùn)瀕于風(fēng)雨飄搖的境地；但同時也是中國人民尋求真理，拯救國家的危難，進(jìn)行民族民主革命的歷史年代。在茅盾誕生的前兩年爆發(fā)了中日甲午戰(zhàn)爭，一八九五年四月中國戰(zhàn)敗，被迫簽訂了《馬關(guān)條約》，于是帝國主義瓜分侵吞中國的勢力繼鴉片戰(zhàn)爭之后更加接踵而來。一八九八年戊戌變法的維新運(yùn)動，是在民族危難深重的情況下發(fā)生的。這個運(yùn)動代表著這個時期從地主官僚轉(zhuǎn)化過來的資產(chǎn)階級政治傾向，因而它只能是一種軟弱的改良主義運(yùn)動，是脫離廣大人民群眾的政治運(yùn)動。但是，“同康有為一派改良變法運(yùn)動的同時，以孫中山為首的革命派和其他幾個革命派的運(yùn)動發(fā)展起來了”。這個時期在文化思想戰(zhàn)線上便是所說的新學(xué)與舊學(xué)，即資產(chǎn)階級的新文化和封建主義的舊文化的斗爭。毛澤東同志說：“那時的所謂學(xué)校、新學(xué)、西學(xué)，基本上都是資產(chǎn)階級代表們所需要的自然科學(xué)和資產(chǎn)階級的社會政治學(xué)說（基本上，是說那中間還夾雜了許多中國的封建余毒在內(nèi)）。在當(dāng)時，這種所謂新學(xué)的思想，有同中國封建思想作斗爭的革命作用。是替舊時期的中國資產(chǎn)階級民主革命服務(wù)的?！?sup>因此，它頗吸引了一些人們的注意。
茅盾的父親沈永錫是一位秀才，通曉中醫(yī)，在當(dāng)時便屬具有開明思想的“維新派”人物。他頗重視新學(xué)，酷嗜算學(xué)，曾自修到微積分的地步。據(jù)茅盾回憶，“那時他臥病在床已經(jīng)兩年了，還常常托人去買了新出的算學(xué)書來，要母親翻開了豎著給他讀，因?yàn)樗嫉氖秋L(fēng)濕病，手不能動”。這位老人對于進(jìn)步的社會科學(xué)書刊，也是頗為重視的。茅盾寫道：
那年春天，他已自知不起，叫我搬出他的書籍和算草來整理；有十幾本《新民叢報》，幾套《格致匯編》，還有一本《仁學(xué)》。他吩咐特別包起來，說：“不久你也許能看了?！碧貏e是那本《仁學(xué)》，他叮囑我將來不可不讀。他似乎很敬重這位“晚清思想界的彗星”譚嗣同先生。
看來，茅盾父親的思想似乎和譚嗣同那樣的新派人物有些相近。不幸的是，在茅盾的少年時代他的父親便去世了，終年僅三十四歲。茅盾的母親陳愛珠是一位通文理有遠(yuǎn)見而性格倔強(qiáng)的婦女。在茅盾的童年時代，她就把文學(xué)和地理、歷史等知識教給孩子們。茅盾說，“我的第一個啟蒙老師是我的母親”（《回憶錄》）。她勤儉刻苦，不避鄉(xiāng)里的非議，以有限的財產(chǎn)供給兒子受教育。茅盾后來說，“在二十五歲以前，我過的就是那樣在母親‘訓(xùn)政’下的平穩(wěn)的日子”。茅盾的啟蒙教育開始得比較早，進(jìn)小學(xué)以前便讀過家塾。按照父親的意愿是希望自己的孩子將來學(xué)實(shí)業(yè)的，所以念過《三字經(jīng)》后，便讀起澄衷學(xué)堂的字課、圖說和《正蒙必讀》里抄下來的《天文歌略》、《地理歌略》一類的“新書”。不過，這些書并不怎么引起少年時代茅盾的興趣。他記述說：“那時父親還沒病倒，他每天親自節(jié)錄四句，要我讀熟，他說：‘慢慢地加上去，到一天十句為止?！墒俏覅s慢慢地縮下來，每天讀熟兩句也還勉強(qiáng)。這一件事，也曾惹起父親十分的煩惱。這使得我那時幼稚的頭腦對于所說的‘新學(xué)’者，既害怕而又憎惡。”茅盾的小學(xué)生活是在兩個學(xué)校度過的。最初入的是立志小學(xué)。大約是民國前八九年，茅盾的家鄉(xiāng)又開始創(chuàng)辦了一所植材小學(xué)校，茅盾就是這所高級小學(xué)校的第一班學(xué)生。在文章里他不只談到了修身、國文、歷史和算學(xué)等教科書，而且對繪畫課程也產(chǎn)生了興趣。他說：“我在小學(xué)的時候，最喜歡繪畫，教我們繪畫的先生是一位六十多歲的國畫家?！涛覀兣R摹《芥子園畫譜》，于是我們都買了一部石印的《芥子園畫譜》。他說：‘臨完了一部《芥子園畫譜》，不論是梅蘭竹菊，山水，翎鳥，全有了門徑。’”這位老先生給茅盾的印象是很深的。
可能也是由于對圖畫和書籍插圖的興味，使茅盾和小說發(fā)生了因緣。那時在一般守舊人的老眼光里，小說之類尚被稱為誨淫誨盜的“閑書”，是不準(zhǔn)孩子們看的，但在茅盾的家里，竟得了明達(dá)的父母破格的允許。茅盾說：
……木板的“閑書”中就有《西游記》。因?yàn)樵缇吐犇赣H講過《西游記》中間的片段的故事，這書名是熟悉的，可惜是爛木板，有些地方連行款都模糊成一片黑影。但也揀可看的看下去。不久，父親也知道我在偷看“閑書”了，他說：“看看閑書，也可‘把文理看通。’”就叫母親把一部石印的《后西游記》給我看，為什么給《后西游記》呢？父親的用意是如此：為了使得國文長進(jìn)，小孩子看“閑書”也在所不禁……后來茅盾告訴我們，“小時看的第一部‘閑書’，就是《西游記》，現(xiàn)在我要手頭別無他書而只有一部《西游記》時，看上了還是放不落手的”。此外，如《三國演義》、《水滸傳》、《聊齋志異》和《儒林外史》等，都成為他這時期“愛讀的書”。
二、中學(xué)時代及其后
茅盾的中學(xué)時代是在浙江三府的三所中學(xué)度過的。最初他入的是浙江省立湖州第三中學(xué)堂，以后轉(zhuǎn)入省立嘉興第二學(xué)堂，后來又進(jìn)入杭州的安定中學(xué)學(xué)習(xí)，并在那里畢業(yè)?？磥碇袑W(xué)時代的生活并不使茅盾滿意，他憶及起那古舊的生活是，“書不讀秦漢以下，駢文是文章之正宗，詩要學(xué)建安七子，氣度要清華疏曠”，這一切在茅盾的憶念中是“平凡的”、“灰色的”、“窒息的”。他說，“那樣的陳腐閉塞幾乎將我拖進(jìn)了幾千年的古墳里去”。于是，他忙于讀小說，幾乎把課余時間全部消費(fèi)在看小說上。在赴南京參觀的時節(jié)，他在書坊中買到一部《世說新語》，便在歸途中反復(fù)地讀起來。他后來回憶說：“我這才知道歷史上有這樣雋永的小故事?！惫诺涞男≌f不僅啟迪了他的文思，而且在文章的格調(diào)上也顯現(xiàn)出它的影響來。國文教師對他文章的評語是“文思開展”，但又不滿意地認(rèn)為，“有點(diǎn)小說調(diào)子，應(yīng)該力戒”。
一九一一年辛亥革命爆發(fā)了。這是在中國近代史上比較具有完全意義的資產(chǎn)階級民主主義革命，曾激蕩起青年的奮發(fā)之心，給予人們積極的振奮力量。中學(xué)時代的茅盾也自然地卷入革命的浪潮中。他寫到，“武昌起義”的消息把他興奮得不得了。他無條件地?fù)碜o(hù)革命，毫不猶豫地相信革命會馬上成功?！啊瓰槭裁次覀兡菢用つ可钚牛课覀儾⒉皇且罁?jù)什么理論，更不是根據(jù)什么精密研究過的革命勢力與反革命勢力的對比；我們所以如此深信，乃是因?yàn)槲覀兡繐羯硎芮逭胃瘮?，民眾生活痛苦，使我們深信這種貪污腐化的政府，一定不能抵抗順應(yīng)民眾要求的革命軍”。所以在學(xué)校臨時放假的時期，茅盾便以“深通當(dāng)前革命形勢的姿態(tài)”，做起革命黨的義務(wù)宣傳員來。但是這次革命，中國的無產(chǎn)階級還沒有作為一個覺悟了的獨(dú)立的階級力量登上政治舞臺，終于因?yàn)閿橙说膹?qiáng)大和資產(chǎn)階級的軟弱性及其脫離民眾而宣告失敗了。這次革命在茅盾的家鄉(xiāng)的情況是：
那時我的家鄉(xiāng)的官是一個旗人，因而紳商們覺得不免要流點(diǎn)血。幸而那個武官“深明大義”，加之商會里也籌得出錢，于是平安無事就掛了白旗。那位旗人官呢，“護(hù)送”出境了事。
跟著，老百姓忙的是剪辮子的“儀式”。有人主張先剪一半；有人主張四邊剪去，只留中間一把，依舊打辮子，盤起來，藏在帽子里；更有人主張等過了年看個好日子再剪，然而也有爽爽快快變成和尚頭的。
這記述是深切的?！懊褡迨飞线@一件大事”，在茅盾的記憶中，“除了可以不必再拖一條辮子以及可以不必再在做國文的時候留心著‘儀’字應(yīng)缺末筆，此外實(shí)在什么也沒有，于是乎我之不免于失望，又是當(dāng)然的事”。這以后“廟是不曾動過，菩薩卻換過多次”?？墒强v然如此，當(dāng)學(xué)校復(fù)學(xué)后，那個新來的學(xué)監(jiān)卻宣布要“整頓”校風(fēng)了。這不能不引起學(xué)生的激憤。于是中學(xué)時代的茅盾便和幾個“不安分”的同學(xué)，在學(xué)校里鬧起“小小革命”，以諷刺詩抨擊了那個不得眾望的學(xué)監(jiān)，因而被嘉興府的中學(xué)給以“除名”的處分，只好轉(zhuǎn)入杭州的安定中學(xué)就學(xué)，并在那里畢業(yè)。
一九一三年北京大學(xué)在上海招考預(yù)科學(xué)生。十八歲（實(shí)足的年齡當(dāng)為十七歲）的茅盾結(jié)束了中學(xué)時代的生活。他離開了浙江，報考了北京大學(xué)預(yù)科第一類。這第一類，將來是進(jìn)文法商三科的。一個月后被錄取。他來到了北京，住進(jìn)了譯學(xué)館。茅盾說，“這時我的不能遵照父親遺囑立身，就是母親也很明白曉得的了”。預(yù)科三學(xué)期滿后，由于家庭經(jīng)濟(jì)生活的窘迫，茅盾便走上了工作崗位。
一九一六年八月，茅盾被一個親戚介紹到了上海的商務(wù)印書館。開始是在編譯所英文部設(shè)立的“英文函授學(xué)?！毙薷膶W(xué)生們寄來的課卷。這種機(jī)械式的改卷工作沒做多久，便被分配去和孫毓修老先生合作譯書。這以后便是翻譯卡本脫著的《衣》、《食》、《住》的問世。繼之，又編纂出版了《中國寓言初編》。一九一七年的八月，茅盾回到了家鄉(xiāng)。茅盾的母親顯得特別高興。茅盾回憶說：“母親當(dāng)時的愉快心情，我是理解的。第一，她覺得我在商務(wù)編譯所的前途是有希望的，我翻譯的《衣》、《食》、《住》，已經(jīng)排好，我編輯的《中國寓言》已經(jīng)出版。她料想我此后可以一帆風(fēng)順了。第二，澤民居然考取……而且據(jù)說這個學(xué)校是當(dāng)時（北洋政府）開辦的全國第一所這類的專門學(xué)?！厴I(yè)后學(xué)校負(fù)責(zé)介紹工作，不用你自己操心?！?sup>這里談及的澤民，便是茅盾的弟弟沈澤民。他在這一年考進(jìn)了南京河海工程專門學(xué)校學(xué)習(xí)，后來曾和茅盾一起從事譯著和其他社會活動。
不久，茅盾的工作又有了變動。他一面編輯《中國寓言續(xù)編》，一面幫助《學(xué)生雜志》的編輯朱元善去審理稿件。這樣，工作的范圍逐漸擴(kuò)展開來。譯科學(xué)小說，作社會論文，翻譯和介紹外國文學(xué)作品，迎著“五四”新文化運(yùn)動的思潮，開始了他早期的文學(xué)和革命活動。
第二節(jié) 早期的社會思想和文藝思想
茅盾的文學(xué)活動，是在我國社會從舊民主主義革命推向新民主主義革命的偉大歷史年代展開的。
一、“五四”和文化革命運(yùn)動
一九一九年的“五四”運(yùn)動，是這一偉大革命歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個偉大的革命運(yùn)動，是隨著中國資本主義的發(fā)展和無產(chǎn)階級政治力量的壯大、長成，在十月社會主義革命的影響下發(fā)生的。十月社會主義革命開辟了人類歷史的新紀(jì)元，也使得中國革命“起了一個變化”。在這以前，是中國資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命，這個革命“屬于舊的世界資產(chǎn)階級民主主義革命的一部分”；在這以后，由于中國無產(chǎn)階級已經(jīng)迅速地成為一個覺悟的政治力量，走上了政治舞臺，這個革命的領(lǐng)導(dǎo)者已經(jīng)不是中國資產(chǎn)階級而是無產(chǎn)階級了，這個革命則“屬于世界無產(chǎn)階級社會主義革命的一部分”。
毛澤東同志說：“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義?！?sup>“中國自有科學(xué)的共產(chǎn)主義以來，人們的眼界是提高了，中國革命也改變了面目?！?sup>一九二一年偉大的工人階級政黨——中國共產(chǎn)黨誕生了。從此，中國人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下展開了徹底地反對帝國主義、反對封建主義的新民主主義革命運(yùn)動。
“五四”運(yùn)動是中國人民反帝反封建的政治大革命，同時也是偉大的文化革命運(yùn)動。這個文化革命運(yùn)動是以《新青年》等雜志為中心發(fā)展起來的。在“五四”運(yùn)動以前，這個文化革命運(yùn)動還沒能脫離出資產(chǎn)階級文化運(yùn)動的范疇。但它沉重地打擊了封建的舊思想舊教條，宣揚(yáng)了進(jìn)取的樂觀的人生理想，起了傳播新思想的作用，為“五四”運(yùn)動做了思想準(zhǔn)備和啟蒙工作。“五四”運(yùn)動爆發(fā)后，在馬克思主義的影響下，新文化運(yùn)動和文學(xué)革命擺脫了舊的范疇，迅速地走上了嶄新的階段，成為新民主主義革命的一個組成部分。“五四”文化革命，在“觀念形態(tài)上反映新政治新經(jīng)濟(jì)的東西，是替新政治新經(jīng)濟(jì)服務(wù)的”，是整個革命運(yùn)動的一種表現(xiàn)形式。
在“五四”時期的新文化運(yùn)動中，茅盾是以一個新文化戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)的。他參加商務(wù)印書館的工作后，便積極地致力于新思想新文化的倡導(dǎo)和翻譯介紹工作。一九一六年他開始了翻譯工作。一九一七年作《學(xué)生與社會》，繼之又寫下了《一九一八年之學(xué)生》等文章。這些著述無疑都是作家早期試作的東西，但是它所反映出作者的社會思想，是和當(dāng)時以《新青年》雜志為陣地的進(jìn)步社會思潮相應(yīng)合的。“五四”運(yùn)動前后，“隨感錄”（或稱雜文）應(yīng)社會的需求，更加迅速強(qiáng)烈地出現(xiàn)在許多刊物上。當(dāng)時，李大釗、魯迅等新文化戰(zhàn)士，都曾以得心應(yīng)手的筆，對社會現(xiàn)象迅速地表露自己的見解，“隨感錄”便成為社會評論的銳利武器。茅盾在現(xiàn)實(shí)斗爭中充分地注意到雜文的戰(zhàn)斗作用。他以玄珠、雁冰等署名，在《時事新報》、《小說月報》、《婦女雜志》、《學(xué)生雜志》等許多報刊上，寫起“隨感錄”、“社評”或稱作“隨筆”的文章來。這些社會評論和隨筆所觸及的問題是多方面的，廣泛而又深刻。大則談時代的趨向、國家的命運(yùn)；小則談及失業(yè)、戀愛、離婚、自殺等等社會問題，常常從具體問題出發(fā)反映著社會人生的某個側(cè)面；同時，也立意分明地反映出作者的社會見解和思想。這便是茅盾后來肯定的“俗的議論”或“趕任務(wù)”工作的開始。茅盾認(rèn)為這任務(wù)是值得趕、應(yīng)該趕的。
二、早期的社會思想
從茅盾早期所寫下的社會評論中可以看出，他對于國家和民族的命運(yùn)的關(guān)注是深切的，他的反帝反封建的精神表現(xiàn)得十分強(qiáng)烈。他和當(dāng)時許多先進(jìn)的中國人一樣，為了使國家復(fù)興，千辛萬苦地尋求革命的真理。他生長在國家和民族的危難日益深化、“黑影沉重”的年代，經(jīng)歷了辛亥革命的希望與失望的幻變，在“五四”前夕新文化思潮的激蕩下，愛國主義的思想便愈益深厚。他在第一篇論述《學(xué)生與社會》的文章中，便深切地注意到“國勢窮蹙”的現(xiàn)實(shí)。一九一八年，在寫《一九一八年之學(xué)生》時，更激昂慷慨地指出：
……反觀吾國，則自鼎革以還，忽焉六載，根本大法，至今未決。海內(nèi)蜩螗，刻無寧晷；虛度歲月，暗損利權(quán)。此后其將淪胥而與埃及、印度、朝鮮等耶？抑尚可自拔而免于亡國之慘耶？非吾儕所忍言。
他直面現(xiàn)實(shí)，有感于“海內(nèi)蜩螗，刻無寧晷”的局面，主張富國興邦的思想。一方面，他承認(rèn)在二十世紀(jì)全世界的民族，莫不隨文明潮流而急進(jìn)，如果“陳舊腐敗”、“抱殘守缺”、不謀急進(jìn)，必不能立于世界；同時，也反對機(jī)械地模擬西方國家。他說：“我國自改革以來，舉國所事，莫非模擬西人。然常此模擬，何以自立？”他主張有所學(xué)習(xí)，也應(yīng)該有所創(chuàng)造。只有以革舊更新、勇于創(chuàng)造的精神，才會振興邦國。自然，這時期的茅盾，還沒有認(rèn)識到人民群眾的力量，正如早期的魯迅一樣，他把希望和社會的動力，寄托在青年的身上。他熱情地鼓動著“嗚呼，浩浩黃胄。其果有振興之日耶？暗暗社會，其果革新之望耶？會當(dāng)于今日之學(xué)生覘之”。他號召青年學(xué)生“鑒于國內(nèi)之情形，鑒于世界之趨勢，亟當(dāng)振臂而起，負(fù)父老之望，而滌虛生之恥”。
后來談到這時的狀況，茅盾說：“解放后許多作者論述我早年的思想，都提到這兩篇東西，認(rèn)為我這時期是進(jìn)化論思想。進(jìn)化論，當(dāng)然我研究過，對我有影響，不過那時對我思想影響最大，促使我寫出這兩篇文章的，還是《新青年》。而《新青年》那時還沒提到辯證唯物論和歷史唯物論的思想方法。”如果我們歷史地分析茅盾的思想，便不難看出，他在一九一七、一九一八年所提倡的“革新思想”、“創(chuàng)造文明”和“奮斗主義”精神，是體現(xiàn)了進(jìn)步的愛國主義和民主主義思想的。這思想和以《新青年》為中心的新文化運(yùn)動的潮流是呼應(yīng)的。它反映著時代的進(jìn)取精神和革命的傾向，也反映了當(dāng)時的歷史弱點(diǎn)。
“五四”運(yùn)動后，在黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭中，茅盾對“國勢窮蹙”的因由的認(rèn)識便逐漸地體會得深刻了。如果說，他最初的兩篇社會論文還失之空泛和模糊，那么現(xiàn)實(shí)的革命運(yùn)動，給予茅盾的是愈加具體而明晰的認(rèn)識。一九二四年，他指出：“當(dāng)此內(nèi)憂外患交迫，處在兩重壓迫——國外的帝國主義和國內(nèi)的軍閥專政——之下的時候，唯一的出路是中華民國的國民革命……”這精神和黨在第二次代表大會宣言中，對中國人民基本任務(wù)的分析，以及后來國共合作進(jìn)行國民革命的形勢是吻合的。茅盾主張，要以“人家用機(jī)關(guān)槍打來，我們也趕鑄了機(jī)關(guān)槍打回去”的革命精神，才能拯救國家。
“五四”運(yùn)動，是偉大的反帝反封建的愛國主義運(yùn)動，也是一次偉大的思想、文化戰(zhàn)線上的大革命?！爱?dāng)時以反對舊道德提倡新道德，反對舊文學(xué)提倡新文學(xué)，為文化革命的兩大旗幟，立下了偉大的功勞。”在文化思想戰(zhàn)線上，茅盾對傳統(tǒng)的封建的舊秩序、舊道德、舊禮法，對于封建社會的上層建筑是徹底否定的。他和當(dāng)時先進(jìn)的文化戰(zhàn)士在一起，力張科學(xué)和民主的思想。他說：“我們現(xiàn)在所切要的，是道德的改革，家制的改革，女子在社會上地位的改革。這些我以為是根本的改革?！?sup>談到婦女解放，他認(rèn)為“剪發(fā)”、“易裝”等，都是枝枝節(jié)節(jié)不關(guān)重要的事，以文化事業(yè)而論，“女性要在此時發(fā)下大宏愿，將來的文化決定要由女性參加進(jìn)來盡一份推進(jìn)的力了”。只有自覺地參加到社會解放的運(yùn)動中來，才不至于“筑屋在河灘上，外頭體面，腳下不牢”。針對當(dāng)時社會上一些守舊的偽道德家，挑剔婦女的種種“弱點(diǎn)”，他一針見血地指出：“敢問女子底人性的損壞難道不是因?yàn)閿?shù)千年處于被壓迫著地位的影響么？如今有許多人，做出一臉的仁義道德之心來，說‘婦女正應(yīng)該解放，但……程度不配’，這批人真比那些直接奉敬國粹，死也不說婦女應(yīng)當(dāng)有人權(quán)的人們，更可惡些！”在許多問題上，茅盾這時期表明了激進(jìn)的思想解放與社會解放的觀點(diǎn)。
隨著“五四”運(yùn)動的發(fā)展，在思想界中“勞工神圣”的問題提出來了。人民在歷史上的作用問題，成為這時期的重要議題之一。誠如李大釗所說：“現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)組織，促起勞工階級的自覺，應(yīng)合社會的新要求，就發(fā)生了‘勞工神圣’的新倫理，這也是新經(jīng)濟(jì)組織上必然發(fā)生的構(gòu)造?！?sup>但是從不同的階級利益出發(fā)，對于人民群眾在歷史上的作用的解釋，并不相同。資產(chǎn)階級的反動學(xué)者、文人，曾極力掩蓋歷史的真相，把文明乃至歷史奉為少數(shù)天才的創(chuàng)造，視群眾為庸人。與上述情況相反，當(dāng)時以李大釗為代表的革命的進(jìn)步知識分子，則注意到人民群眾在歷史上的作用。指出歷史發(fā)展的動力，“只能在人民群眾本身的性質(zhì)中去尋”。他們也認(rèn)為“個人在團(tuán)體生活中，實(shí)亦有其相當(dāng)?shù)挠绊憽?sup>，但是所謂英雄豪杰，只有當(dāng)他們適應(yīng)社會生活的要求，反映了勞動人民的利益，才能對歷史、社會有所貢獻(xiàn)。
在茅盾這時期的“隨筆”中，關(guān)于個人和群眾的關(guān)系、人民群眾在歷史發(fā)展中的地位問題，是有所觸及有所探察的。在這方面，他同樣反映了唯物主義的進(jìn)步的社會思想。在《活動的方向》一文中，借一個朋友乘車時的感悟?qū)懙溃?/p>
……火車向前去，道旁看者只見幾個在窗洞口露臉的人罷了，車子里成千上萬的人，卻都不看見。這火車的進(jìn)程自然可和人類的進(jìn)程相比。人類進(jìn)程中也只不過有幾個人露臉罷了。不曾露臉的人恒河沙數(shù)；然人類的進(jìn)步卻不僅是這幾個露臉者的功勞，許許多多不露臉者的功勞，也未可一筆抹殺。這幾個露臉者也不是因?yàn)樗麄冏约赫媸恰暗锰飒?dú)厚”，“天之驕子”，什么“賢人”，什么“圣哲”。他們亦不過是境遇碰到他要露臉，所以就不期然而然地露臉了，他們的露臉正是不得已呀！
茅盾在當(dāng)時自然還不能以階級觀點(diǎn)、以歷史唯物主義來認(rèn)識和剖析這些問題，但是他卻敏銳地感受到，在歷史中確有許多“自己要‘露臉’而‘露臉’的人”，然而這種“露臉”是以大多數(shù)人的犧牲為基礎(chǔ)的；像賣國的人，也“想把自己的浪花起得特別高一點(diǎn)”，耽于自我主義的藝術(shù)家亦何嘗不是“浪花特別起得高一點(diǎn)”呢？所以前者是人人得而罵之，后者則人人得而非笑之。在當(dāng)時的茅盾看來，人們向上發(fā)展自己是好的；但須認(rèn)清方向，明確目的。如果方向是反乎“人類社會進(jìn)化”常軌的，目的是忘了“人類全體”的，那這活動和自己的發(fā)展就成為自私的、害人的了。
綜上所述，可以看出茅盾在“五四”時期，便是以革命的民主主義者的立場參加到文化思想戰(zhàn)線上來的。他有著強(qiáng)烈的愛國主義思想，有著改變中國“黑暗社會”的決心，并力圖謀求拯救中國的途徑；他倡導(dǎo)科學(xué)和民主，反對舊道德、舊秩序，并且依據(jù)他當(dāng)時的社會思想，探索著社會力量，以及個人和群眾、歷史發(fā)展等重大問題。特別是“五四”以后，在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的革命現(xiàn)實(shí)中，有著明顯的進(jìn)展。茅盾的這種進(jìn)步的思想是與時代、社會的思潮密切聯(lián)系著的，他從人民革命的土壤中不斷地吸取了力量。
在探討茅盾早期的社會思想時可以看出，他是接受了進(jìn)化論的思想影響的。他吸取了進(jìn)化論中進(jìn)取的發(fā)展的觀點(diǎn)作為觀察社會現(xiàn)象的思想武器。他認(rèn)為時代是進(jìn)化的，社會是發(fā)展的。“二十世紀(jì)之時代”，便是“一文明進(jìn)化之時代也”。因此必須“向光明”，向上發(fā)展。如果“抱殘守缺，不謀急進(jìn)是甘于劣敗而負(fù)此生也”。茅盾對于道德倫理和文學(xué)的看法也是如此。依據(jù)進(jìn)化論的發(fā)展的觀點(diǎn)，他認(rèn)為：“中國前數(shù)十年，蓄妾不為不道德。再前，叫人殉葬不為不道德?！赖聵?biāo)準(zhǔn)是隨時無形中遷移的?！?sup>談到文學(xué)，他說：“我以為新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)?！?sup>他甚至認(rèn)為“自然派作家大都研究過進(jìn)化論和社會問題”，“我們應(yīng)該學(xué)自然派作家，把科學(xué)上發(fā)見的原理應(yīng)用到小說里，并該研究社會問題，男女問題，進(jìn)化論種種學(xué)說。”顯然，進(jìn)化論的觀點(diǎn)，是他這時觀察和認(rèn)識社會問題的一種武器。而從革命民主主義的立場出發(fā)，吸取其中發(fā)展的進(jìn)取的思想。這對于當(dāng)時災(zāi)難深重的祖國，對于古舊停滯的封建倫理道德和載封建之道的舊文學(xué)來說，是具有進(jìn)步的沖擊力量的。茅盾和他同時代的一些人物，確實(shí)以它為武器在一定的歷史時期進(jìn)行過戰(zhàn)斗。自然，也不可諱言，進(jìn)化論的思想是有偏頗的。諸如，它看重進(jìn)化，相信光明，卻未能認(rèn)識到革命變革在社會發(fā)展中的意義（事實(shí)上，生物的進(jìn)化也包含著質(zhì)的飛躍）；強(qiáng)調(diào)“全人類”的進(jìn)展，同情于“第四階級”，卻不能透過新舊沖突現(xiàn)象看到階級對立現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，甚至他信賴光明，但這光明的前景，也是朦朧的。這自然是進(jìn)化論的思想所難于解決的。
一定的思想，總是一定時代的社會生活在人們頭腦中反映的結(jié)晶。一個時代的社會思潮，有它的激流，也有它回旋的弱波?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動帶來了科學(xué)和民主，帶來了社會主義的新思潮；但也夾雜著一些沒落的甚至是反動的社會思想。這對于“還沒有馬克思主義的批判精神”的人們來說，是難于辨識的。這種時代的歷史的情況，在茅盾的思想中，也同樣留下了投影。茅盾，作為一個革命的民主主義戰(zhàn)士，為了改變祖國現(xiàn)狀，希望人民大眾“早日出陷坑”，只要是西方的“新道理”、“新知識”，便迫不及待地吸取著。從茅盾早期的社會論文來考察，似乎他當(dāng)時對于馬克思主義和資產(chǎn)階級的“費(fèi)邊社會主義”（當(dāng)時譯作“反屏主義”、工團(tuán)主義等等），還分不大清楚。因此，他曾認(rèn)為這“費(fèi)邊社會主義”，只是“社會主義之多派”，其差別在于“方法不同”而已，這自然是錯誤的。可見，茅盾在急迫地學(xué)習(xí)西方新道理新知識時，有些沒落的、反動的東西，也曾不同程度地對他起過作用。其他如“個性之解放”、“人格之獨(dú)立”等等思想武器，也曾缺乏分析地加以運(yùn)用過。作者后來說，這是“資產(chǎn)階級的東西，還不是馬克思主義……”
第三節(jié) 文學(xué)理論的倡導(dǎo)
在文學(xué)戰(zhàn)線上，茅盾是以文學(xué)理論的倡導(dǎo)，以及文學(xué)批評和翻譯工作展開他終生的文學(xué)活動的。在這個方面，他配合了新文化旗手魯迅，共同致力于新文學(xué)的創(chuàng)始、發(fā)展、繁榮的事業(yè)。在茅盾的文藝思想中，不只可以看到同時代同方向的作家一些共同的特點(diǎn)，同時也歷史地反映出他艱辛的探索的印跡。
作為上層建筑現(xiàn)象的文藝，總是為一定的政治和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)的。在中國的封建社會中，載封建之道，宣揚(yáng)絕對主義的封建道德、倫理和教義，乃其表現(xiàn)形式的文言文，是君臨一切的統(tǒng)治形態(tài)，是被統(tǒng)治階級及其代表人物視為正宗的。甚至民國以后，封建軍閥和?；手髁x者，仍擬以孔教為大教，編入憲法。他們倡言“國民教育以孔子之道為修身大本”，認(rèn)為失此，“則于人之一身舉動行為，人倫日用，家國天下，皆不知所持循”。毛澤東同志說：“那時的統(tǒng)治階級都拿孔夫子的道理教學(xué)生，把孔夫子的一套當(dāng)作宗教教條一樣強(qiáng)迫人民信奉，做文章的人都用文言文?？傊?，那時統(tǒng)治階級及其幫閑者們的文章和教育，不論它的內(nèi)容和形式，都是八股式的，教條式的?！?sup>至于小說這種文學(xué)樣式，在統(tǒng)治階級及一些守舊人們的老眼光里，是難能登大雅之堂的。他們不僅視小說為“閑書”，甚至加以“誨淫誨盜”的罪名。在這一點(diǎn)上，《小說林》的《發(fā)刊詞》倒是可以參考的。其中說：“昔之于小說也，博弈視之，俳優(yōu)視之，甚且酖毒視之，妖孽視之。言不齒于縉紳，名不列于四部。私衷酷好，而閱必背人，下筆誤征，則群加嗤鄙?！?sup>到了晚清末年，一些進(jìn)步的社會人士雖有所提倡，但并未根本改革。
“五四”文學(xué)革命，是徹底的革命運(yùn)動，是整個革命陣線的一個組成部分。它是高舉革命大旗，反對舊文學(xué)，提倡新文學(xué)，反對文言文，提倡白話文的群眾運(yùn)動。它開始就提出了文藝為人民為社會利益服務(wù)的寫實(shí)主義的原則。經(jīng)過幾次較量，作為封建主義的意識形態(tài)，雖然陷于奄奄一息的境地，其最初的代表人物林琴南等，也聲稱“明知口眾我寡不必再辯”，但它作為一種反動的社會力量，回光返照之勢，仍然是猖獗的。據(jù)茅盾在《四面八方的反對白話聲》里記述：河南省長李倬章出巡到南陽，在某中學(xué)演說中，仍認(rèn)為“白話文簡直胡鬧”；江西督理蔡成勛用一百元做獎賞，讓學(xué)生作文言文；而東三省奉天省長竟令教育廳，“全省小學(xué)以上禁用白話文”。這時，在十里洋場的上海灘上，沒落的封建文化和買辦的思想結(jié)合起來，一面宣揚(yáng)復(fù)古讀經(jīng)的舊調(diào)，一面也利用色情文學(xué)、黑幕小說，以人生為游戲的文學(xué)來麻痹和腐蝕群眾，和文學(xué)革命運(yùn)動抗?fàn)幹?/p>
然而，正如魯迅所說，封建統(tǒng)治階級及其代表人物，雖然將滿車“祖?zhèn)鳌薄ⅰ袄侠?、“國粹”堆在道上，也難能阻擋歷史前進(jìn)的道路。
一、茅盾與文學(xué)研究會
隨著新文化運(yùn)動的深入發(fā)展，文學(xué)團(tuán)體和文學(xué)刊物蓬勃地發(fā)展起來。據(jù)統(tǒng)計，一九二一年后到“五卅”運(yùn)動時期，全國范圍內(nèi)出現(xiàn)的大小文藝團(tuán)體有一百多個，出版的刊物也在三百種以上，同時數(shù)量眾多的創(chuàng)作和翻譯書籍也相繼出版了。茅盾等發(fā)起組織的“文學(xué)研究會”和郭沫若等組織的“創(chuàng)造社”，以及稍后出現(xiàn)的“語絲社”、“莽原社”等，都是這時期有重大影響的文學(xué)團(tuán)體。
文學(xué)研究會是由茅盾、鄭振鐸、葉紹鈞、許地山等發(fā)起組建的。一九二一年一月四日正式成立于北京，后來主要活動的基地在上海，會員經(jīng)過登記的有一百七十二人。關(guān)于文學(xué)研究會發(fā)起的宗旨，成立宣言中說：“將文學(xué)當(dāng)作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現(xiàn)已過去了。我們相信文學(xué)是一種工作；而且又是于人生很切要的一種工作；治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣?！?sup>文學(xué)研究會的主要代表人物茅盾等，都是“鼓吹著為人生的藝術(shù)，標(biāo)示著寫實(shí)主義的文學(xué)的；他們反抗無病呻吟的舊文學(xué)，反對以文學(xué)為游戲的鴛鴦蝴蝶派的‘海派’文人們。他們比《新青年》更進(jìn)一步揭起了寫實(shí)主義的文學(xué)革命的旗幟”。
但也正如魯迅所說：“文學(xué)團(tuán)體不是豆莢，包含在里面的，始終都是豆。”文學(xué)研究會和創(chuàng)造社、語絲社、莽原社等同樣，是屬于同人性質(zhì)的散漫的組織。文學(xué)研究會宣言中的思想不僅籠統(tǒng)，而且同人中的思想也并不一致。這就必然地孕育著分化和斗爭。后來，周作人便從所謂“動物進(jìn)化的”、“人的文學(xué)”等主張，日益墮落，竟至走上漢奸的道路；而茅盾等則堅定地沿著現(xiàn)實(shí)主義的道路前進(jìn)。
一九二一年，在文學(xué)研究會成立時，由茅盾接編并且革新了舊《小說月報》雜志，作為該會的機(jī)關(guān)刊物，成為南方突起的文學(xué)革命陣地之一。
《小說月報》創(chuàng)刊于宣統(tǒng)庚戌年（1910）七月，到一九三二年商務(wù)印書館編譯所、印刷所被毀于戰(zhàn)火，《小說月報》終刊止，刊行凡三十余年。但其在文學(xué)歷史上的業(yè)績，仍在改革后刊行的時期。改革前的《小說月報》是一向控制在鴛鴦蝴蝶派手里的。一九二〇年左右，商務(wù)印書館的董事中間的進(jìn)步派，感于新文化運(yùn)動發(fā)展的趨勢，乃同意由茅盾接編這個刊物，“編輯方針不受館方的約束”，但是《小說月報》的革新，終于引起了頑固派的攻擊和維護(hù)封建道德的保守的董事的不滿意。徐調(diào)孚在《〈小說月報〉話舊》中說，這是資本主義企業(yè)出版的刊物，它的目的是“攖取利潤”，因此，它需要“八面玲瓏”、“面面俱到”。最忌的是得罪人，其結(jié)果就是魯迅所描述的：“我不知道他們用的是什么方法，到底使書店老板將編輯《小說月報》的一個文學(xué)研究會會員撤換，還出了《小說世界》，去流布他們的文章?！彼缘搅艘痪哦?，茅盾便不能再編輯《小說月報》，而改換為鄭振鐸了?？v然如此，這個文學(xué)革命的陣地，仍然被扶持發(fā)展起來。正是在這前后，茅盾連續(xù)寫下了大量的文學(xué)理論建設(shè)、文學(xué)批評的論文，對封建復(fù)古派、鴛鴦蝴蝶派以及形形色色的文學(xué)主張展開了徹底的斗爭。
二、文藝?yán)碚摰某珜?dǎo)與發(fā)展
繼承“五四”文學(xué)革命的精神，茅盾在他早期的文藝論文中，就提出了“為人生的藝術(shù)”的主張。他堅持并不斷完美地發(fā)展著文學(xué)為社會利益服務(wù)、為人生服務(wù)的現(xiàn)實(shí)主義原則。在他一九二〇年寫的《新舊文學(xué)評議之評議》中，便提出了為人生的新文學(xué)的三個要素來：
……一是普遍的性質(zhì)；二是有表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的能力；三是為平民的非為一般特殊階級的人的。唯其是要有普遍性的，所以我們要用語體來做；唯其是注重表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的，所以我們要注意思想，不重格式；唯其是為平民的，所以要有人道主義的精神，光明活潑的氣象。
可見，茅盾開始就堅持文藝要“表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生”的準(zhǔn)則。他認(rèn)為，文藝必須從高興時的游戲或失意時的消遣中解脫出來；文學(xué)，應(yīng)該反映時代、反映社會，人們怎樣生活、社會怎樣情形，文學(xué)就把那種種反映出來。當(dāng)然，要表現(xiàn)怎樣的人生在茅盾早期的思想中還是比較含混的。他時而主張要使文學(xué)“更能表現(xiàn)當(dāng)代全體人類的生活，更能宣泄當(dāng)代全體人類的情感，更能聲訴當(dāng)代全體人類的苦痛和期望，更能代替全體人類向不可知的命運(yùn)作奮抗與呼吁”；時而主張表現(xiàn)“平民的”人生，和少數(shù)的“特殊階級”對立起來。但是“當(dāng)時的所謂‘平民’實(shí)際上還只能限于城市小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級的知識分子，即所謂市民階級的知識分子”。隨著現(xiàn)實(shí)革命運(yùn)動的發(fā)展，在文學(xué)理論的探討中，茅盾對于人生的內(nèi)容才更為具體和深化了。他認(rèn)為在“兵荒屢見”的亂世，文學(xué)當(dāng)反映“民眾”的苦痛和期望，揭露社會的黑暗，以人道主義的精神同情和愛憐“被損害與被侮辱者”，同情于“第四階級”，即勞動階級。
文藝要真實(shí)地反映人生，就必須嚴(yán)肅地對待生活。離開了對現(xiàn)實(shí)生活的深切體察，不熟悉人生，是難于創(chuàng)造出真實(shí)感人的藝術(shù)形象的。魯迅在一九一三年寫下的《擬播布美術(shù)意見書》中，便指出文藝創(chuàng)作，“一曰受，二曰作”，沒有所受所感，便難于有所作的深切道理。在“五四”文學(xué)革命的創(chuàng)始期，茅盾也是以這個思想為起點(diǎn)，來探求文藝與生活的關(guān)系的。他當(dāng)時的一些文章，固然有著過分強(qiáng)調(diào)生活的“真”的價值，而流露出藝術(shù)似乎只是生活的摹寫的傾向，但是從藝術(shù)來源于生活出發(fā)，從而強(qiáng)調(diào)作家必須觀察社會、觀察人生的見解，還是應(yīng)該肯定的。他說：
新思想要求他們注意社會問題，同情于第四階級，愛“被損害與被侮辱者”，他們照辦了，他們要把這精神灌到創(chuàng)作中去，然而他們對于第四階級的生活狀況素不熟悉；勉強(qiáng)描寫素不熟悉的人生，隨你手段怎樣高強(qiáng)，總是不對的，總要露出不真實(shí)的馬腳來。
國內(nèi)創(chuàng)作小說的人大都是念書研究學(xué)問的人，未曾在第四階級社會內(nèi)有過經(jīng)驗(yàn)，像高爾基之做過餅師，陀斯妥夫斯基之流過西伯利亞。印象既不深，描寫如何能真？
一九二一年在他所寫的評價創(chuàng)作的文章里，也從這一尺度出發(fā)，大聲疾呼：
我對于現(xiàn)今創(chuàng)作壇的陳條是“到民間去”，到民間去經(jīng)驗(yàn)了，先選出中國的自然主義文學(xué)來。否則，現(xiàn)在的“新文學(xué)”創(chuàng)作要回到舊路。
這里，我們可以看出，茅盾在理念上雖然提倡所謂“全人類”性的文學(xué)，但是當(dāng)他具體注視人生時，就不能不把目光落到被損害、被侮辱的“第四階級”的生活中去了。他感到了那些“念書研究學(xué)問的人”對于“被損害與被侮辱者”的不熟悉，因此認(rèn)為要想創(chuàng)造出有“生氣”的作品，要“到民間去”！這些見解，都是很好的?？梢娫诿┒茉缙诘奈乃囁枷胫校前褔?yán)肅地對待生活的問題作為創(chuàng)作真實(shí)的藝術(shù)作品的先決條件來考察的。自然，文藝作品的真實(shí)，取決于作家對生活體察的深度與廣度。同時，更取決于作家觀察、體驗(yàn)和研究生活的思想和態(tài)度。同樣對人生進(jìn)行觀察，基于立場、思想感情的不同會得出完全不同的結(jié)果來，這是為許多文學(xué)史實(shí)所證實(shí)了的。所以毛澤東同志說：“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物。革命的文藝，則是人民生活在革命作家頭腦中的反映的產(chǎn)物?！?sup>這個重要的關(guān)鍵的問題，在“五四”時期的理論建樹中，還未能解決。茅盾的見解，自然也不能例外。
茅盾認(rèn)為，新文學(xué)不僅要“表現(xiàn)人生”，而且要“指導(dǎo)人生”。他充分重視文學(xué)的積極社會作用。他主張文學(xué)不僅應(yīng)該以人道主義的精神，同情“被損害與被侮辱者”，揭示社會和人生的病苦，而且更當(dāng)發(fā)揮它“激勵人心的積極性”，“應(yīng)該把光明的路，指導(dǎo)給煩悶者”。他說，要“隱隱指出未來的希望，把新理想新信仰灌到人心中，這便是當(dāng)今創(chuàng)作家最重大的職務(wù)”。據(jù)此，他認(rèn)為，對于現(xiàn)實(shí)的反映，固當(dāng)揭示民眾的苦痛，也應(yīng)揭示出“國民性”的美來。他說：
我相信一個民族既有了幾千年的歷史，他的民族性里一定藏著善美的特點(diǎn)；把他發(fā)揮光大起來，是該民族不容辭的神圣的職任。中華這么一個民族，其國民性豈無一些美點(diǎn)？從前的文學(xué)家因?yàn)榘盐膶W(xué)的目的弄錯了，所以不曾發(fā)揮這些美點(diǎn)，反把劣點(diǎn)發(fā)揮了。
顯然，文學(xué)的社會積極作用，在茅盾的見解中是很明確的。他深切地希望，文學(xué)不只揭示社會病苦，同時要揭示出中華民族的善和美來。他希望“文學(xué)能夠擔(dān)當(dāng)喚醒民眾而給他們力量的重大責(zé)任”，以“不求近功信托真理的精神，去和黑暗奮斗”。到了一九二三年，和《中國青年》雜志關(guān)于革命文學(xué)的探討相呼應(yīng)，茅盾贊助并肯定惲代英的見解。主張“新文藝要能激發(fā)國民精神，使他們從事民族獨(dú)立與民主革命運(yùn)動”。這在當(dāng)時無疑是很激進(jìn)的思想。
“五四”文學(xué)革命，是徹底的反對封建思想的運(yùn)動，也是文學(xué)形式上的大革命?！拔逅摹睍r期一些代表人物，反對文言提倡白話，對于君臨一切的封建文學(xué)及其表現(xiàn)形式的文言，給予了一個致命的打擊，而把接近或比較接近人民生活和人民語言的文學(xué)作品，放到了正宗的地位，從內(nèi)容到形式革新了中國的文學(xué)，這是“五四”文學(xué)革命的偉大功績。
茅盾不僅十分重視文學(xué)內(nèi)容的革新，同時也是藝術(shù)形式、文學(xué)作品語言的革新者。他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的積極社會作用，但是并不因之而忽視各種藝術(shù)樣式、藝術(shù)特點(diǎn)的探求。他提倡小說創(chuàng)作，同時也和陳大悲、歐陽予倩在一起，組織“民眾戲劇社”，創(chuàng)辦《戲劇》雜志，介紹戲劇理論和藝術(shù)。在小說的評論中，茅盾曾不止一次地批評“五四”初期創(chuàng)作中忽視藝術(shù)技巧或藝術(shù)技巧拙劣的現(xiàn)象。借助外國的文藝經(jīng)驗(yàn)，他深感到“文學(xué)作品雖然不同純藝術(shù)品，然而藝術(shù)的要素一定是要具備的”。
關(guān)于短篇小說的創(chuàng)作問題，茅盾這樣認(rèn)為：“近代的短篇小說的主要點(diǎn)，不在表面的形式，而在內(nèi)面的精神；這所謂精神就是一篇短篇小說所敘述雖祗大千世界的繁雜生活中的一片，而其所表現(xiàn)的，卻是這生活的全部。”這種借一斑而窺全豹、以一當(dāng)十的見解，不僅吻合短篇小說的創(chuàng)作特點(diǎn)，而且是和文學(xué)創(chuàng)作的典型化的原則聯(lián)系著的。茅盾在這時期的文章中對于文藝的民族特色、作家的“神韻”等問題都有所觸及和探索。
在文學(xué)革命的運(yùn)動中，文言文與白話文的論爭，構(gòu)成保古派與革新派斗爭的重要內(nèi)容之一。在這方面，茅盾同樣和魯迅等先進(jìn)戰(zhàn)士在一起，與保古派進(jìn)行了斗爭。茅盾不只主張白話文應(yīng)該成為傳播新思想的語言形式，而且主張文學(xué)創(chuàng)作的語言，應(yīng)該到民眾中去找，到生活中去找。他說：“我們做白話文的，遇著有這不盡意的時候，應(yīng)該就民眾的日常話語中找求解決的方法，不應(yīng)該到文言中找求；青年有作不好白話的，應(yīng)該留心別人的談話，和自己的談話，細(xì)細(xì)體察一般人說話的時候遇到這種難關(guān)時是怎樣解決的?！?sup>
應(yīng)該指出的是，茅盾在“五四”時期寫下的這些充滿了不調(diào)和精神的論文，都不是憑空而發(fā)的。他和“文學(xué)研究會”的成員在一起，堅持為人生的藝術(shù)，掀起寫實(shí)主義的文藝大旗，是和一切封建復(fù)古派的舊文學(xué)，和頹廢、沒落的文學(xué)傾向，毫不相容的。
這其中也包括和以文學(xué)為消遣和游戲的通俗文學(xué)的關(guān)系?！傍x鴦蝴蝶派”和“黑幕小說”是晚清末年到“五四”前后流布在文壇上的一股文化流脈。他們以“十里洋場”的上海灘頭為大本營，以《小說月報》（1910）、《游戲世界》（1912）、《禮拜六》（1914）等刊物為陣地，宣揚(yáng)游戲、消遣之類的趣味主義思想，在群眾中是有一定影響作用的。在他們出版的刊物的《宣言》、《例言》乃至廣告上，便宣稱要“以詼諧之筆，寫游戲之文”，“無論文言俗語，一以興味為主”。在《游戲世界》的廣告上，宣稱該雜志是“諸君排悶消愁一條玫瑰之路”。說它的內(nèi)容是什么“甜甜蜜蜜的小說、濃濃郁郁的談話、奇奇怪怪的筆記、活活潑潑的游戲作品”，但是其中的進(jìn)步作品，仍不失為新文學(xué)潛在的同盟軍。魯迅在《中國小說史略》中，對《海上花列傳》與《青樓夢》、《九尾龜》的品評，便可得見端緒。魯迅指出三者都寫妓女，但在寫法上凡三變：前者，有好有壞，較近于寫實(shí)；后者有些溢美，“并非寫實(shí)的，而是作者的理想”；“臨末又溢惡”。魯迅批評《九尾龜》的“溢惡”，《青樓夢》的“溢美”；同時也肯定《海上花列傳》的“平淡而近于自然”。認(rèn)為這部作品，“記載如實(shí)，絕少夸張，則固能自踐其‘寫照傳神，屬辭比事，點(diǎn)綴渲染，躍躍如生’之約者矣”。對于宋以來的市民小說，魯迅也是有所分析的。他認(rèn)為“雖亦間參訓(xùn)諭，然主意則在述市井間事，用以娛心”。也許正是基于母親的閱讀習(xí)慣和通俗作品可以“娛心”的目的，魯迅在三十年代里，曾不止一次地為母親購取張恨水等人的小說。從魯迅的書信中可見一斑。這些與文學(xué)研究會的一些文化戰(zhàn)士是有所不同的。
至于當(dāng)時的文藝志士，則有所不同了。正如鄭振鐸在《“五四”以來文學(xué)上的論爭》中所說，“那些‘五四’人物的活動，確可使我們心折的?！麄兊难哉摵椭鲝垼且徊讲降碾S了反對者們的突起而更為進(jìn)步、更為堅定；他們扎硬寨，打死戰(zhàn)，一點(diǎn)也不肯表示退讓。他們是不妥協(xié)的”。這“扎硬寨”、“打死戰(zhàn)”，確實(shí)道出了歷史上新文學(xué)的不妥協(xié)精神。茅盾說：“一個新時代決不是容容易易造就得成的，我們希望在進(jìn)行時遇著極堅強(qiáng)的阻撓物，我們希望這阻撓物決不退避，好讓我們將彼打碎?！?sup>針對著“文以載道”的封建復(fù)古思想以及游戲、消遣的文學(xué)觀，茅盾當(dāng)時剖析說：
中了前一個毒的中國小說家，拋棄真正的人生不去視察不去描寫，只知把圣經(jīng)賢傳上朽腐了的格言作為全篇“注意”，憑空去想象出些人事，來附會他“因文以見道”的大作。中了后一個毒的小說家本著他們的“吟風(fēng)弄月文人風(fēng)流”的素志，游戲起筆墨來，結(jié)果也拋棄了真實(shí)的人生不察不寫，只寫了些佯啼假笑的不自然的惡扎；其甚者，竟空撰男女淫欲之事，創(chuàng)為“黑幕小說”，以快其“文字上的手淫”。
茅盾的許多文章，正是直面當(dāng)時文學(xué)上的各種現(xiàn)象；反擊把人生當(dāng)作游戲、玩弄、笑謔，杜絕“憑空想象”、“向壁虛造”的惡劣傾向，而尋求的醫(yī)治手段。但就現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜情境來說，茅盾的運(yùn)作卻有失歷史的辨析的寬容的態(tài)度。
應(yīng)該指出，茅盾這時的文藝思想，并不是完整無缺的。這里，也分明地反映著茅盾早期文藝思想的復(fù)雜因素。在他許多具有批判作用的論文中，我們既可看出革命的現(xiàn)實(shí)和歐洲進(jìn)步的文藝思想對他的影響，也可以看出資產(chǎn)階級沒落時期文藝思想的印跡。珠玉和泥沙混雜之處是存在的。他的現(xiàn)實(shí)主義精神，對于封建、買辦的文藝觀念說來，是具有戰(zhàn)斗的沖擊作用的，但同時也感到它的局限。例如，他推崇并肯定文藝是屬于民眾的，但同時又和空泛的“全人類”的概念混同起來。他主張文藝要真實(shí)地反映人生，同情與愛憐“被侮辱與被損害者”，同時又主張“要沒有一毫私心，不存一毫主觀”地反映人生。這樣，在茅盾的文藝思想體系中就構(gòu)成了矛盾。這矛盾反映著作家尚不能以無產(chǎn)階級的文藝觀和革命的批判精神來闡釋文藝的社會地位和作用時的一些弱點(diǎn)。
茅盾早期的文藝思想，是受過自然主義的美學(xué)影響的。茅盾自己曾說過：“我現(xiàn)在最信仰泰納的純客觀的批評法。此法雖有缺點(diǎn)，然而是正當(dāng)?shù)姆椒?。?sup>他在《文學(xué)與人生》中所提倡的人種、環(huán)境、時代等要素以及“沒有一毫私心，不存一絲主觀”的“客觀的態(tài)度”，是與泰納的自然主義有某些聯(lián)系的。但是從不同的社會現(xiàn)實(shí)和思想基礎(chǔ)出發(fā)，卻不能不賦予各自的文藝觀以不同的內(nèi)容。誠如馬克思所說：“同一個對象在不同的個人身上會獲得不同的反映?！?sup>因此，我們不該簡單地把茅盾評斷為自然主義的信奉者。眾所周知，在歐洲的十九世紀(jì)后半期，自然主義是服務(wù)于資產(chǎn)階級現(xiàn)存秩序的一種文藝思潮。藝術(shù)中的自然主義是與哲學(xué)中的實(shí)證主義緊密聯(lián)系著的。實(shí)證主義的奠基人奧古斯特·孔德的社會學(xué)便是把生物學(xué)的自然主義與歷史唯心主義混合在一起的。實(shí)證主義在哲學(xué)上企圖“超出”唯物主義與唯心主義兩個派別，實(shí)際上是“用似乎唯物主義的術(shù)語，來掩蓋唯心主義”，在干著“調(diào)和派的騙人把戲”。實(shí)證主義美學(xué)理論在法國的代表人物是泰納。對于社會和人的生物主義觀點(diǎn)是泰納的自然主義美學(xué)的一個重要特點(diǎn)。他極力倡言，藝術(shù)當(dāng)精確地描寫和模仿現(xiàn)實(shí)。在他作為藝術(shù)指南的“種族——環(huán)境——時機(jī)”的公式中，力圖閹割藝術(shù)作品的社會內(nèi)容，把藝術(shù)作品的意義歸納為反映生物狀態(tài)的種族和固定的自然環(huán)境以及孤立、偶然時機(jī)下人們的精神狀態(tài)。從而把思想性、藝術(shù)的社會內(nèi)容，排除于藝術(shù)之外。他要求藝術(shù)家研究生理學(xué)、生物學(xué)，就是不要研究真正的社會的人，從而掩蓋資本主義社會的矛盾和斗爭，抵制無產(chǎn)階級的革命運(yùn)動。
與上述情況不同，革命的民主主義者茅盾，在“五四”時期雖然借用過泰納的某些論點(diǎn)來解釋文藝現(xiàn)象，但他是從反對封建買辦的文藝出發(fā)，是企圖使藝術(shù)為民眾服務(wù)、為社會利益服務(wù)的。因此，這種借用便會不斷地擺脫生物主義和唯心主義的束縛，而充實(shí)以現(xiàn)實(shí)的社會內(nèi)容。茅盾曾以“人種、環(huán)境、時代”等，來解釋文學(xué)與人生的關(guān)系。但是民族危難的關(guān)頭，引起他矚目的是民族的疾苦、時代和社會的罪惡。在《社會背景與創(chuàng)作》中，他不能不認(rèn)為：“現(xiàn)在社會內(nèi)兵荒屢見，人人感到生活不安的痛苦，真可以說亂世了，反映這時代的創(chuàng)作應(yīng)該怎樣的悲慘動人啊！”可見，置身在半封建半殖民地社會和民眾命運(yùn)相關(guān)聯(lián)的進(jìn)步作家是與維護(hù)資產(chǎn)階級社會秩序的泰納不同的。誠然，茅盾這時期并不是一個階級論者，他開始還不能認(rèn)清社會人生的復(fù)雜現(xiàn)象。例如，同樣是“為人生的藝術(shù)”，可以反映少爺小姐的人生，也可以反映勞苦大眾的人生；而且從不同的社會觀點(diǎn)、階級立場出發(fā)，作者對于他所描寫的對象的愛和憎、褒與貶的感情、態(tài)度，又總是千差萬別的。所以他在具體地探討文藝為人生的時候，便不能不使他從空泛的“全人類性”中走出來，面向“被侮辱與被損害者”的人生。這一點(diǎn)，也是不能和誹謗勞苦大眾，公開維護(hù)貴族、資產(chǎn)階級反動統(tǒng)治利益的泰納同日而語的。
還應(yīng)當(dāng)指出，茅盾在他早期的文藝思想中，對于“自然主義”和“寫實(shí)主義”的理解是有一種錯覺的。在他的文章中，不僅名詞概念常相混淆，在內(nèi)容上似乎有時也分辨得不清楚。如在《小說月報》上向讀者介紹西洋小說歷史時，曾把果戈里、巴爾扎克（當(dāng)時譯為巴爾薩克）、福樓拜（當(dāng)時譯為佛羅貝爾）等都推為自然派（自然主義）的作家；同樣，在介紹日人島村抱月的《文藝上的自然主義》一文時，則認(rèn)為“自然主義不妨看作寫實(shí)主義的一部分”。在他看來，“描寫黑暗專制，同情于被損害者”，自然主義是最確切的方法，而運(yùn)用“新浪漫主義”，則等于“向瞽者夸彩色之美”?？梢姡谠缙谖膶W(xué)理論倡導(dǎo)時期，有時是把“自然主義”和“寫實(shí)主義”混同起來，有時雖借用了自然主義的概念，卻是在探索著現(xiàn)實(shí)主義的道路。
茅盾的文藝思想，是在革命現(xiàn)實(shí)的影響下不斷前進(jìn)的。“五四”以后的文化思想戰(zhàn)線，由于有了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，“這個文化生力軍，就以其新的裝束和新的武器，聯(lián)合一切可能的同盟軍，擺開了自己的陣勢，向帝國主義文化和封建文化展開英勇的進(jìn)攻”。在黨的第二次代表大會后，更加強(qiáng)了對文化戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)。一九二三年，黨整頓出版了《新青年》季刊作為中國共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊物，指導(dǎo)中國革命的實(shí)踐，以革命的批判的精神，“以改造社會的真理而與各種社會思想的流派辯論”。在《新青年之新宣言》中指出：
一切文學(xué)藝術(shù)思想的流派，本沒有抽象的“好”與“壞”，在此中國社會忙于迎新送舊之時，《新青年》應(yīng)當(dāng)分析此等流派之淵源，指出社會情緒變動的根由，方能令一般的意識漸漸明晰，不至于終陷于那混沌顢頇等于飛蛾投火的景象；再則，現(xiàn)時中國文學(xué)思想——資產(chǎn)階級的“詩思”，往往有頹廢派的傾向，此舊社會的反映，與勞動階級的心聲同時并呈，很可以排比并觀，考察此中的動象：亦可以借外國文學(xué)相當(dāng)?shù)母鲿r期之社會的側(cè)影，旁襯出此中因果。尤其要收集革命的文學(xué)作品，與中國麻木不仁的社會以悲壯莊嚴(yán)的興感。
《新宣言》中，以革命的批判精神指出，作為意識形態(tài)的社會科學(xué)，歸根結(jié)蒂都是社會的階級思想的反映?！叭思壬谏鐣?，人的思想不能沒有反映社會中階級利益的痕跡；于是社會科學(xué)中之各流派，往往各具階級性。比自然科學(xué)中更加顯著”。因此，當(dāng)以階級分析的方法做根本上的考察。積聚人才力量，向帝國主義、封建軍閥以及資產(chǎn)階級反動思想進(jìn)行斗爭。如此，在黨的領(lǐng)導(dǎo)和革命現(xiàn)實(shí)的影響下，新文學(xué)的理論日益健康地發(fā)展起來。
正是在這個時期，茅盾不僅接受了惲代英等的革命文學(xué)主張，同意文藝應(yīng)從事“民族獨(dú)立和民主革命運(yùn)動”，而且提出了革命文學(xué)發(fā)展的許多重要問題。一九二五年五月，茅盾應(yīng)藝術(shù)師范學(xué)校的邀請所做的《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》的報告，標(biāo)志著他的文藝思想的新發(fā)展。
《論無產(chǎn)階級藝術(shù)》仿佛是茅盾早期文藝思想的小結(jié)一樣，以鮮明的階級觀點(diǎn)，克服、澄清了那些籠統(tǒng)的空泛的文藝觀念。他指出：“在我們的世界里，‘全民眾’將成為一個怎樣可笑的名詞？我們看到的是此一階級和彼一階級，何嘗有不分階級的全民眾？”他指出過去及現(xiàn)在的世界是由資產(chǎn)階級支配統(tǒng)治的，因此文化藝術(shù)只是“資產(chǎn)階級獨(dú)尊的社會里的孵化品”，是“治者階級保持其權(quán)威的一種工具”。所以“我們便不能不拋棄了溫和性的‘民眾藝術(shù)’這名兒，而換了一個頭角崢嶸，須眉畢露的名兒——這便是‘無產(chǎn)階級藝術(shù)’”。
茅盾在文章中充分地闡明了無產(chǎn)階級藝術(shù)的革命性質(zhì)。他宣稱“無產(chǎn)階級藝術(shù)對資產(chǎn)階級即現(xiàn)有藝術(shù)而言，是一種完全新的藝術(shù)”。它應(yīng)以無產(chǎn)階級的精神，“創(chuàng)造一種適應(yīng)于新世界的藝術(shù)”。這種無產(chǎn)階級的“亢熱的革命精神，與勇敢無畏的氣概”，“是從認(rèn)識了自己的歷史的使命而生長的，是受了艱苦的現(xiàn)實(shí)的壓迫而迸發(fā)的”。因此，它不僅和“知識階級所有的個人自由主義”絕緣，同時也“沒有農(nóng)民所有的家族主義和宗教思想”。無產(chǎn)階級的藝術(shù)目標(biāo)，“應(yīng)當(dāng)助威無產(chǎn)階級達(dá)到終極的理想”。
針對當(dāng)時文藝發(fā)展中種種謬誤認(rèn)識，茅盾指出“無產(chǎn)階級藝術(shù)”并非“即勞動文藝”，“并非即是描寫無產(chǎn)階級生活的藝術(shù)之謂”；同時對于社會主義表同情，或?qū)Α百Y產(chǎn)階級表示極端之憎恨者，未必準(zhǔn)是無產(chǎn)階級藝術(shù)”。他認(rèn)為，無產(chǎn)階級不但要描寫無產(chǎn)階級的生活和斗爭，而且應(yīng)當(dāng)不斷地擴(kuò)展題材的范圍以豐富它的內(nèi)容；這種藝術(shù)并非只在破壞，而且貴在建設(shè)和創(chuàng)造；它不但執(zhí)著現(xiàn)實(shí)，且具有高遠(yuǎn)的理想。在茅盾看來，“無產(chǎn)階級藝術(shù)必將如過去的藝術(shù)以全社會及全自然界的現(xiàn)象為吸取題材之泉源”，這實(shí)在是理之固然，不容懷疑的；但是它和其他階級藝術(shù)雖取材相似，然而觀點(diǎn)和解決方法卻不同，這正是無產(chǎn)階級藝術(shù)大異于舊藝術(shù)之所在。
如上所述，在這篇論文中，茅盾系統(tǒng)地闡述了無產(chǎn)階級藝術(shù)的一系列重大問題，它以明晰的見解，較早地為革命文藝運(yùn)動充實(shí)了深刻的內(nèi)容。如果就茅盾的文藝思想的脈絡(luò)來說，從文藝宣傳“全人類”的感情，以至同情“被損害與被侮辱”者，到無產(chǎn)階級的藝術(shù)的提倡，無疑地標(biāo)志著作家思想的迅速發(fā)展，反映了在馬克思主義思想光照下所取得的成就；就整個文學(xué)運(yùn)動的發(fā)展來說，它和郭沫若、惲代英等的革命文學(xué)理論在一起，構(gòu)成了革命文學(xué)運(yùn)動的前奏。自然，理論上的認(rèn)識和真正遵循無產(chǎn)階級文藝方向前進(jìn)，對于一個知識分子來說，并不是輕而易舉的事，其間自然也包含著曲折的艱辛的途程。
“既然這是正確的道路，就應(yīng)當(dāng)這樣走！”——這是茅盾以堅實(shí)的行動給予人民的回答。
第四節(jié) 文學(xué)評論和翻譯工作
一、文學(xué)評論工作
“文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作，是一切文學(xué)藝術(shù)活動的主體，缺乏作品或缺乏好作品的文學(xué)藝術(shù)戰(zhàn)線，就如同缺乏武器，或缺乏好武器的軍隊一樣。”
“五四”文學(xué)革命的初期，雖然有如魯迅等偉大作家，以他“表現(xiàn)的深切，格式的特別”的創(chuàng)作，顯示了文學(xué)革命的實(shí)績，在讀者中激起熱烈的反響；但是就整個的創(chuàng)作來說，畢竟還處于一個創(chuàng)始的發(fā)展的階段。據(jù)茅盾考察，一九一八年，當(dāng)魯迅的《狂人日記》在《新青年》雜志出現(xiàn)的時候，“還沒有第二個同樣惹人注意的作家，更其找不出同樣成功的第二篇創(chuàng)作小說”。一九一九年《新潮》雜志發(fā)刊后，小說創(chuàng)作的“嘗試者”漸漸多了，然而亦不過三數(shù)人。一九二一年《小說月報》改革后作者仍不過十?dāng)?shù)人，至于青年們的作品，“大多數(shù)很幼稚，不能發(fā)表”。在這種情況下，積極扶植、鼓勵創(chuàng)作，幫助有才干的作者走上健康的道路，把文藝逐步地引向繁榮發(fā)展的境地，便成為一切關(guān)心并從事新文藝實(shí)際工作者迫切的重要的任務(wù)。
茅盾開始文學(xué)活動后，便致力于文學(xué)評論工作。他是新文藝創(chuàng)作最早的扶植者和評論者之一。在他主編的《小說月報》上為了扶植創(chuàng)作，從十二卷一號革新起，便增設(shè)了“創(chuàng)作”欄目。在《改革宣言》中說：“同人以為國人新文學(xué)之創(chuàng)作雖尚在試驗(yàn)時期，然椎輪為大輅之始，同人對此，蓋深愿與國人共勉，特辟此欄，以俟佳篇。”在編輯工作中，他為扶植創(chuàng)作辛勤地勞動著。這時期，在給友人的信件中，記述那時工作情況是：“……整天疲于批閱投稿及作復(fù)信，思想不活潑極了?！?sup>與此同時，更以精確調(diào)查，時時提出一些新的問題，肯定優(yōu)秀的創(chuàng)作，批評不良的現(xiàn)象，促進(jìn)文藝創(chuàng)作的發(fā)展。
茅盾的文學(xué)批評，是從創(chuàng)作的實(shí)際出發(fā)的。他說：“我們知道文學(xué)的作品與批評常相生相成的，某一派文學(xué)之完成與發(fā)展，固需要批評以為指導(dǎo)；但是反過來，亦必先有了多了某一派的文學(xué)作品，然后該派的文學(xué)批評方才建設(shè)得起來。譬如好手的廚子自然應(yīng)該常聽吃客的批評以改良他的肴饌，但是吃客先須有好肴饌來嘗，方才能夠做出一本‘食譜’來?！蓩D難為無米之炊’，批評材料缺乏，雖天才的批評家恐亦難以見好，何況淺陋如我呢！”據(jù)此，他精細(xì)地考察文壇創(chuàng)作的情況，作為“研究的基礎(chǔ)”。他的《春季創(chuàng)作壇漫評》、《評四五六月的創(chuàng)作》，便以這樣的特點(diǎn)，而成為文學(xué)革命初期創(chuàng)作概況的重要?dú)v史資料。
茅盾的文藝批評是他文藝思想的具體體現(xiàn)。在文藝批評中，他時刻注意著文學(xué)創(chuàng)作的傾向，注意文學(xué)與人生、社會的關(guān)系，注意反映勞苦大眾生活的作品，并且也努力把作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格統(tǒng)一起來加以考察。試以《評四五六月的創(chuàng)作》為例。這篇文章是依據(jù)一九二一年三個月中已發(fā)表的一百二十余篇小說寫成的。作者“類別這三個月里的創(chuàng)作”，顯示出所描寫的社會背景，然后“再考察同屬于一類的創(chuàng)作有什么共同的色彩與中心思想，描寫的技術(shù)可有幾個不同的格式”，然后認(rèn)定“切切實(shí)實(shí)描寫一般社會生活的還是少數(shù)”。“最少的卻是描寫城市勞動生活的創(chuàng)作，只有三篇；描寫農(nóng)民生活的創(chuàng)作也只有八篇”；“描寫男女戀愛的小說占了百分之九十八”。由此，茅盾得出結(jié)論說，大多數(shù)作家對于農(nóng)村和城市勞動者生活是很疏遠(yuǎn)的?！爸R階級中人和城市勞動者還是隔膜得厲害，知識界人不但沒有自身經(jīng)歷勞動者的生活，連見聞也有限，接觸也很少”。借助具體的分析，茅盾鼓勵作家，應(yīng)該描寫勞苦大眾的生活，關(guān)注、考察社會問題，并且應(yīng)該去“經(jīng)歷勞動者的生活”。與此同時，他也十分注意創(chuàng)作技巧的運(yùn)用，他確切地指出當(dāng)時創(chuàng)作技術(shù)的幼稚和觀念化的傾向。
對于一個文學(xué)評論者說來，能夠發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中的問題，誠然是必要的；但是更當(dāng)以敏銳和準(zhǔn)確的鑒賞能力，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作中新的傾向、新的東西，并且熱情地肯定它、支持它。好的評論者會在作家與群眾之間，架起一座橋梁，成為作家創(chuàng)作的貼切的解釋者，也以藝術(shù)的批評和欣賞培育廣大群眾的正確審美情操。自然，這是一項艱巨的任務(wù)。魯迅就曾說過：“看人生因作者而不同，看作品又因讀者而不同?！?sup>這當(dāng)然不是說，文學(xué)作品的評價可以失去客觀的準(zhǔn)則；倒是可以說基于人們的階級立場乃至文藝批評的審美標(biāo)準(zhǔn)的不同，從而出現(xiàn)的千差萬別。事實(shí)上，在文學(xué)發(fā)展的歷史上，或則由于鑒別不清，或則由于階級的意欲和偏見，妨礙新生事物的成長，或指香花為毒草的事實(shí)是存在的。別林斯基在講述普希金出現(xiàn)在俄國文壇的情況說：“一切稀有的才能底出現(xiàn)，都在讀書界和著述界引起沖突和紛爭。如果這樣的奇才出現(xiàn)在尚未立定腳跟的文學(xué)底早期，它就一方面遭遇到狂歡的呼號，過分的贊美，另一方面則是無條件的責(zé)難，無條件的否定?！?sup>普希金時期俄國的情況是這樣，在“五四”文學(xué)革命初期，對于魯迅創(chuàng)作的評論也有相近的情況。不用說，魯迅的作品的出世，在當(dāng)時的反響是迥然不同的。那些保古、復(fù)古的老先生和現(xiàn)代評論派的陳源者流，自然是無條件的責(zé)難，無條件的否定；甚至他們認(rèn)為這些有失其尊嚴(yán)的作品，是“看過了就放進(jìn)了應(yīng)該去的地方”才好。不僅魯迅的小說、雜感被敵視之，甚至魯迅編的《莽原》等刊物，也畏之如“洪水猛獸”，看成是“社會主義”。在這種情況下，公允的切實(shí)的批評，該是多么迫切而可貴的工作。魯迅說，文學(xué)是戰(zhàn)斗的！這自然也包括文學(xué)的批評。
在“五四”文學(xué)革命初期，茅盾是魯迅創(chuàng)作最早的介紹者和熱情的肯定者之一。一九二一年八月，魯迅的《故鄉(xiāng)》在《新青年》雜志發(fā)表不久，茅盾便撰文說：“過去三個月中的創(chuàng)作我最佩服的是魯迅的《故鄉(xiāng)》?！薄拔矣X得這篇《故鄉(xiāng)》的中心思想是悲哀那人與人中間的不了解、隔膜。造成這不了解的原因是歷史遺傳的階級觀念?！豆枢l(xiāng)》中‘豆腐西施’對于‘迅哥兒’的態(tài)度，似乎與‘閏土’一定要稱‘老爺’的態(tài)度，相差很遠(yuǎn)，而實(shí)則同有那一樣的階級觀念在腦子里。不過因?yàn)閮扇说纳顮顩r不同，所以口吻和舉動也大異了?！?sup>一九二三年，魯迅的第一本小說集《吶喊》出版了。正是在“狂歡的呼號，過分的贊美”和“無條件的責(zé)難，無條件的否定”中，茅盾寫下了《讀〈吶喊〉》的文章。這文章的內(nèi)容，今天讀起來，可能個別之處未必完美，但是就整篇而論，它歷史地以切實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義批評準(zhǔn)則，把讀者引向了體驗(yàn)的深處。茅盾指出：一九一八年發(fā)表的《狂人日記》，“它的題目，體裁，風(fēng)格，乃至里面的思想，都是極新奇可怪的”。讀《狂人日記》，“只覺得受著一種痛快的刺戟，猶如久處黑暗的人們驟然看見了絢麗的陽光”。文章談到《阿Q正傳》時，認(rèn)為這篇小說“給讀者以難于磨滅的印象”。茅盾不僅熱切地肯定了魯迅作品的內(nèi)容，同時指出：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響。”如此，茅盾在“五四”新文學(xué)的創(chuàng)始期，以態(tài)度分明的現(xiàn)實(shí)主義批評準(zhǔn)則，努力發(fā)掘新的思想、新的風(fēng)格的作品。為青年尋求可茲借鑒的范本，為捍衛(wèi)新文學(xué)的健康發(fā)展而堅實(shí)地工作著。正因?yàn)檫@樣，在讀者中不能不留下深刻的印跡。讀者張維褀在一篇通訊中寫道：“我看到了你底《春季創(chuàng)作壇漫評》一篇文字，覺得很歡喜：因?yàn)檫@種評論，很可以引起現(xiàn)在一般作者底興趣，是可以熱鬧中國文壇的一種方法；使得他可以蓬蓬勃勃地旺興起來。雖然覺得現(xiàn)在一般作品，有許多甚屬幼稚；正是為了這一層，所以我們大家越是要勉勵自己，鼓勵大家！”
二、對世界進(jìn)步文學(xué)的介紹
在探索茅盾的文學(xué)活動時，他對世界進(jìn)步文學(xué)的翻譯和介紹工作，也是不可忽視的重要組成部分。
按照茅盾的憶述，他的翻譯工作是開始得很早的。他說：“我在上海的商務(wù)印書館編譯所做了四五年，一向是‘打雜’——又編又譯，亦中亦西……業(yè)余時間譯點(diǎn)歐洲近代小說，投給當(dāng)時的革新了的《時事新報》的副刊?！?sup>這結(jié)果便是俄國作家契訶夫的《在家里》、印度作家泰戈爾的《髑髏》、法國作家巴比塞的《為母的》等譯作的陸續(xù)發(fā)表。待《小說月報》改革后，在茅盾等人的倡導(dǎo)和努力下便相繼刊出了《俄國文學(xué)研究》、《被壓迫民族文學(xué)》專號，由俄國文學(xué)而擴(kuò)展到介紹一切弱小民族的作家和作品。俄國作家屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、安得列夫；挪威作家般生、哈姆生；波蘭作家顯克微支；英國的拜倫；法國的巴爾扎克、左拉等，一批一批地出現(xiàn)在讀者面前。在后來結(jié)集出版的譯作《雪人》的《自序》中，茅盾記述說：“三四年來，為介紹世界被壓迫民族的文學(xué)之熱心所驅(qū)迫，專找歐洲的小民族的近代作家的短篇小說來翻譯。當(dāng)時的熱心，現(xiàn)在回憶起來，猶有余味……”
可以看出，茅盾辛勤的翻譯和介紹外國文學(xué)的工作，始終不渝地是為了充實(shí)和增長新文學(xué)的力量，為新文學(xué)尋求可茲借鑒的范本，擴(kuò)展讀者特別是青年作者的眼光而獻(xiàn)身的。他反對創(chuàng)作中的模仿，鼓勵創(chuàng)造精神，但同時也極力推薦世界進(jìn)步的文學(xué)作品，作為借鑒。他認(rèn)為研究文學(xué)的人，應(yīng)先從介紹入手，“取西洋寫實(shí)自然的往規(guī)，做個榜樣，然后自己著手創(chuàng)造”。
正是從這個意旨出發(fā)，在文學(xué)作品的借鑒中，他十分重視作品的思想傾向。他說：“介紹西洋文學(xué)之目的，一半是欲介紹他們的文學(xué)藝術(shù)來，一半也為的是欲介紹世界的現(xiàn)代思想——而且這應(yīng)是更注意些的目的。”于是在翻譯介紹工作中，他立意鮮明地選擇歐洲被壓迫民族的文學(xué)、俄羅斯文學(xué)以及十月革命后的蘇聯(lián)文學(xué)作品。他以敏銳的洞察力指出，近代俄國文學(xué)的特色是為“平民的呼吁和人道主義的鼓吹”；而歐洲弱小國家的文學(xué)，則是“被損害的民族的要求，正義要求，公道的呼聲，是真的正義公道”的聲音，這些作品中被損害的靈魂不僅感動著我們，而且可以使我們“更確信人性的砂礫里有精金，更確信前途的黑暗背后就是光明”。
不難看出，茅盾的譯作中是深切地體現(xiàn)著自己文學(xué)見解的，他始終關(guān)注并贊揚(yáng)俄國文學(xué)或歐洲弱小民族的文學(xué)認(rèn)識人生的意義。他寫道：“俄人視文學(xué)較他國人為重。他們以為文學(xué)這東西不單怡情之品罷了，實(shí)在是民族的‘秦鏡’，人生的‘禹鼎’；不但要表現(xiàn)人生，而且要用于人生?！?sup>對于被壓迫民族文學(xué)的介紹也是如此。注意它們在風(fēng)格、色彩上的不同，但尤其注意的是它對人生的態(tài)度。《雪人》結(jié)集時，經(jīng)過選擇收入了代表十二個民族十九個作家的作品。然而，譯者認(rèn)為，“這些色彩不同的作品，無論如何有一個基調(diào)是相同的。便是對人生意義的追尋，及追尋未得或所得太少的幻滅的悲哀”。如此，茅盾以鮮明的“為人生的藝術(shù)”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)準(zhǔn)則，精心地選取，為新的文學(xué)創(chuàng)作提供可以借鑒的版本，促進(jìn)新文學(xué)的成長。
應(yīng)該指出，在黑暗的舊中國，對于人民切實(shí)有益的翻譯工作并不易做，因?yàn)樗且环N別樣的戰(zhàn)斗。也許正是基于這個緣故，魯迅認(rèn)為這工作是“不可緩”的。魯迅曾不只一次地把介紹進(jìn)步的文學(xué)作品喻為普羅米修斯偷火給人類的工作，或者說，有如私運(yùn)軍火給造反的奴隸。因此，它必然地要遭到許多“文人學(xué)士”的討伐和圍攻。他們之中，“有的主張文學(xué)的‘崇高’，說描寫下等人是鄙俗的勾當(dāng)，有的比創(chuàng)作為處女，說翻譯不過是媒婆，而重譯尤令人討厭”。
茅盾進(jìn)行翻譯、介紹外國文學(xué)工作的境遇，也并不好些。他在統(tǒng)治者和衛(wèi)道者造謠誹謗、搖頭嘆氣、把進(jìn)步的文化視為“洪水猛獸”的情況下，堅持了這一嚴(yán)肅的工作。在他主編的《小說月報》上，不僅經(jīng)常介紹各種流派、思潮的代表作家作品，并且注意介紹俄羅斯和蘇聯(lián)的文藝發(fā)展動態(tài)。在《最近俄國文壇的各方面》中，他駁斥說：“現(xiàn)在很有些人誹謗俄國待遇藝術(shù)家苛薄，這些是謊言。”他以各方面的資料證明：“赤化后的俄國，更能促進(jìn)藝術(shù)的進(jìn)步，滋長新藝術(shù)的產(chǎn)生?！痹诹硪黄恼吕铮敿?xì)地介紹說：“勞農(nóng)俄國現(xiàn)在對于文藝的注意，簡直要比俄皇時代加上萬倍。他們對于文學(xué)家藝術(shù)家的優(yōu)待姑不必說，他們又將從前藏于皇宮及富室巨閥家的藝術(shù)品都收集在一處，開放給民眾看?！?sup>針對某些人士“對于社會主義下藝術(shù)能否興盛的疑問”，他指出“現(xiàn)在已經(jīng)證明其確能比資本主義治下好得多了”。茅盾當(dāng)時曾高度評價列寧所領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)無產(chǎn)階級的藝術(shù)界，認(rèn)為這是“開始藝術(shù)史的一頁新歷史的先聲”。
這些工作，從現(xiàn)在的情況看來，也許是不足為道的事，但在那時卻包含著對于事實(shí)的敏銳的辨識能力；對于真理的勇于負(fù)責(zé)精神；和對敵人的敢于挑戰(zhàn)，對于進(jìn)步的革命的文化熱切的肯定和贊頌的可貴精神。
- 為了避過國民黨反動派的耳目和工作方便起見，茅盾用過許多筆名，如玄珠、方璧、止敬、蒲牢、郎損、形天、謝芬等等，茅盾是他經(jīng)常使用的筆名之一。關(guān)于這筆名的來歷，可參看《茅盾文集》1卷，人民文學(xué)出版社1958年版，431頁。
- 據(jù)茅盾說，這只是當(dāng)年一種普遍的說法，但實(shí)際的人口可能不足五六萬人。
- 《茅盾文集》9卷，127頁。
- 《中華人民共和國憲法》，人民出版社1954年版，39頁。
- 《毛澤東選集》，人民出版社1967年版，657頁。
- 《茅盾全集》11卷，人民文學(xué)出版社1986年版，489頁。
- 茅盾：《我的小傳》，《文藝月報》創(chuàng)刊號。
- 茅盾：《我的小學(xué)時代》。
- 茅盾：《我曾經(jīng)穿過怎樣緊的鞋子》，載《我與文學(xué)》。
- 茅盾：《我的小學(xué)時代》。
- 《茅盾文集》10卷，145頁。
- 茅盾：《我的中學(xué)生時代及其后》。
- 茅盾：《我的中學(xué)生時代及其后》。
- 茅盾：《回憶辛亥》。
- 《茅盾文集》10卷，38頁。
- 《茅盾研究資料》上卷，中國社會科學(xué)出版社1981年版，44頁。
- 參看《商務(wù)印書館編譯所生活之一》、《商務(wù)印書館編譯所生活之二》，《新文學(xué)史料》1978年版第1、2輯?！吨袊⒀猿蹙帯酚缮虅?wù)印書館出版社于1917年10月出版。
- 參看《商務(wù)印書館編譯所生活之一》、《商務(wù)印書館編譯所生活之二》，《新文學(xué)史料》1978年版第1、2輯?！吨袊⒀猿蹙帯酚缮虅?wù)印書館出版社于1917年10月出版。
- 《毛澤東選集》2卷，638頁。
- 《毛澤東選集》4卷，1476頁。
- 《毛澤東選集》2卷，657頁。
- 《毛澤東選集》2卷，666頁。
- 兩篇文章分別發(fā)表于《學(xué)生雜志》1917年4卷12號、5卷1號。
- 《學(xué)生雜志》1918年5卷1號。
- 《學(xué)生雜志》1918年5卷1號。
- 《商務(wù)印書館編譯所生活之二》，《新文學(xué)史料》1979年第2輯。
- 茅盾：《對于泰戈爾的希望》，《覺悟》1924年4月14日。
- 《毛澤東選集》2卷，671頁。
- 茅盾：《評女子參政運(yùn)動》，《解放與改造》1920年第2卷4號。
- 茅盾：《女性的自覺》，《覺悟》1921年8月6日。
- 茅盾：《弱點(diǎn)》，《覺悟》1921年8月6日，署名冰。
- 《李大釗選集》，人民出版社1959年版，301頁。
- 李大釗：《史學(xué)要論》，商務(wù)印書館1924年版，17頁。
- 上?！稌r事新報·學(xué)燈》1921年7月11日。
- 茅盾：《一九一八年之學(xué)生》，《學(xué)生雜志》1918年5卷1號。
- 茅盾：《人格雜談》，《覺悟》1921年7月24日，署名冰。
- 茅盾：《新舊文學(xué)評議之評議》，《小說月報》1920年11卷1號。
- 茅盾：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《小說月報》1922年13卷7號。
- “費(fèi)邊主義”是1884年在英國形成的資產(chǎn)階級“社會主義”集團(tuán)，他們感到社會變革的不可避免，又害怕階級斗爭和工人革命，因此主張逐漸擴(kuò)大參政權(quán)并且以分期付款的方式反地租和利息轉(zhuǎn)交給政府，主張資產(chǎn)階級同無產(chǎn)階級“合作”的基礎(chǔ)上，使資本主義逐漸和平進(jìn)入社會主義等等，以此調(diào)和階級矛盾、取消階級斗爭。
- 茅盾：《IWW究研》，《解放與改造》1920年2卷7號。
- 《毛澤東選集》3卷，832頁。
- 《小說林·發(fā)刊詞》1907年第1期。
- 《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》，署名玄珠。
- 創(chuàng)造社成立于1921年，由郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫等人組成。語絲社成立于1924年，莽原社成立于1925年，后兩者是魯迅支持或直接參加工作的文學(xué)團(tuán)體。
- 《文學(xué)研究會宣言》，《中國新文學(xué)大系·史料索引集》。
- 鄭振鐸：《五四以來文學(xué)上的論爭》，《中國新文學(xué)大系·導(dǎo)論集》。
- 《人的文學(xué)》，《新青年》1918年5卷6號。
- 《小說月報》1920年11卷1號。
- 《小說月報》1920年11卷1號。
- 茅盾：《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》，《小說月報》1921年12卷2號。
- 《毛澤東選集》2卷，660頁。
- 茅盾：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》，《小說月報》1922年13卷7號。
- 茅盾：《社會背景與創(chuàng)作》，《小說月報》1921年12卷7號，署名郎損。
- 茅盾：《評四五六月的創(chuàng)作》，《小說月報》1921年12卷8號，署名郎損。
- 《毛澤東論文學(xué)和藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社1964年版，64頁。
- 茅盾：《創(chuàng)作的前途》，《小說月報》1921年12卷7號。
- 茅盾：《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》，《小說月報》1921年12卷2號。
- 茅盾：《創(chuàng)作的前途》，《小說月報》1921年12卷7號。
- 〗茅盾：《雜感》，《文學(xué)論爭集》二集。
- 茅盾：《雜感》，《文學(xué)論爭集》二集。
- 茅盾：《雜感》。
- 《游戲報·告白》，阿英《晚清文藝報刊述略》，古典文學(xué)出版社1958年版，58頁。
- 《小說大觀》，《例言》1915年第1期。
- 《魯迅全集》9卷，人民文學(xué)出版社1981年版，264頁。
- 茅盾：《介紹西洋文藝思潮的重要》，《覺悟》1922年11月19日。
- 茅盾：《自然主義與中國現(xiàn)代小說》。
- 茅盾的話。見于《通信》，《小說月報》13卷。泰納（1828—1893），法國自然主義理論家。著有《藝術(shù)哲學(xué)》、《藝術(shù)的理想》和《英國文學(xué)史》等。
- 《馬克思恩格斯全集》1卷，8頁。
- 奧古斯特·孔德（1798—1857），法國實(shí)證主義哲學(xué)的奠基人，著有《實(shí)證哲學(xué)教程》等。
- 《列寧全集》14卷，人民出版社2011年版，348、359頁。
- 見茅盾的《自然主義與中國現(xiàn)代小說》、《推薦謝六逸的〈西洋小說發(fā)達(dá)史〉》等文章。
- 《毛澤東選集》2卷，669頁。
- 《新青年》季刊，第1期，1923年6月15日。
- 發(fā)表于《文學(xué)周報》1925年172、173、175、196期。
- 《茅盾文集》2卷，501頁。
- 《文藝方針政策學(xué)習(xí)資料》，吉林人民出版社1961年版，426頁。
- 茅盾：《現(xiàn)代小說導(dǎo)論》（一）。
- 茅盾：《致陳望道信》，《覺悟》1922年11月19日。
- 茅盾：《論無產(chǎn)階級的藝術(shù)》，《文學(xué)周報》172期。
- 兩篇文章分別發(fā)表于《小說月報》1921年12卷4號、8號。
- 茅盾：《評四五六月的創(chuàng)作》。
- 茅盾：《評四五六月的創(chuàng)作》。
- 《魯迅全集》7卷，78頁。
- 《別林斯基選集》2卷，時代出版社1952年版，177頁。
- 陳源：《致志摩》，《關(guān)于魯迅及其著作》，末名社1926年版，36頁。
- 《魯迅全集》7卷，99頁。
- 發(fā)表于1921年1月。
- 茅盾：《評四五六月的創(chuàng)作》。
- 茅盾：《讀〈吶喊〉》，《關(guān)于魯迅及其著作》。
- 《小說月報》1921年12卷8號。
- 茅盾：《關(guān)于文學(xué)研究會》，《文藝報》1959年8期。
- 發(fā)表于《時事新報·學(xué)燈》1919年8月20—22日。
- 發(fā)表于1920年的《東方雜志》，原譯作臺藕爾，即泰戈爾。
- 茅盾、沈澤《雪人》，開明書店1928年版。
- 茅盾：《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》。
- 茅盾：“被損害的民族文學(xué)專號”《引言》，《小說月報》1921年12卷10號。
- 茅盾：《俄國近代文學(xué)雜譚》（下），《小說月報》1920年11卷2號。
- 《雪人》的《自序》。
- 《魯迅全集》4卷，352頁。
- 茅盾：《勞農(nóng)俄國治下的文藝生活》，《小說月報》1921年12卷1號。
- 茅盾：《勞農(nóng)俄國治下的文藝生活》，《小說月報》1921年12卷1號。
- 茅盾：《俄國戲院近況》，《小說月報》1922年13卷3號。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號