緒論
在“五四”以來的文學戰(zhàn)線上,茅盾是一位杰出的作家和革命戰(zhàn)士。他以自己的辛勤勞動和新文化旗手魯迅等同時代的革命作家在一起,開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學歷史的新時期,為新文學的健康發(fā)展、為堅持現(xiàn)實主義的文學準則、為文學服務于民族解放和人民大眾的革命事業(yè)進行了不懈地斗爭。在左翼十年的文藝運動中,他是堅強的骨干力量,他和魯迅在一起,團結(jié)在中國共產(chǎn)黨的周圍,堅持階級斗爭、思想斗爭,為維護無產(chǎn)階級文藝的勝利發(fā)展貢獻自己的力量。在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的日子里,他更以多方面的文學活動,團結(jié)一些革命的進步作家,為實現(xiàn)黨的各項任務而奮斗。據(jù)何其芳同志回憶,敬愛的周總理在談到茅盾同志時,對于文學研究會的活動是肯定的??隙ㄋ捌鹆撕玫淖饔?,進步的作用”,也肯定了茅盾同志“在文學工作上的成績”。
茅盾的創(chuàng)作是以深廣的社會生活的描寫、清晰的時代風云的展示、錯綜復雜的社會矛盾的反映而引人入勝的。他以敏銳的視覺不斷地在作品中提出一些具有重大社會意義的問題,并力圖形象地揭示出某些方面的本質(zhì),反映出歷史發(fā)展的趨勢。宏偉而不失空曠,工細又不失之于纖弱,得陽剛之氣和寫實之風。就三十年代崢嶸高昂的革命文學派來說,他以工細真切的描述而構(gòu)成上乘;在不同流派作家中,又以高遠的風骨而引人關(guān)注。他博采中西之長,把現(xiàn)代的中國小說提升到現(xiàn)代化的里程。在他許多血肉關(guān)聯(lián)的作品中,映現(xiàn)出新民主主義革命年代的生活變動,映現(xiàn)出人民群眾迫于黑暗的重壓、挺而抗爭的藝術(shù)畫面。其中,《霜葉紅似二月花》可以放在首位,它映現(xiàn)的是辛亥革命到“五四”前夕的社會景象;《虹》反映的是“五四”到“五卅”歷史進程中的事件;《蝕》概括的是二十年代,即大革命年代部分小資產(chǎn)階級的狀貌;長篇《子夜》則提供了二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期(三十年代初)復雜的社會矛盾的藝術(shù)畫面。如果說《第一階段的故事》中展現(xiàn)的是抗戰(zhàn)初期的生活景象;那么《腐蝕》中揭露的則是抗戰(zhàn)中期國統(tǒng)區(qū)特務橫行、豺狼當?shù)赖默F(xiàn)實;而劇本《清明前后》揭示的則是三四十年代抗戰(zhàn)勝利前夕黑暗社會的狀貌。由此可見,大時代的風濤、人民革命運動的起落消長、帝國主義侵略的魔影、舊中國的腐敗黑暗的景象,在茅盾的創(chuàng)作中或則正面或則側(cè)面,強弱不同地反映出來,構(gòu)成形象的時代生活的歷史。
自然,對于典型人物及其命運的刻畫,始終是作家探求和注意的中心。茅盾說,“人”是他寫小說的第一個目標。這是作家為自己規(guī)定的特殊任務。在他的作品中所塑造的人物是異常廣泛的。在這個形象體系中,有洋場買辦、形形色色的資本家、封建地主劣紳,以及反動統(tǒng)治階級腐蝕下“鬼也不如”的爪牙;作品中也出現(xiàn)了各種類型的知識分子,以及為災難和苦痛折磨著、日益覺醒起來走向斗爭的工農(nóng)大眾。在眾多的人物中,對于中國民族資產(chǎn)階級和買辦階級的典型刻畫是頗具生命力的,它在現(xiàn)代文學的藝術(shù)畫廊中具有深刻的認識作用和美學價值。
在探索茅盾的創(chuàng)作時,可以看出,他是經(jīng)過了較長時間的生活體察和藝術(shù)準備而走向?qū)嵺`的。魯迅曾用“靜觀默察,爛熟于心,凝神結(jié)想,一揮而就”概括自己的創(chuàng)作經(jīng)驗。茅盾從《蝕》到《清明前后》的創(chuàng)作證明,離開了生活的泥土,藝術(shù)的創(chuàng)造便會成為無源之水、無本之木。且不說《子夜》的生活體察過程,在寫第一部小說《幻滅》時,茅盾告訴我們,他不僅熟悉“一九二八年以前那幾年震動全世界全中國的幾次大事件”,乃至“凝神片刻,便覺得自身已經(jīng)不在這個斗室,便看見無數(shù)人物撲面而來”。這生動的實例,都是對于先定主題、后設(shè)矛盾、遠鋪近墊等一套主觀唯心主義創(chuàng)作模式有力地批判。
文藝創(chuàng)作離不開現(xiàn)實的斗爭生活,也需要從古代和外國的優(yōu)秀作品中吸取補養(yǎng),只有“博采百花,才能釀出蜜來”。還在少年時代,茅盾就和先秦以來的文學典籍有了接觸。特別是明清以來的小說,如《西游記》、《三國演義》、《儒林外史》等都是他所喜愛的作品。至于外國文學著作,茅盾涉獵和研究得更為廣泛。他不僅是外國文學的介紹者,而且是最早的研究者之一。英國的狄更斯、斯各德,法國的莫泊桑、左拉,俄國的托爾斯泰、契訶夫,以及歐洲許多弱小民族的進步文學作品,都影響了茅盾的創(chuàng)作。茅盾從中不斷地汲取了進步的思想、嚴峻的現(xiàn)實主義精神和精細入微的刻畫人物的技巧。
回顧“五四”以來的文學發(fā)展歷史,似乎許多老作家都以多方面的才能服務于革命現(xiàn)實。魯迅是這樣,郭沫若是這樣,茅盾也是這樣。茅盾從“五四”時期起便倡導文藝理論,開展社會批評,翻譯介紹外國文學作品,他是現(xiàn)代文學最早的評論家和翻譯家之一。稍后便展開創(chuàng)作活動。他寫小說、散文,也寫下了大量的雜文。這些工作,都是從時代和人民的革命事業(yè)中吸取了力量,并且緊緊圍繞著時代、社會的需要有所為而發(fā)的。他的許多雜文的寫作是這樣,他的一些論文、文藝批評,也是適應文學發(fā)展的需要寫下的。甚至他的長篇小說《子夜》,也分明是為了回擊托派對中國社會性質(zhì)的歪曲而寫的。恩格斯在《評亞歷山大·榮克的〈德國現(xiàn)代文學講義〉》中說:“……某個作家有一點點天才,有時寫點微末的東西,但如果他毫無用處,他的整個傾向、他的文學面貌、他的全部創(chuàng)作都一文不值,那么這和文學又有什么相干呢?”茅盾的創(chuàng)作實踐證明,他并非像恩格斯所批評的“有一點點天才,有時寫點微末的東西”的作家。而是幾十年如一日,以不倦的創(chuàng)作勞動,服務于人民大眾的革命事業(yè),作出了自己的貢獻。在整個創(chuàng)作過程中,我們看到了適應著革命的需要不斷前進的革命戰(zhàn)士的形象。
可以看出,茅盾在革命發(fā)展的進程中,在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路上,是有過苦悶、經(jīng)歷過艱苦的歷程不斷前進的。這實際和“五四”時期老一輩作家走向革命的經(jīng)驗匯總一起,體現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學發(fā)展的某些重要特點。“五四”以來的新文化是民族的、科學的、大眾的。但是如何為人民大眾呢?這個方向和道路是經(jīng)過長期的探求過程才明確起來的。一九四二年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中明確地指出:“許多同志愛說‘大眾化’,但是什么叫做大眾化呢?就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片?!?sup>茅盾的文學道路的艱苦歷程,分明地顯現(xiàn)了知識分子走向革命征程的某些特點。回顧前進的道路,茅盾說:“路不平坦,我們這一輩人本來誰也不會走過平坦的路,不過,摸索而碰壁,跌倒又爬起,迂回再進?!?sup>
這體會是深刻的。正是不斷探求真理、曲折再進的革命精神,使茅盾在創(chuàng)作道路上取得了顯著的成就,成為杰出的作家和革命戰(zhàn)士。
- 《回憶周恩來同志》,《文學評論》,1978年第1期。
- 見茅盾的《我的回顧》與《寫在〈蝕〉的新版的后面》。
- 《馬克思恩格斯全集》1卷,人民出版社1957年版,525頁。
- 《毛澤東論文藝》。
- 茅盾:《回顧》,《解放日報》1945年7月9日。