第二輯 我的人生態(tài)度

我是怎樣一個(gè)人？⁽¹⁾

我是怎樣一個(gè)人？知道者自是知道，不知道者慢慢地亦總會(huì)知道。這似乎原不必提出向大家告白。其如社會(huì)上相識(shí)與不相識(shí)的朋友，都容易對(duì)我有一種誤解，尤其是愛(ài)我而關(guān)心我的行止的朋友，因不了解我，而替我可惜或擔(dān)心。那么，就頗有向大家剖說(shuō)兩句的必要了。

大家誤解我什么？這就是誤認(rèn)我是一個(gè)學(xué)者，甚或說(shuō)是什么“哲學(xué)家”、“佛學(xué)家”、“國(guó)學(xué)家”……這真實(shí)于兩面都不合適：一面固然糟蹋了學(xué)者以及國(guó)學(xué)家；一面亦埋沒(méi)了我簡(jiǎn)單純粹的本來(lái)面目。我原是個(gè)不學(xué)的人，更且從來(lái)不存求為學(xué)者之一念。十?dāng)?shù)年來(lái)，雖亦屢任大學(xué)講席，亦屢有著述出版，都是誤打誤撞出來(lái)的；自家亦莫名其妙。在民國(guó)十年第一次出版的《東西文化及其哲學(xué)》自序上，我曾申白：

在別人總以為我是好談學(xué)問(wèn)，總以為我是在這里著書(shū)立說(shuō)，其實(shí)在我并不好談學(xué)問(wèn)，并沒(méi)有在這里著書(shū)立說(shuō)；我只是說(shuō)我想要說(shuō)的話。我這個(gè)人本來(lái)很笨，很呆，對(duì)于事情總愛(ài)靠實(shí)，總好認(rèn)真。就從這沾滯的脾氣，而有這本東西出來(lái)。我自從會(huì)用心思的年齡起，就愛(ài)尋求一條準(zhǔn)道理，最怕聽(tīng)“無(wú)可無(wú)不可”這句話。所以對(duì)于事事都自己有一點(diǎn)主見(jiàn)，而自己的生活行事都牢牢把定一條意義去走。因其如此，我雖不講學(xué)問(wèn)，卻是眼睛看到的，耳朵聽(tīng)到的，都被我收來(lái)，加過(guò)一番心思，成了自己的思想。自己愈認(rèn)真，從外面收來(lái)的東西就愈多，思想就一步一步地變，愈收愈多，愈來(lái)愈變：就成功今天這樣子。我自始不知道什么叫哲學(xué)，而要去講它；是待我這樣做過(guò)后，旁人告訴我說(shuō)“你講的這是哲學(xué)”，然后我才曉得。我思想的變遷，我很愿意說(shuō)出來(lái)，給大家聽(tīng)。不過(guò)此次來(lái)不及，打算到明年三十歲，作一篇《三十自述》再去說(shuō)。此刻先把變遷到現(xiàn)在的這一步，發(fā)表出來(lái)，就是這本書(shū)。我要作我自己的生活，我自己的性情不許我沒(méi)有為我生活做主的思想。有了思想，就喜歡對(duì)人家講；尋得一個(gè)生活，就愿意亦把它貢獻(xiàn)給旁人。這便是我不要談學(xué)問(wèn)而結(jié)果談到學(xué)問(wèn)；我不是著書(shū)立說(shuō)，而是說(shuō)我想要說(shuō)的話的緣故。

又在民國(guó)十五年春上，著手寫(xiě)《人心與人生》一書(shū)時(shí)，先寫(xiě)得一篇自序，亦復(fù)有類此的申白：

……明白這一層，則知我雖然初不曾有意要講心理學(xué)，而到現(xiàn)在沒(méi)有法子避心理學(xué)而不談，雖然西文程度太差，科學(xué)知識(shí)太差，因而于現(xiàn)代學(xué)術(shù)幾無(wú)所知，原無(wú)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō)話的能力；而心難自昧，理不容屈；逼處此際，因不甘從默謝短也。《人心與人生》之所為作，凡以此而已！

談學(xué)問(wèn)，在我只是不得已，非有是心。以妄談學(xué)問(wèn)之故而被人目為學(xué)者，在我只是欲逃不得；亦不過(guò)是人家呼我為牛，則牛應(yīng)之，呼我為馬，則馬應(yīng)之而已耳！區(qū)區(qū)之志固不在此。乃社會(huì)上愛(ài)我的朋友，見(jiàn)我近年行事似在做一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)或政治活動(dòng)，多有疑訝我拋開(kāi)學(xué)者生涯而別取途徑，擔(dān)心我將卷入濁流者。亦有認(rèn)此種運(yùn)動(dòng)必?zé)o結(jié)果，勸我不如研究學(xué)問(wèn)者。更有幾位有心人，認(rèn)我往者從人生思想上指導(dǎo)社會(huì)，是根本重要的事業(yè)，乃若現(xiàn)在所用心的鄉(xiāng)治或村治之事則盡可有旁的人能做，而無(wú)須乎我來(lái)做，都勸我不要輕棄自己的責(zé)任。表示這類意思的信件我接得很多，其中盡有全未謀面的。至于當(dāng)面見(jiàn)教、問(wèn)我為什么忽然改行的，更隨處都遇者。于此，我倒想起我的一位知己了——那就是胡適之先生。民國(guó)六年我游湘目睹南北戰(zhàn)爭(zhēng)之禍，歸來(lái)便發(fā)表一篇《吾曹不出如蒼生何》的文章，印成小冊(cè)子到處分送散布，其時(shí)我在北大任課未久，適之先生亦是初從美國(guó)回來(lái)到北大。我這篇文章很得他的同情與注意。其后，事隔數(shù)年，他還提起來(lái)說(shuō)，當(dāng)日見(jiàn)了那篇文以后，即在日記上記了一句話：梁先生這個(gè)人將來(lái)定會(huì)要革命的。善哉！善哉！適之先生其知我乎！做社會(huì)運(yùn)動(dòng)自是我的本色，大家實(shí)無(wú)所用其疑訝。

更往上追述去，則民國(guó)元年我且曾一度熱心社會(huì)主義，達(dá)于高潮。當(dāng)時(shí)我亦作了一種《社會(huì)主義粹言》的小冊(cè)子，無(wú)錢付印，從朋友處借得謄寫(xiě)板，自己寫(xiě)、自己印。印了幾十份分送朋友。我二十歲以后之歸心佛法，實(shí)由此熱潮激轉(zhuǎn)而折入出世一路者。

更往前追述去，則清末光緒年間，我十四五訖十八九歲，在中學(xué)堂讀書(shū)時(shí)，專愛(ài)留心時(shí)事，天天討論我們應(yīng)該“革命或立憲”的問(wèn)題。始而我是傾向立憲論的，后來(lái)亦跟著朋友跑革命了。辛亥年我們組織所謂京津同盟會(huì)，亦鬧了些手槍炸彈的把戲。民國(guó)以后，我在家奉親，閉戶讀佛書(shū)，似乎是不問(wèn)時(shí)事了。然而心里仍拋不下。我前于輯印先父遺書(shū)時(shí)，作有《思親記》一篇，其中有一段，很可見(jiàn)當(dāng)時(shí)情形。

……公尤好與兒輩共語(yǔ)，恣之言，一無(wú)禁。吾兄既早就外傅，及長(zhǎng)又出國(guó)游，兩妹則女兒稚弱，健言者惟漱溟。公固關(guān)懷國(guó)家，溟亦好論時(shí)事，于是所語(yǔ)者十九在大局政治新舊風(fēng)教之間。始在光宣間，父子并嗜讀新會(huì)梁氏書(shū)。溟日手《新民叢報(bào)》若《國(guó)風(fēng)報(bào)》一本，肆為議論，顧皆能得公旨。洎入民國(guó)，漸以生乖。公厭薄黨人，而溟故袒之；公痛嫉議員并疑其制度，而溟力護(hù)國(guó)會(huì)。語(yǔ)必致忤，諸類于是，不可枚舉。時(shí)局多事，倏忽日變，則亦日夕相爭(zhēng)，每致公不歡而罷。然意不解，則旋復(fù)理前語(yǔ)；理前語(yǔ)，則又相爭(zhēng)。當(dāng)午或?yàn)橹畯U食，入夜或致晏寢。既寢矣，或又就榻前話不休。其間詞氣暴慢，至于喧聲達(dá)戶外者有之，悖逆無(wú)人子禮。嗚呼！痛已！兒子之罪不可贖矣！

此段原文，意在述我對(duì)已往悖逆的悔痛。然而父子兩人的一副呆氣亦活露出來(lái)。以閉戶家居的父子兩人，表面上似乎任你天翻地覆亦可不管的，乃偏偏對(duì)于國(guó)事或社會(huì)問(wèn)題，辨之必明，爭(zhēng)之必力，如此關(guān)切認(rèn)真！凡是能從性情脾氣上了解我的人，就可知道我今日之社會(huì)運(yùn)動(dòng)正是“題中應(yīng)有之義”，而一向不過(guò)濫側(cè)學(xué)者之林，原非“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”者。

我實(shí)在沒(méi)有旁的，我只是好發(fā)生問(wèn)題——尤其易從實(shí)際人事上感觸發(fā)生問(wèn)題。有問(wèn)題，就要用心思；用心思，就有自己的主見(jiàn)；有主見(jiàn)，就從而有行動(dòng)發(fā)出來(lái)。外人看我像是在談學(xué)問(wèn)，其實(shí)我不過(guò)好用心思來(lái)解決我的問(wèn)題而已，志不在學(xué)問(wèn)也。我一向之談?wù)軐W(xué)，談心理學(xué)，始終是此態(tài)度；今日所談?dòng)稚婕罢闻c經(jīng)濟(jì)，仍不外此。用心思或云談學(xué)問(wèn)，只居其中一段落，歸結(jié)還在行動(dòng)；來(lái)自實(shí)際固不歸于實(shí)際不止也。追根尋源，全在有問(wèn)題，全在問(wèn)題之實(shí)際性。

我的過(guò)去⁽²⁾

各位法師各位先生：剛才法舫師介紹的話，太過(guò)于推獎(jiǎng)，很不敢當(dāng)。我知道漢藏教理院成立很久，老早就想到山上來(lái)參觀。每次到溫泉來(lái)的時(shí)間都很短，一天或半天就去了，這次到溫泉來(lái)有十多天的停留，得來(lái)的與諸位領(lǐng)教，使我非常歡喜。說(shuō)到講演的話，使我無(wú)從說(shuō)起。

我本人對(duì)佛法素具信仰，曾經(jīng)一度想出家。大概自二十歲的時(shí)候起至二十四五的五年內(nèi)，都在家里閉戶讀佛書(shū)。二十五歲的暑天，很想到湖南南岳出家。從二十五歲起，在北大教書(shū)，教的印度哲學(xué)，一直有七八年，將近三十歲的時(shí)候才放棄出家念頭；出家的心愿，是從二十歲至二十九歲，懷抱雖有十年，終沒(méi)有成功。

剛才法舫師提到，命我作學(xué)術(shù)講演，這是很難談的。我想今天同大家談話分做兩段：一段話是講我的過(guò)去；一段話是向各位貢獻(xiàn)我對(duì)大家的期望，也可說(shuō)是彼此相互的期勉。

一、我自己的過(guò)去

我在清朝末年，很熱心國(guó)家時(shí)局的事情，從十四五歲起，就關(guān)心國(guó)家，作愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)、救國(guó)運(yùn)動(dòng)。這時(shí)我在中學(xué)讀書(shū)。清朝末年并曾經(jīng)參加革命運(yùn)動(dòng)。至民國(guó)成立，我的思想又轉(zhuǎn)變到社會(huì)主義。我非常反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)，我覺(jué)到人類社會(huì)的問(wèn)題，非從經(jīng)濟(jì)改造不可。就在這時(shí)候——熱心社會(huì)主義的時(shí)候我便又轉(zhuǎn)到佛法上來(lái)了。怎樣又轉(zhuǎn)到佛法上來(lái)呢？我覺(jué)到人類問(wèn)題，到了社會(huì)主義都解決不了的時(shí)候，就一切都不行了，一切都沒(méi)有辦法了。但是我的信仰佛法，研究佛學(xué)，起初沒(méi)有外緣即明師的指導(dǎo)，也沒(méi)有看到經(jīng)典，只就我自己的思想上以為社會(huì)主義也不能解決人類問(wèn)題。通通都不行了，只有出世法才當(dāng)真能解決人類痛苦。在這時(shí)候，欲求解脫，只有拿出世之道來(lái)告訴旁人才是救人。我們知道許多道理主張都是來(lái)滿足人類的要求的，可是一切從外來(lái)滿足人類要求的辦法，都不是救人的辦法。我這句話再重說(shuō)一遍，“凡是從外來(lái)的滿足人類要求的一切辦法，都不能解決人類的問(wèn)題”。譬如我缺衣缺食，人家就給我衣食，這種辦法，就當(dāng)下來(lái)看，這是有多大的好處。然而這種卻沒(méi)有什么的結(jié)果。這種辦法也不能算是解決了問(wèn)題。問(wèn)題是層出不窮的。我時(shí)[常]說(shuō)：人類天天在那里解決問(wèn)題，但一個(gè)問(wèn)題的解決，除了引入一個(gè)更深的問(wèn)題之外，沒(méi)有別的結(jié)果。在當(dāng)時(shí)我有此種見(jiàn)解和覺(jué)悟，認(rèn)為社會(huì)主義缺憾很多，其中真理亦有限，所以，我對(duì)社會(huì)主義不滿足的時(shí)候，我就想到要求出世求解脫。當(dāng)時(shí)我還未見(jiàn)到佛書(shū)，我不清楚究竟如何解脫，誰(shuí)是解脫的指導(dǎo)者。在當(dāng)時(shí)我自己恍忽覺(jué)得佛法或者是如此的吧，就在這恍忽的時(shí)候，我轉(zhuǎn)向佛法中來(lái)了。這是民元（二十歲）的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我就去找佛書(shū)來(lái)看；佛書(shū)很不易得到，因?yàn)槭亲≡诒本粼谏虾１容^容易。一天我在北京琉璃廠看到有正書(shū)局代售佛書(shū)，我就去買來(lái)看。今天有這種我就買這種，明天有那種我就買那種。但那一部是大乘，那一部是小乘，那一種是經(jīng)，那一種是律，那一種是論，我都不懂。尤其是因明和法相唯識(shí)的書(shū)，簡(jiǎn)直莫明其妙；看因明好像是念咒一般。這樣在家里關(guān)門研究有四五年。從這時(shí)起我就素食到現(xiàn)在，就是因?yàn)檠芯糠鸱ㄐ叛龇鸱ǖ木壒?。剛才說(shuō)過(guò)，我二十五歲曾想到湖南衡山去出家，這時(shí)候曾寫(xiě)過(guò)一篇文章名曰《究元決疑論》，內(nèi)容是借西洋哲學(xué)來(lái)解釋佛家的道理。是就當(dāng)時(shí)的見(jiàn)解所寫(xiě)的，這時(shí)看來(lái)都有很大的錯(cuò)誤。寫(xiě)好之后，就寄給我的一位朋友章行嚴(yán)先生看，他看了，就給我在《東方雜志》上發(fā)表；大概刊在民國(guó)五年七月八月九月各號(hào)。因這篇文章發(fā)表了之后，被蔡元培先生看到，于是他就要我到北京大學(xué)擔(dān)任講印度哲學(xué)。我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我不過(guò)有志于佛學(xué)，對(duì)于印度哲學(xué)沒(méi)有研究，實(shí)無(wú)法講?！彼f(shuō)：“你不懂，別人亦不懂?！钡淘嘞壬囊馑己芎?，他辦教育有“共學(xué)”的精神。他說(shuō)：“你來(lái)了，我們大家共學(xué)?！辈滔壬救擞趾軔?ài)好哲學(xué)，因此，我才到北京大學(xué)去教書(shū)。剛才說(shuō)到《印度哲學(xué)概論》，就是當(dāng)時(shí)在北大寫(xiě)著的。這部書(shū)的內(nèi)容，是參考日本和西洋文的印度哲學(xué)及佛教經(jīng)典編著成的。現(xiàn)在看來(lái)缺點(diǎn)也很多。

我講印度哲學(xué)的第二年，又特別添授唯識(shí)法相和因明。但我對(duì)于唯識(shí)法相學(xué)沒(méi)有多大研究，懂得的不夠。曾用白話文編有一部《唯識(shí)述義》，是藉西洋科學(xué)哲學(xué)的道理來(lái)說(shuō)明唯識(shí)的意思。我知道我的解釋一方面能使人對(duì)于唯識(shí)法相容易明了，而一面也有錯(cuò)誤的地方。我在印出第一本之后，原來(lái)計(jì)劃編印第二冊(cè)，但后來(lái)就沒(méi)有編印了。這種學(xué)術(shù)不能隨便寫(xiě)?？峙洛e(cuò)誤我也就沒(méi)有繼續(xù)寫(xiě)下去。后來(lái)我介紹熊十力先生到北大講唯識(shí)，先生的學(xué)問(wèn)很好。同時(shí)我又講授儒家思想的中國(guó)哲學(xué)，即孔孟之學(xué)。這是在民國(guó)六年至十三年的時(shí)候。在這講儒家思想時(shí)，也就放棄了出家的思想。比較說(shuō)來(lái)這時(shí)候我的生活和思想都?xì)w在儒家方面去了。但對(duì)佛法的信仰沒(méi)有變動(dòng)。不過(guò)我覺(jué)得為此時(shí)此地一般的大眾說(shuō)法，就不一定以佛法來(lái)作領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)閷?duì)一般人根機(jī)[基]來(lái)說(shuō)，儒家的道理比較來(lái)得相宜一點(diǎn)吧。我曾經(jīng)作過(guò)一次講演，后來(lái)成了一部書(shū)就是《東西文化及其哲學(xué)》。這部書(shū)是以西洋和印度中國(guó)三方面的文化來(lái)作比較的研究推測(cè)。我得到的結(jié)論，覺(jué)得最近的將來(lái)，恐怕只有中國(guó)文化的復(fù)興?，F(xiàn)在時(shí)間很短不容易說(shuō)完這部書(shū)的內(nèi)容。我單提一二句來(lái)講，就是說(shuō)中國(guó)古代文明及印度古代文明，這兩大文明，以我的認(rèn)識(shí)，可說(shuō)人類文化的“早熟”，和西洋文明比較，誰(shuí)的價(jià)值大，很難品[評(píng)]斷。對(duì)于世界人類文化與人類前途，我們要有一整個(gè)的觀察，整個(gè)的測(cè)度。近代西洋文化表面上很高，但只能說(shuō)它是人類文化過(guò)程上的第一個(gè)階段，而中國(guó)印度的文化產(chǎn)生雖然比較在前，恐怕在人類文化過(guò)程中，是會(huì)落在后面的第二第三階段。這是我十多年前的說(shuō)法，現(xiàn)在我也還是這樣相信。中國(guó)和印度文化是人類文化的早熟。因?yàn)樗侨祟愇幕脑缡?，一方面說(shuō)有一種不合時(shí)宜的意思，另一方面說(shuō)，將來(lái)人類會(huì)更發(fā)現(xiàn)她的更大的價(jià)值。在短時(shí)間內(nèi)說(shuō)明了我的過(guò)去，說(shuō)明了我對(duì)佛法上的一種觀察，一種妄測(cè)。

二、我們的期勉

下面我想說(shuō)一點(diǎn)貢獻(xiàn)給在座的出家?guī)煾岛透魑幌壬脑?。我們每一個(gè)人都是活的人，都有他的痛癢。所謂痛癢，并不是指皮膚上的痛癢，而是有心肝無(wú)心肝的意思。一個(gè)活的人都是有心肝的，我們?cè)诋?dāng)下無(wú)論說(shuō)話作事，都要從痛癢的地方出發(fā)，無(wú)論干什么，我們要從真的心肝痛癢處而來(lái)。作事情“為什么要這樣做”？都是從我們心肝痛癢地方中來(lái)。我們要常常反省自己。痛癢在什么地方，就要看哪些事情該作，哪些事情不該作，時(shí)常反求都要不離開(kāi)我自己的心肝和自己的痛癢處。我想如此反省，推求，不論出家也好在家也好，無(wú)論干什么都需得這樣的反省。那末，這樣下來(lái)，沒(méi)有旁的對(duì)你原有的痛癢更加關(guān)切，原有的心肝更加分明。如果馬馬虎虎的過(guò)日子，那就太可惜了，太可惜了！佛教告訴我們的第一件應(yīng)注意的事，“人身難得”，這話是真的。還有一層是“光陰要緊”。我們都相信輪回，相信三世，人的生命是無(wú)窮無(wú)盡的，幾十年的光陰極容易混過(guò)，人生死亡絕不算是完了，只算是告一段落。在這數(shù)十年的一個(gè)階段中，除去幼少和老年的時(shí)候不能做什么之外，從十七八到耳不聾眼不瞎的幾十年真是要很好努力，不要空過(guò)。我們要想干什么應(yīng)該干什么，就決定去干什么。這是我很懇切的話。我希望出家?guī)煾?，既然出家就要發(fā)宏愿，發(fā)宏愿來(lái)濟(jì)度人類，宏揚(yáng)我們佛教的道理，如果出家不發(fā)宏愿，那末，出家真是冤枉！真是冤枉！

這番講話只有一點(diǎn)，就是剛才所說(shuō)的那反省的意思。我自己常常反省，我不離開(kāi)我的心肝太遠(yuǎn)。因此，我看到各位法師，各位先生，我有一番真誠(chéng)的敬仰，也是期望的意思。這種愛(ài)人和期望人的意想，在我心里時(shí)時(shí)都是如此，念念都是如此?，F(xiàn)在是如此，將來(lái)也是如此。在我則自愛(ài)，對(duì)人則愛(ài)人。所以我見(jiàn)到任何一個(gè)人我都敬愛(ài)，盼望他向上精進(jìn)。我想這個(gè)話是儒家的道理，也是佛家的道理。我今天所說(shuō)的話，就從此止，也許說(shuō)得太粗，或是太直，還有不到之處，都請(qǐng)?jiān)彙?/p>

這篇演辭，筆記下來(lái)，經(jīng)梁先生親自校閱一過(guò)，刊《海潮音》以饗讀者。記者志。2月1日。

錄自《海潮音》（重慶），

1940年。

自述早年思想之再轉(zhuǎn)再變⁽³⁾

近著《人心與人生》于第七章中曾自述其對(duì)人類心理之認(rèn)識(shí)前后轉(zhuǎn)變不同，因亦言及其人生思想嘗有三期之不同：（1）近代西洋功利主義思想，（2）古印度人的出世思想，（3）中國(guó)古時(shí)的儒家思想，顧未遑道其間轉(zhuǎn)變由來(lái)。茲用申述其概略如次。

一、第一期思想與近代西洋功利主義同符

今以暮年追憶早年之事，其時(shí)期段落難于記憶分明，大約十歲以后，二十歲以前，可說(shuō)為第一期。此期主要受先父思想之影響，以利害得失來(lái)說(shuō)明是非善惡，亦即以是非善惡隸屬于利害得失之下也。認(rèn)為人生要?dú)w于去苦、就樂(lè)、趨利、避害而已。是非善惡者，社會(huì)之公名，從其取舍標(biāo)示其所尚與所恥，而離開(kāi)利害得失又何有取舍恥尚乎？此一哲學(xué)思維，與西歐邊沁、穆勒諸家為近，原非吾父所有，而出于我的頭腦。然父親啟導(dǎo)之。

愚生于1893年，即甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)前一年。國(guó)難于此，既日亟矣，先父憂國(guó)之心于此彌切。尋中國(guó)所以積弱不振，父謂是文人之所誤?！拔娜恕敝缸x書(shū)人居于社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)地位而什九唯務(wù)虛文，不講實(shí)學(xué)。說(shuō)話，不說(shuō)實(shí)話（虛夸）；做事，不做實(shí)事，循此不改，不亡其國(guó)不止。反觀西人所以致富強(qiáng)者，豈有他哉，亦唯講實(shí)學(xué)，辦實(shí)事而已。東鄰日本蕞爾小國(guó)，竟一戰(zhàn)勝我者，亦惟其步趨西洋求實(shí)之效耳。凡此“實(shí)學(xué)”“實(shí)事”之云，胥指其用實(shí)用者。⁽⁴⁾此種實(shí)用主義或?qū)嵗髁x，恒隨時(shí)見(jiàn)于吾父一言一行之間，而在我繞膝趨庭日夕感染中。此即此期思想形成之由來(lái)。⁽⁵⁾

二、轉(zhuǎn)入古印度的出世思想為第二期

功利主義對(duì)于人生是肯定其欲望的。徑直可以說(shuō)，欲望就是人生的一切?！松痪褪窃谟臐M足或不滿足中度過(guò)乎？然古印度人的出世思想?yún)s與此相反，恰好是完全否定欲望的，亦即根本否定人生的。我如何竟從功利主義一轉(zhuǎn)而抱出世思想呢？

我生來(lái)有一好用思想的頭腦，因而于所謂利害得失者不囫圇吞棗，而必究問(wèn)其詞之內(nèi)涵果何所指。利害云，得失云，非二事也，異其名，同其實(shí)。核求其實(shí)，則最后歸著當(dāng)不外苦與樂(lè)乎？苦與樂(lè)是人生所切實(shí)感受者。人之趨利避害亦在去苦就樂(lè)耳。利害得失信非必就個(gè)體生命而言之，然一家一國(guó)乃至世界范圍的利害得失，其最后結(jié)果不仍歸落在其人的苦樂(lè)感覺(jué)上耶？

于是又當(dāng)究問(wèn)：何謂苦？何謂樂(lè)？我乃發(fā)現(xiàn)一真理曰：苦樂(lè)不在外境。通俗觀念恒以苦樂(lè)聯(lián)系于外境，謂處富貴則樂(lè)，處貧賤則苦。因?yàn)槿祟愌鲑囃庠谖镔Y而生活，物資之富有或貧乏就決定著生活欲望之易得滿足或不易滿足，而人當(dāng)所欲得遂時(shí)則樂(lè)，所欲不遂時(shí)則苦也。——這自然不是沒(méi)有理由的，卻有一種淆亂錯(cuò)誤隱伏其間。

“所欲得遂則樂(lè)，所欲不遂則苦”，這兩句話是很好的概括，即可據(jù)為準(zhǔn)則以事衡論。欲望出自主觀，其或遂或不遂則視乎客觀際遇，是故苦樂(lè)殊非片面地從主觀或片面地從客觀所得而言之者。凡指目任何一種外境為苦或指目任何一種外境為樂(lè)，如世俗流行的觀念都是欠分析不正確的?？鄻?lè)問(wèn)題于[與]其著重在外境來(lái)看，不如著重在吾人主觀方面猶為近真——較為接近事實(shí)。試申論之如次——

欲望通常表現(xiàn)于吾人意識(shí)上，而欲望之本則在此身?？鄻?lè)之直接感受在此身，卻每因通過(guò)意識(shí)而大有變化：或加強(qiáng)，或減弱，甚或苦樂(lè)互相轉(zhuǎn)易。此常識(shí)所有而必須提出注意者一。注意及此，便知苦樂(lè)不定在外境矣。欲望在人不是呆定的，一欲望過(guò)去，一欲望將來(lái)，層出不窮，逐有增高。此又必注意者二。注意及此，便知千金之子所欲不在千金，而別有其所欲；所欲不遂之苦，在彼亦同乎一般人耳。一般貧人豈無(wú)其遂心之時(shí)；彼富貴人亦自有其苦惱之事；善觀其通，則平等，平等。又個(gè)性不相同的人其欲望不相同，其感受不相同；欲望感受既隨從乎人的個(gè)性不一，便往往難于捉摸。此又必注意者三。注意及此，便知從外境而妄臆其人之苦樂(lè)，是不免混淆錯(cuò)誤的。

研究思辨至此，又得一結(jié)論曰：人生基本是苦的。試看，人生從一墮地便帶來(lái)了種種缺乏（缺食、缺衣、缺……），或說(shuō)帶來(lái)了一連串待解決的問(wèn)題，此即欲望之本，而苦亦即在是焉?？喾侨狈Σ坏闷錆M足之謂乎？苦非問(wèn)題不得其解決之謂乎？很明白，苦是與生俱來(lái)的。試再看，人之一生多得其所欲之滿足乎？抑不得之時(shí)為常耶？顯明的是不得之為常也。歷來(lái)不是有不少自殺的人嗎？加以曾懷自殺之念者合計(jì)之，為數(shù)就更多。凡此非謂其生之不足戀而苦之非所堪乎？勿謂人類文明日進(jìn)，所缺乏者將進(jìn)為豐富，許多問(wèn)題可從科學(xué)技術(shù)得其解決也。章太炎先生《俱分進(jìn)化論》最有卓見(jiàn)⁽⁶⁾，指出遠(yuǎn)從原始生物以來(lái)其苦樂(lè)皆相聯(lián)并進(jìn)的。特如高等動(dòng)物至于人類，其所有之樂(lè)愈進(jìn)，其所有苦亦愈進(jìn)，事例詳明，足以勘破世俗之惑。

你莫以為人類所遇到的問(wèn)題，經(jīng)人類一天一天去解決，便一天從容似一天也。我告訴你：所謂問(wèn)題的解決，除掉引入一更高更難的問(wèn)題外沒(méi)有他義。其最后便將引到一個(gè)無(wú)由解決的問(wèn)題為止。什么無(wú)由解決的問(wèn)題？要生活而不要老死，就是個(gè)無(wú)由解決的問(wèn)題。⁽⁷⁾

一切問(wèn)題原都出自人類生命本身而不在外面，但人們卻總向外面去求解決。這實(shí)在是最普泛最根本的錯(cuò)誤！放眼來(lái)看，有誰(shuí)明見(jiàn)到此呢？恐怕只有佛家了。其余的諸子百家，古今中外一切圣哲，盡管你們存心解救生民苦難，而所走的路子卻全沒(méi)有脫出這根本錯(cuò)誤之外，都是不足取的。于是我此時(shí)一轉(zhuǎn)而趨向古印度人根本否定人生的出世思想。我當(dāng)時(shí)初非受了佛家影響而傾慕出世的，乃是自家思想上追尋到此一步，然后覓取佛典來(lái)參考學(xué)習(xí)，漸漸深入其中的。⁽⁸⁾

“欲望就是人生的一切”那種看法，此時(shí)并未改變，只不過(guò)由肯定欲望者，一變而判認(rèn)欲望是迷妄?？畤@人生不外是迷妄苦惱的一回事，誠(chéng)如佛家之所說(shuō)：起惑，造業(yè)，受苦。

三、再轉(zhuǎn)而歸落到中國(guó)儒家思想為第三期

大約1911年后1920年前，都是我志切出家入山之時(shí)，雖以老父在，未即出家，而已守佛戒茹素不婚。后來(lái)我在清理先父遺筆手澤時(shí)（1925年春）所撰《思親記》一文，有如下的幾句話：

漱溟自元年（指民國(guó)元年）以來(lái)，謬慕釋氏。語(yǔ)及人生大道必歸宗天竺，策數(shù)世間治理則矜尚遠(yuǎn)西；于祖國(guó)風(fēng)教大原，先民德禮之化顧不知留意，尤大傷公之心。（下略）（原文見(jiàn)《桂林梁先生遺書(shū)》卷首）

我轉(zhuǎn)歸儒家思想之晚，即此可證。

我于1920年冬放棄出家之念，于1921年冬末結(jié)婚，所以第三期思想應(yīng)從1920年算起。在思想上如何起變化的呢？略說(shuō)如次——

當(dāng)我幼時(shí)開(kāi)蒙讀書(shū)，正值吾父痛心國(guó)難之時(shí)，就教我讀《地球韻言》一類的書(shū)，俾知曉世界大勢(shì)，而未曾要我讀“四書(shū)五經(jīng)”。其后入小學(xué)，進(jìn)中學(xué)，讀一些教科書(shū)，終竟置中國(guó)古經(jīng)書(shū)未讀。古經(jīng)書(shū)在我，只是像翻閱報(bào)刊那樣，在一年暑假中自己閱讀的。

經(jīng)典各書(shū)的古文字，自己識(shí)解不易，于其義理多不甚了然，惟《論語(yǔ)》、《孟子》上的話卻不難通曉。特使我思想上有新感受者是在《論語(yǔ)》。全部《論語(yǔ)》通體不見(jiàn)一苦字。相反地，劈頭就出現(xiàn)悅樂(lè)字樣。其后，樂(lè)之一字隨在而見(jiàn)，語(yǔ)氣自然，神情和易，縷指難計(jì)其數(shù)，不能不引起我的思尋研味。卒之，糾正了過(guò)去對(duì)于人生某些錯(cuò)誤看法，而逐漸有其正確認(rèn)識(shí)。

頭腦中研尋曲折過(guò)程不可殫述，今言其覺(jué)悟所在。我覺(jué)悟到欲望之本，信在此身，但吾心則是卓越乎其身而能為身之主宰的。從而吾人非定然要墮陷糾纏在欲望里。何以見(jiàn)得？即于此出世思想而可見(jiàn)。

語(yǔ)云“飲食男女人之大欲存焉”，此非即本于身體構(gòu)造而來(lái)者乎？此代表著個(gè)體存活和種族繁衍兩大欲求，固為一切生物之通性，莫能有外。但在生物進(jìn)化途程上，人類遠(yuǎn)高于一切，其所欲望乃大不簡(jiǎn)單，幾于千變?nèi)f化不可方物。然直接間接，若近若遠(yuǎn)，何莫非自此身衍出者？惟獨(dú)登此身欲望于反省批判否定之中的出世思想?yún)s明白地超越此身了。此非以我有自覺(jué)能反省而不為身所掩蓋之心乎？唯人有人生觀，而牛馬卻不能有牛生觀馬生觀；彼諸動(dòng)物豈曰無(wú)心哉，顧惜其心錮于其身，心只為身用耳。此一分別不同，則緣于脊椎動(dòng)物頭腦逐漸發(fā)達(dá)，至于人類而大腦乃特殊發(fā)達(dá)，實(shí)為其物質(zhì)基礎(chǔ)。儒書(shū)云：“形色，天性也；唯圣人然后可以踐形。”又云：“人之所以異于禽獸者幾希；庶民去之，君子存之。”這些說(shuō)話證以今日科學(xué)家言，便見(jiàn)其字字都有著落。⁽⁹⁾儒家之學(xué)原不外是人類?ài)`形盡性之學(xué)也。

人非定糾纏于欲望，則亦非恒在苦中而已耳。儒家之樂(lè)又何自來(lái)乎？前說(shuō)“所欲得遂則樂(lè)，所欲不遂則苦”者，應(yīng)知是片面之見(jiàn)，未盡得其真際?？鄻?lè)真際視乎生命之流暢與否。一言以盡之：生命流暢自如則樂(lè)，反之，頓滯一處則苦。說(shuō)苦樂(lè)之視乎其所欲遂不遂也，蓋就一般人恒系乎外來(lái)刺激之變換以助其生命流暢者言之耳。外在條件長(zhǎng)時(shí)不變，其樂(lè)即轉(zhuǎn)為苦矣；此不難取驗(yàn)于日常生活事實(shí)者。人們欲望所以層出不窮，逐有增高者，正為此也。有道之士——得乎生命自然流暢之道者——更不須待外來(lái)刺激，固可以無(wú)時(shí)而不樂(lè)。

后世如宋儒，每言“尋孔顏樂(lè)處”。明儒王心齋更作有《樂(lè)學(xué)歌》云：

樂(lè)是樂(lè)此學(xué)，學(xué)是學(xué)此樂(lè)；不樂(lè)不是學(xué)，不學(xué)不是樂(lè)。（見(jiàn)《明儒學(xué)案》中《泰州學(xué)案》一章）

王氏又云：“人心本無(wú)事，有事心不樂(lè)；有事行無(wú)事，多事亦不錯(cuò)。”其云“有事”者，指此心有所罣礙，即失其流暢也。其云“無(wú)事”者，指此心隨感而應(yīng)，過(guò)而不留也。此樂(lè)是深造自得之樂(lè)，與彼有所得于外之樂(lè)迥然兩回事，恰為生活上兩條脈絡(luò)。

前后綜合起來(lái)，人生蓋有三條路向：

一、肯定欲望，肯定人生；欲望就是人生的一切；

二、欲望出在眾生的迷妄；否定欲望，否定一切眾生生活，從而人生同在否定之中；

三、人類不同于其他動(dòng)物，有卓然不落于欲望窠臼之可能；于是乃肯定人生而排斥欲望。

儒家自來(lái)嚴(yán)“義”“利”之辨、“天理”“人欲”之辨者，蓋皆所以辨別人禽也。

1920年講于北京大學(xué)，次年出版之舊著《東西文化及其哲學(xué)》，即以此三條路向或云三種人生態(tài)度為其立論之本，謂儒家、佛家之學(xué)從人類生活發(fā)展變化歷史途程上看，實(shí)皆人類未來(lái)文化之早熟品；瞻望前途，中國(guó)文化即將在最近未來(lái)復(fù)興于世界。自己既歸宿于儒家思想，且愿再創(chuàng)宋明人講學(xué)之風(fēng)——特有取于泰州學(xué)派之大眾化的學(xué)風(fēng)——與現(xiàn)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)融合為一事。其詳具見(jiàn)原書(shū)，茲不多及。后此我之從事鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)即是實(shí)踐其所言。

1969年國(guó)慶節(jié)前屬草，10月21日草成。

我早年思想演變的一大關(guān)鍵⁽¹⁰⁾

往年舊稿有《自述早年思想之再轉(zhuǎn)再變》一文，茲略有補(bǔ)充，題曰：我早年思想演變的一大關(guān)鍵。

此一大關(guān)鍵者，即在我幼年以至少年時(shí)，先父來(lái)曾教我一讀儒書(shū)是也。距今七八十年前的老社會(huì)一般開(kāi)蒙讀書(shū)，通是誦讀《論語(yǔ)》、《孟子》、《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》一類古籍，況在世代詩(shī)禮仕宦人家如我家者乎。先父之為教卻破例地不如是。先父之意蓋謂童稚之年不曉其間義理，且容后圖。于是我讀書(shū)入手即讀上海出版之教科書(shū)。信如《自述早年思想之再轉(zhuǎn)再變》一文中所說(shuō)，古經(jīng)書(shū)在我只是像翻閱報(bào)刊那樣在一年暑假中自己閱讀的。我在思想上既未先蒙受儒家影響，而從我好為觀察思索的頭腦，不期而竟自走入佛家厭世出世一路去了。

對(duì)于人生苦樂(lè)的留心觀察，是我出世思想的開(kāi)竅由來(lái)，從而奠定了此后一生歸宿于佛法。蓋認(rèn)定“人生是苦”實(shí)為古印度社會(huì)的一種風(fēng)氣，是即其所以產(chǎn)生佛法者；而我從少年時(shí)思想上便傾心于佛家者亦正在此。

然而從來(lái)為中國(guó)社會(huì)文化之正脈的主流的儒家孔門思想理趣，恰恰與此相反。試看往時(shí)人人必讀的《論語(yǔ)》一書(shū)，既以“子曰不亦樂(lè)乎”開(kāi)頭，而且全部《論語(yǔ)》都貫穿著一種和樂(lè)的人生觀——一種謹(jǐn)慎的樂(lè)觀態(tài)度。如云：仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水；貧而樂(lè)；飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)在其中；發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至；如是等等。此其顯示出來(lái)的氣氛又何等不同！宜乎后儒便有“尋孔顏樂(lè)處”之倡導(dǎo)了。

正是由于我懷人生是苦的印度式思想，一朝發(fā)現(xiàn)先儒這般人生意趣，對(duì)照起來(lái)頓有新鮮之感，乃恍然識(shí)得中印兩方文化文明之為兩大派系，合起來(lái)西洋近代基督教的宗教改革下發(fā)展著現(xiàn)世幸福的社會(huì)風(fēng)尚，豈不昭昭然其為世界文化文明三大體系乎。

假使我循舊社會(huì)常例先讀儒書(shū)《論語(yǔ)》，早接觸得夙來(lái)的中國(guó)式人生意趣，那么，我將不易覺(jué)察世界有如上三方社會(huì)人生文化文明之劃然各具其特色異彩的。我或?qū)⑧笥谝?jiàn)聞之一偏而從吾所好，或?qū)⑹韬瞿暣似溟g的分異焉。此所以早年未讀儒書(shū)實(shí)為我思想演變上一大關(guān)鍵也。

1921年我第一部著作《東西文化及其哲學(xué)》即寫(xiě)成于上述思路之上。

漱注

翻譯西文求其信、達(dá)、雅非易。蓋中文西文之間難得相當(dāng)適合之詞匯也。上篇文內(nèi)文明、文化兩詞不惜重疊用之，蓋以文明譯Civilization而以文化譯Culture，若從中文簡(jiǎn)潔以求，固所不宜。

三種人生態(tài)度⁽¹¹⁾——逐求、厭離、鄭重

“人生態(tài)度”是指人日常生活的傾向而言，向深里講，即入了哲學(xué)范圍；向粗淺里說(shuō)，也不難明白。依中國(guó)分法，將人生態(tài)度分為“出世”與“入世”兩種，但我嫌其籠統(tǒng)，不如三分法較為詳盡適中。我們仔細(xì)分析：人生態(tài)度之深淺、曲折、偏正……各式各種都有，而各時(shí)代、各民族、各社會(huì)，亦皆有其各種不同之精神，故欲求不籠統(tǒng)，而究難免于籠統(tǒng)。我們現(xiàn)在所用之三分法，亦不過(guò)是比較適中的辦法而已。

按三分法，第一種人生態(tài)度，可用“逐求”二字以表示之。此意即謂人于現(xiàn)實(shí)生活中逐求不已，如飲食、宴安、名譽(yù)、聲、色、貨、利等，一面受趣味引誘，一面受問(wèn)題刺激，顛倒迷離于苦樂(lè)中，與其他生物亦無(wú)所異；此第一種人生態(tài)度（逐求），能夠徹底做到家，發(fā)揮至最高點(diǎn)者，即為近代之西洋人。他們純?yōu)橄蛲庥昧Γ瑑裳壑毕蚯翱?，逐求于物質(zhì)享受，其征服自然之威力實(shí)甚偉大，最值得令人拍掌稱贊。他們并且能將此第一種人生態(tài)度理智化，使之成為一套理論——哲學(xué)。其可為代表者，是美國(guó)杜威之實(shí)驗(yàn)主義，他很能細(xì)密地尋求出學(xué)理的基礎(chǔ)來(lái)。

第二種人生態(tài)度為“厭離”的人生態(tài)度。第一種人生態(tài)度為人對(duì)于物的問(wèn)題。第三種人生態(tài)度為人對(duì)于人的問(wèn)題，此則為人對(duì)于自己本身的問(wèn)題。人與其他動(dòng)物不同，其他動(dòng)物全走本能道路，而人則走理智道路，其理智作用特別發(fā)達(dá)。其最特殊之點(diǎn)，即在回轉(zhuǎn)頭來(lái)反看自己，此為一切生物之所不及于人者。當(dāng)人轉(zhuǎn)回頭來(lái)冷靜地觀察其生活時(shí)，即感覺(jué)得人生太苦，一方面自己為飲食男女及一切欲望所糾纏，不能不有許多痛苦，而在另一方面，社會(huì)上又充滿了無(wú)限的偏私、嫉忌、仇怨、計(jì)較，以及生離死別種種現(xiàn)象，更足使人感覺(jué)得人生太無(wú)意思。如是，乃產(chǎn)生一種厭離人世的人生態(tài)度。此態(tài)度為人人所同有。世俗之愚夫愚婦皆有此想，因愚夫愚婦亦能回頭想，回頭想時(shí)，便欲厭離。但此種人生態(tài)度雖為人人所同具，而所分別者即在程度上深淺之差，只看徹底不徹底，到家不到家而已。此種厭離的人生態(tài)度，為許多宗教之所由生。最能發(fā)揮到家者，厥為印度人。印度人最奇怪，其整個(gè)生活，完全為宗教生活。他們最徹底，最完全；其中最通透者為佛家。

第三種人生態(tài)度，可以用“鄭重”二字以表示之。鄭重態(tài)度，又可分為兩層來(lái)說(shuō)：其一，為不反觀自己時(shí)——向外用力；其二，為回頭看自家時(shí)——向內(nèi)用力。在未曾回頭看而自然有的鄭重態(tài)度，即兒童之天真爛漫的生活。兒童對(duì)其生活，有天然之鄭重，與天然之不忽略，故謂之天真。真者真切，天者天然，即順從其生命之自然流行也。于此處我特別提出兒童來(lái)說(shuō)者，因我在此所用之“鄭重”一詞似太嚴(yán)重。其實(shí)并不嚴(yán)重。我之所謂“鄭重”，實(shí)即自覺(jué)地聽(tīng)其生命之自然流行，求其自然合理耳。“鄭重”即是將全副精神照顧當(dāng)下，如兒童之能將其生活放在當(dāng)下，無(wú)前無(wú)后，一心一意，絕不知道回頭反看，一味聽(tīng)從于生命之自然的發(fā)揮，幾與向前逐求差不多少，但確有分別。此系言淺一層。

更深而言之，從反回頭來(lái)看生活而鄭重生活，這才是真正的發(fā)揮鄭重。這條路發(fā)揮得最到家的，即為中國(guó)之儒家。此種人生態(tài)度亦甚簡(jiǎn)單，主要意義即是教人“自覺(jué)的盡力量去生活”。此話雖平常，但一切儒家之道理盡包含在內(nèi)，如后來(lái)儒家之“寡欲”、“節(jié)欲”、“窒欲”等說(shuō)，都是要人清楚地自覺(jué)地盡力于當(dāng)下的生活。儒家最反對(duì)仰賴于外力之催逼與外邊趣味之引誘往前度生活。引誘向前生活，為被動(dòng)的、逐求的，而非為自覺(jué)自主的。儒家之所以排斥欲望，即以欲望為逐求的、非自覺(jué)的，不是盡力量去生活。此話可以包含一切道理，如“正心誠(chéng)意”、“慎獨(dú)”、“仁義”、“忠恕”等，都是以自己自覺(jué)的力量去生活。再如普通所謂“仁至義盡”、“心情俱到”等，亦皆此意。

此三種人生態(tài)度，每種態(tài)度皆有淺深。淺的厭離不能與深的逐求相比。逐求是世俗的路，鄭重是道德的路，而厭離則為宗教的路。將此三者排列而為比較，當(dāng)以逐求態(tài)度為較淺，以鄭重與厭離二種態(tài)度相較，則鄭重較難，從逐求態(tài)度進(jìn)步轉(zhuǎn)變到鄭重態(tài)度自然也可能，但我覺(jué)得很不容易。普通都是由逐求態(tài)度折到厭離態(tài)度，從厭離態(tài)度再轉(zhuǎn)入鄭重態(tài)度，宋明之理學(xué)家大多如此，所謂出入儒釋，都是經(jīng)過(guò)厭離生活，然后重又歸來(lái)盡力于當(dāng)下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十幾歲時(shí)，極接近于實(shí)利主義，后轉(zhuǎn)入于佛家，最后方歸于儒家。厭離之情殊為深刻，由是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)才能盡力于生活；否則便會(huì)落于逐求，落于假的盡力。故非心里極干凈，無(wú)纖毫貪求之念，不能盡力生活。而真的盡力生活，又每在經(jīng)過(guò)厭離之后。

如何成為今天的我⁽¹²⁾

在座各位，今天承中山大學(xué)哲學(xué)會(huì)請(qǐng)我來(lái)演講，中山大學(xué)是華南最高的研究學(xué)問(wèn)的地方，我在此地演講，很是榮幸，大家的歡迎卻不敢當(dāng)。

今天預(yù)備講的題目很尋常，講出來(lái)深恐有負(fù)大家的一番盛意。本來(lái)題目就不好定，因?yàn)檫@題目要用的字面很難確當(dāng)。我想說(shuō)的話是說(shuō)明我從前如何求學(xué)，但求學(xué)這兩個(gè)字也不十分恰當(dāng)，不如說(shuō)是來(lái)說(shuō)明如何成為今天的我的好——大概我想說(shuō)的話就是這些。

為什么我要講這樣的一個(gè)題目呢？我講這個(gè)題目有兩點(diǎn)意義：

第一點(diǎn)，初次和大家見(jiàn)面，很想把自己介紹于諸位。如果諸位從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)有我梁某這個(gè)人，我就用不著介紹。我們從新認(rèn)識(shí)就好了。但是諸位已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)人家講過(guò)我，所聽(tīng)的話，大都是些傳說(shuō)，不足信的，所以大家對(duì)于我的觀念，多半是出于誤會(huì)。我因?yàn)椴幌氪蠹矣杏烧`會(huì)生出來(lái)對(duì)于我的一種我所不愿意接受的觀念，所以我想要說(shuō)明我自己，解釋這些誤會(huì)，使大家能夠知道我的內(nèi)容真相。

第二點(diǎn)，今天是哲學(xué)系的同學(xué)請(qǐng)我講演，并且這邊哲學(xué)系曾經(jīng)要我來(lái)?yè)?dān)任功課之意甚殷，這個(gè)意思很不敢當(dāng)，也很感謝。我今天想趁這個(gè)機(jī)會(huì)把我心里認(rèn)為最要緊的話，對(duì)大家來(lái)講一講，算是對(duì)哲學(xué)系的同學(xué)一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

一、我想先就第一點(diǎn)再申說(shuō)幾句。我所說(shuō)大家對(duì)于我的誤會(huì)，是不知道為什么把我看做一個(gè)國(guó)學(xué)家，一個(gè)佛學(xué)家，一個(gè)哲學(xué)家，不知道為什么會(huì)有這許多的徽號(hào)，這許多想象和這許多猜測(cè)！這許多的高等名堂，我殊不敢受。我老實(shí)對(duì)大家講一句，我根本不是學(xué)問(wèn)家！并且簡(jiǎn)直不是講學(xué)問(wèn)的人，我亦沒(méi)有法子講學(xué)問(wèn)！大家不要說(shuō)我是什么學(xué)問(wèn)家！我是什么都沒(méi)有的人，實(shí)在無(wú)從講學(xué)問(wèn)。不論是講哪種學(xué)問(wèn)，總要有一種求學(xué)問(wèn)的工具：要西文通曉暢達(dá)才能求現(xiàn)代的學(xué)問(wèn)；而研究現(xiàn)代的學(xué)問(wèn)，又非有科學(xué)根柢不行。我只能勉強(qiáng)讀些西文書(shū)，科學(xué)的根柢更沒(méi)有。到現(xiàn)在我才只是一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生！說(shuō)到國(guó)學(xué)，嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，我中國(guó)字還沒(méi)認(rèn)好。除了只費(fèi)十幾天的功夫很匆率地翻閱一過(guò)《段注說(shuō)文》之外，對(duì)于文字學(xué)并無(wú)研究，所以在國(guó)學(xué)方面，求學(xué)的工具和根柢也沒(méi)有。中國(guó)的古書(shū)我通通沒(méi)有念過(guò)，大家以為我對(duì)于中國(guó)古書(shū)都很熟，其實(shí)我一句也沒(méi)有念，所以一句也不能背誦。如果我想引用一句古書(shū)，必定要翻書(shū)才行。從七八歲起即習(xí)ABC，但到現(xiàn)在也沒(méi)學(xué)好；至于中國(guó)的古書(shū)到了十幾歲時(shí)才找出來(lái)像看雜志般的看過(guò)一回。所以，我實(shí)在不能講學(xué)問(wèn)，不管是新的或舊的，而且連講學(xué)問(wèn)的工具也沒(méi)有。那么，不單是不會(huì)講學(xué)問(wèn)，簡(jiǎn)直是沒(méi)有法子講學(xué)問(wèn)。

但是，為什么緣故，不知不覺(jué)地竟讓大家誤會(huì)了以我為一個(gè)學(xué)問(wèn)家呢？此即今天我想向大家解釋的。我想必要解釋這誤會(huì)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)家是假的，而誤會(huì)已經(jīng)真有了！所以今天向大家自白，讓大家能明白我是怎樣的人，真是再好不過(guò)。這是申說(shuō)第一點(diǎn)意義的。

二、（這是對(duì)哲學(xué)系的同學(xué)講的）在我看，一個(gè)大學(xué)里開(kāi)一個(gè)哲學(xué)系，招學(xué)生學(xué)哲學(xué)，三年五年畢業(yè)，天下最糟，無(wú)過(guò)于是！哲學(xué)系實(shí)在是誤人子弟！記得民國(guó)六年或七年（記不清是六年還是七年，總之是十年以前的話），我在北京大學(xué)教書(shū)時(shí)，哲學(xué)系第一屆（或第二）畢業(yè)生因?yàn)榭煲厴I(yè)，所以請(qǐng)了校長(zhǎng)文科學(xué)長(zhǎng)教員等開(kāi)一個(gè)茶會(huì)。那時(shí)，文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀先生曾說(shuō)：“我很替諸位畢業(yè)的同學(xué)發(fā)愁。因?yàn)閲?guó)文系的同學(xué)畢業(yè)，我可以替他們寫(xiě)介紹信，說(shuō)某君國(guó)文很好請(qǐng)你用他，或如英文系的同學(xué)畢業(yè)時(shí)，我可以寫(xiě)介紹信說(shuō)某君英文很好請(qǐng)你可以用他，但哲學(xué)系畢業(yè)的卻怎么樣辦呢？所以我很替大家發(fā)愁！大學(xué)的學(xué)生原是在乎深造于學(xué)問(wèn)的，本來(lái)不在乎社會(huì)的應(yīng)用的，他的話一半是說(shuō)笑話，自不很對(duì)，但有一點(diǎn)，就是學(xué)哲學(xué)一定沒(méi)有結(jié)果，這一點(diǎn)是真的！學(xué)了幾年之后還是莫名其妙是真的！所以我也不能不替哲學(xué)系的同學(xué)發(fā)愁！

哲學(xué)是個(gè)極奇怪的東西：一方面是盡人應(yīng)該學(xué)之學(xué)，而在他一方面卻又不是盡人可學(xué)之學(xué)。雖說(shuō)人人都應(yīng)當(dāng)學(xué)一點(diǎn)，然而又不是人人所能夠?qū)W得的。換句話講，就是沒(méi)有哲學(xué)天才的人，便不配學(xué)哲學(xué)；如果他要勉強(qiáng)去學(xué)，就學(xué)一輩子，也得不到一點(diǎn)結(jié)果。所以哲學(xué)這項(xiàng)學(xué)問(wèn)，可以說(shuō)只是少數(shù)人所能享的一種權(quán)利，是和藝術(shù)一樣全要靠天才才能成功，卻與科學(xué)完全殊途。因?yàn)閷W(xué)科學(xué)的人，只要肯用功，多學(xué)點(diǎn)時(shí)候，總可學(xué)個(gè)大致不差，譬如工程學(xué)，算是不易的功課，然而除非是個(gè)傻子或者有神經(jīng)病的人，就沒(méi)有辦法，不然，學(xué)上八年十年，總可以做個(gè)工程師。哲學(xué)就不像這樣，不僅要有天才，并且還要下功夫，才有成功的希望；沒(méi)有天才，縱然肯下功夫，是不能做到，即算有天才不肯下功夫，也是不能成功。

大家可能會(huì)問(wèn)哲學(xué)何以如此特別，為什么既是盡人應(yīng)學(xué)之學(xué)，同時(shí)又不是盡人可學(xué)之學(xué)？這就因?yàn)檎軐W(xué)所研究的問(wèn)題，最近在眼前，卻又是遠(yuǎn)在極處——最究竟。北冰洋離我們遠(yuǎn)，它比北冰洋更遠(yuǎn)，如宇宙人生的問(wèn)題，說(shuō)它深遠(yuǎn)，卻明明是近在眼前。這些問(wèn)題又最普遍，可以說(shuō)是尋常到處遇得著，但是卻又極特殊，因其最究竟。因其眼前普遍，所以人人都要問(wèn)這問(wèn)題，亦不可不問(wèn)；但為其深遠(yuǎn)究竟，人人無(wú)法能問(wèn)，實(shí)亦問(wèn)不出結(jié)果。甚至一般人簡(jiǎn)直無(wú)法去學(xué)哲學(xué)。大概宇宙人生本是巧妙之極，而一般人卻是愚笨之極，各在極端，當(dāng)然兩不相遇。既然根本沒(méi)有法子見(jiàn)面，又何能了解呢？你不巧妙，無(wú)論你怎樣想法子，一輩子也休想得到那個(gè)巧妙，所以我說(shuō)哲學(xué)不是盡人可學(xué)的學(xué)問(wèn)。有人以為宇宙人生是神秘不可解，其實(shí)非也。有天才便可解，沒(méi)有天才便不可解。你有巧妙的頭腦，自然與宇宙的巧妙相契無(wú)言，莫逆于心，亦不以為什么神秘超絕。如果你沒(méi)有巧妙的頭腦，你就用不著去想要懂它，因?yàn)槟銐虿簧先ソ鉀Q它的問(wèn)題。不像旁的學(xué)問(wèn)，可以一天天求進(jìn)步，只要有積累的工夫，對(duì)于那方面的知識(shí)，總可以增加，譬如生理衛(wèi)生、物理、化學(xué)、天文、地質(zhì)各種科學(xué)，今天懂得一個(gè)問(wèn)題，明天就可以去求解決一個(gè)新問(wèn)題，而昨天的問(wèn)題，今天就用不著再要去解決了。（不過(guò)愈解決問(wèn)題，就也愈發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。）其他各種學(xué)問(wèn)，大概都是只要去求解決后來(lái)的問(wèn)題，不必再去研究從前已經(jīng)解決了的問(wèn)題；在哲學(xué)就不然，自始至終，總是在那些老問(wèn)題上盤旋。周、秦、希臘幾千年前所研究的問(wèn)題，到現(xiàn)在還來(lái)研究。如果說(shuō)某種科學(xué)里面也是要解決老問(wèn)題的，那一定就是種很接近哲學(xué)的問(wèn)題；不然，就決不會(huì)有這種事。以此，有人說(shuō)各種科學(xué)都有進(jìn)步，獨(dú)哲學(xué)自古迄今不見(jiàn)進(jìn)步。實(shí)則哲學(xué)上問(wèn)題亦非總未得解決，不過(guò)科學(xué)上問(wèn)題的解決可以擺出外面與人以共見(jiàn)，哲學(xué)問(wèn)題的解決每存于個(gè)人主觀，不能與人以共見(jiàn)。古之人早都解決，而后之人不能不從頭追問(wèn)起；古之人未嘗自悶其所得，而后之人不能資之以共喻；遂若總未解決耳。進(jìn)步亦是有的，但不存于正面，而在負(fù)面，即指示“此路不通”是也。問(wèn)題之正面解答，雖迄無(wú)定論，而其不可作如是觀，不可以是求之，則逐漸昭示于人。故哲學(xué)界里，無(wú)成而有成，前人功夫卒不白費(fèi)。

這樣一來(lái)，使哲學(xué)系的同學(xué)就為難了：哲學(xué)既是學(xué)不得的學(xué)問(wèn)，而諸位卻已經(jīng)上了這個(gè)當(dāng)，進(jìn)了哲學(xué)系，退不出來(lái)，又將怎么辦呢？所以我就想來(lái)替大家想個(gè)方法補(bǔ)救。法子對(duì)不對(duì)，我不敢斷定，我只是想貢獻(xiàn)諸位這一點(diǎn)意思。諸位照我這個(gè)辦法去學(xué)哲學(xué)，雖或亦不容易成功，但也許成功。這個(gè)方法，就是我從前求學(xué)走的那條路，我講出來(lái)大家去看是不是一條路，可不可以走得。

不過(guò)我在最初并沒(méi)有想要學(xué)哲學(xué)，連哲學(xué)這個(gè)名詞，還不曉得，更何從知道有治哲學(xué)的好方法？我是于不知不覺(jué)間走進(jìn)這條路去的。我在《東西文化及其哲學(xué)》自序中說(shuō)：“我完全沒(méi)有想學(xué)哲學(xué)，但常常好用心思；等到后來(lái)向人家說(shuō)起，他們方告訴我這便是哲學(xué)……”實(shí)是真話。我不但從來(lái)未曾有一天動(dòng)念想研究哲學(xué)，而且我根本未曾有一天動(dòng)念想求學(xué)問(wèn)。剛才已經(jīng)很老實(shí)地說(shuō)我不是學(xué)問(wèn)家，并且我沒(méi)有法子講學(xué)問(wèn)?，F(xiàn)在更說(shuō)明我從開(kāi)頭起始終沒(méi)有想講學(xué)問(wèn)。我從十四歲以后，心里抱有一種意見(jiàn)（此意見(jiàn)自不十分對(duì)）。什么意見(jiàn)呢？就是鄙薄學(xué)問(wèn)，很看不起有學(xué)問(wèn)的人，因我當(dāng)時(shí)很熱心想做事救國(guó)。那時(shí)是前清光緒年間，外國(guó)人要瓜分中國(guó)，我們要有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)一類的話聽(tīng)得很多，所以一心要救國(guó)，而以學(xué)問(wèn)為不急之務(wù)。不但視學(xué)問(wèn)為不急，并且認(rèn)定學(xué)問(wèn)與事功截然兩途。講學(xué)問(wèn)便妨礙了做事，越有學(xué)問(wèn)的人越?jīng)]用。這意見(jiàn)非常的堅(jiān)決。實(shí)在當(dāng)時(shí)之學(xué)問(wèn)亦確是有此情形，什么八股詞章、漢學(xué)、宋學(xué)……對(duì)于國(guó)計(jì)民生的確有何用呢？又由我父親給我的影響亦甚大。先父最看得讀書(shū)人無(wú)用，雖他自己亦嘗讀書(shū)中舉。他常常說(shuō)，一個(gè)人如果讀書(shū)中了舉人，便快要成無(wú)用的人；更若中進(jìn)士點(diǎn)翰林大概什九是廢物無(wú)能了。他是個(gè)太過(guò)尚實(shí)認(rèn)真的人，差不多是個(gè)狹隘的實(shí)用主義者，每以有用無(wú)用，有益無(wú)益，衡量一切。我受了此種影響，光緒末年在北京的中學(xué)念書(shū)的時(shí)候，對(duì)于教師教我的唐宋八家的古文頂不愿意聽(tīng)，講莊子《齊物論》、《逍遙游》……那么更頭痛。不但覺(jué)得無(wú)用無(wú)聊之討厭，更痛恨他賣弄聰明，故示玄妙，完全是騙人誤人的東西！當(dāng)時(shí)尚未聞“文學(xué)”、“藝術(shù)”、“哲學(xué)”一類的名堂，然而于這一類東西則大概都非常不喜歡。一直到十九、二十歲還是這樣。于哲學(xué)尤其嫌惡，卻不料后來(lái)自己竟被人指目為哲學(xué)家！

由此以后，這種錯(cuò)誤觀念才漸漸以糾正而消沒(méi)了，但又覺(jué)不得空閑講學(xué)問(wèn)，一直到今天猶且如此。所謂不得空閑講學(xué)問(wèn)，是什么意思呢？因?yàn)槲倚睦锏膯?wèn)題太多，解決不了。凡聰明人于宇宙事物大抵均好生疑問(wèn)，好致推究，但我的問(wèn)題之多尚非此之謂。我的問(wèn)題背后多半有較強(qiáng)厚的感情相督迫，亦可說(shuō)我的問(wèn)題多偏乎實(shí)際（此我所以不是哲學(xué)家乃至不是學(xué)問(wèn)家的根本原因），而問(wèn)題是相引無(wú)窮的，心理不免緊張而無(wú)暇豫。有時(shí)亦未嘗不想在優(yōu)游恬靜中，從容的研究一點(diǎn)學(xué)問(wèn)，卻完全不能做到了。雖說(shuō)今日我亦頗知尊重學(xué)問(wèn)家，可惜我自己做不來(lái)。

從前薄學(xué)問(wèn)而不為，后來(lái)又不暇治學(xué)問(wèn)，而到今天竟然成功一個(gè)被人誤會(huì)為學(xué)問(wèn)家的我。此中并無(wú)何奇巧，我只是在無(wú)意中走上一條路；走上了，就走不下來(lái)，只得一直走去；如是就走到這個(gè)易滋誤會(huì)（誤會(huì)是個(gè)學(xué)問(wèn)家）的地方。其實(shí)亦只易滋誤會(huì)罷了，認(rèn)真說(shuō)，這便是做學(xué)問(wèn)的方法嗎？我不敢答，然而真學(xué)問(wèn)的成功必有資于此，殆不妄乎。現(xiàn)在我就要來(lái)說(shuō)明我這條路，做一點(diǎn)對(duì)于哲學(xué)系同學(xué)的貢獻(xiàn)。

我無(wú)意中走上的路是怎么樣一條路呢？就是我不知為何特別好用心思，我不知為什么便愛(ài)留心問(wèn)題，——問(wèn)題不知如何走上我心來(lái)，請(qǐng)它出去，它亦不出去。大約從我十四歲就好用心思，到現(xiàn)在二十多年這期間內(nèi)，總有問(wèn)題占據(jù)在我的心里。雖問(wèn)題有轉(zhuǎn)變而前后非一，但半生中一時(shí)期都有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有擺脫。由此問(wèn)題移入彼問(wèn)題，由前一時(shí)期進(jìn)到后一時(shí)期。從起初到今天，常常在研究解決問(wèn)題，而解決不完，心思之用亦欲罷不能，只好由它如此。這就是我二十余年來(lái)所走的一條路。

如果大家要問(wèn)為什么好用心思？為什么會(huì)有問(wèn)題？這是我很容易感覺(jué)到事理之矛盾，很容易感覺(jué)到?jīng)]有道理，或有兩個(gè)以上的道理。當(dāng)我覺(jué)出有兩個(gè)道理的時(shí)候，我即失了主見(jiàn)，便不知要哪樣才好。眼前著有了兩個(gè)道理或更多的道理，心中便沒(méi)了道理，很是不安，卻又丟不開(kāi)，如是就占住了腦海。我自己回想當(dāng)初為什么好用心思，大概就是由于我易有這樣感覺(jué)吧。如果大家想做哲學(xué)家，似乎便應(yīng)該有這種感覺(jué)才得有希望。更放寬范圍說(shuō)，或者許多學(xué)問(wèn)都需要以這個(gè)為起點(diǎn)呢。

以下分八層來(lái)說(shuō)明我走的一條路：

（一）因?yàn)榭嫌眯乃妓杂兄饕?jiàn) 對(duì)一個(gè)問(wèn)題肯用心思，便對(duì)這問(wèn)題自然有了主見(jiàn)，亦即是在自家有判別。記得有名的哲學(xué)家詹姆士（James）仿佛曾說(shuō)過(guò)一句這樣的話：“哲學(xué)上的外行，總不是極端派?！边@是說(shuō)胸?zé)o主見(jiàn)的人無(wú)論對(duì)于什么議論都點(diǎn)頭，人家這樣說(shuō)他承認(rèn)不錯(cuò)，人家那樣說(shuō)他亦相信有理。因他腦里原是許多雜亂矛盾未經(jīng)整理的東西。兩邊的話沖突不相容亦模糊不覺(jué)，凡其人于哲學(xué)是外行的，一定如此。哲學(xué)家一定是極端的！什么是哲學(xué)的道理？就是偏見(jiàn)！有所見(jiàn)便想把這所見(jiàn)貫通于一切，而使成普遍的道理。因執(zhí)于其所見(jiàn)而極端地排斥旁人的意見(jiàn)，不承認(rèn)有二或二以上的道理。美其名曰主見(jiàn)亦可，斥之曰偏見(jiàn)亦可。實(shí)在豈但哲學(xué)家如此！何謂學(xué)問(wèn)？有主見(jiàn)就是學(xué)問(wèn)！遇一個(gè)問(wèn)題到眼前來(lái)而茫然的便是沒(méi)有學(xué)問(wèn)！學(xué)問(wèn)不學(xué)問(wèn)，卻不在讀書(shū)之多少。哲學(xué)系的同學(xué)，生在今日，可以說(shuō)是不幸。因?yàn)榍邦^的東洋西洋上古近代的哲學(xué)家太多了，那些讀不完的書(shū)，研尋不了的道理，很沉重地積壓在我們頭背上，不敢有絲毫的大膽量，不敢稍有主見(jiàn)。但如果這樣，終究是沒(méi)有辦法的。大家還要有主見(jiàn)才行。那么就勸大家不要為前頭的哲學(xué)家嚇住，不要怕主見(jiàn)之不對(duì)而致不要主見(jiàn)。我們的主見(jiàn)也許是很淺薄，淺薄亦好，要知雖淺薄也還是我的。許多哲學(xué)家的哲學(xué)也很淺，就因?yàn)闇\便行了。詹姆士的哲學(xué)很淺，淺所以就行了！胡適之先生的更淺，亦很行。因?yàn)檫@是他自己的，縱然不高深，卻是心得，而親切有味。所以說(shuō)出來(lái)便能夠動(dòng)人，能動(dòng)人就行了！他就能成他一派。大家不行，就是因?yàn)榇蠹疫B淺薄的都沒(méi)有。

（二）有主見(jiàn)乃感覺(jué)出旁人意見(jiàn)與我兩樣 要自己有了主見(jiàn)，才得有自己；有自己，才得有旁人——才得發(fā)覺(jué)得前后左右都有種種與我意見(jiàn)不同的人在。這個(gè)時(shí)候，你才感覺(jué)到種種沖突，種種矛盾，種種沒(méi)有道理，又種種都是道理。于是就不得不有第二步的用心思。

學(xué)問(wèn)是什么？學(xué)問(wèn)就是學(xué)著認(rèn)識(shí)問(wèn)題。沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人并非肚里沒(méi)有道理，腦里沒(méi)有理論，而是心里沒(méi)有問(wèn)題。要知必先看見(jiàn)問(wèn)題，其次乃是求解答；問(wèn)題且無(wú)，解決問(wèn)題更何能說(shuō)到。然而非能解決問(wèn)題，不算有學(xué)問(wèn)。我為現(xiàn)在哲學(xué)系同學(xué)諸君所最發(fā)愁的，便是將古今中外的哲學(xué)都學(xué)了，道理有了一大堆，問(wèn)題卻沒(méi)有一個(gè)，簡(jiǎn)直成了莫可奈何的絕物。要求救治之方，只有自己先有主見(jiàn)，感覺(jué)出旁人意見(jiàn)與我兩樣，而觸處皆是問(wèn)題；憬然于道理之難言，既不甘隨便跟著人家說(shuō)，尤不敢輕易自信；求學(xué)問(wèn)的生機(jī)才有了。

（三）此后看書(shū)聽(tīng)話乃能得益 大約自此以后乃可算會(huì)讀書(shū)了。前人的主張，今人的言論，皆不致輕易放過(guò)，稍有與自己不同處，便知注意。而凡于其自己所見(jiàn)愈親切者，于旁人意見(jiàn)所在愈隔膜。不同，非求解決歸一不可；隔膜，非求了解他不可。于是古人今人所曾用過(guò)的心思，我乃能發(fā)現(xiàn)而得到，以融取而收歸于自己。所以最初的一點(diǎn)主見(jiàn)便是以后大學(xué)問(wèn)的萌芽。從這點(diǎn)萌芽才可以吸收滋養(yǎng)料，而亦隨在都有滋養(yǎng)料可得。有此萌芽向上才可以生枝發(fā)葉，向下才可以入土生根。待得上邊枝葉扶疏，下邊根深蒂固，學(xué)問(wèn)便成了?？傊厝绱瞬艜?huì)用心，會(huì)用心才會(huì)讀書(shū)；不然讀書(shū)也沒(méi)中用處?，F(xiàn)在可以告訴大家一個(gè)看人會(huì)讀書(shū)不會(huì)讀書(shū)的方法：會(huì)讀書(shū)的人說(shuō)話時(shí)，他要說(shuō)他自己的話，不堆砌名詞，亦無(wú)事旁征博引；反之，一篇文里引書(shū)越多的一定越不會(huì)讀書(shū)。

（四）學(xué)然后知不足 古人說(shuō)“學(xué)然后知不足”，真是不錯(cuò)。只怕你不用心，用心之后就自知虛心了。自己當(dāng)初一點(diǎn)見(jiàn)解之浮淺不足以解決問(wèn)題，到此時(shí)才知道了。問(wèn)題之不可輕談，前人所看之高過(guò)我，天地間事理為我未及知者之盡多，乃打下了一向的粗心浮氣。所以學(xué)問(wèn)之進(jìn)，不獨(dú)見(jiàn)解有進(jìn)境，逐有修正，逐有鍛煉，而心思頭腦亦鍛煉得精密了，心氣態(tài)度亦鍛煉得謙虛了。而每度頭腦態(tài)度之鍛煉又皆還而于其見(jiàn)解之長(zhǎng)進(jìn)有至大關(guān)系。換言之，心虛思密實(shí)是求學(xué)的必要條件。學(xué)哲學(xué)最不好的毛病是說(shuō)自家都懂。問(wèn)你，柏拉圖懂嗎？懂。佛家懂嗎？懂。儒家懂嗎？懂。老子、陽(yáng)明也懂；康德、羅素、柏格森……全懂得。說(shuō)起來(lái)都像自家熟人一般。一按其實(shí)，則他還是他未經(jīng)鍛煉的思想見(jiàn)地；雖讀書(shū)，未曾受益。凡前人心思曲折，經(jīng)驗(yàn)積累，所以遺我后人者乃一無(wú)所承領(lǐng)，而貧薄如初。遇著問(wèn)題，打起仗來(lái)，于前人輕致反對(duì)者固屬隔膜可笑，而自謂宗主前人者亦初無(wú)所窺。此我們于那年科學(xué)與人生觀的論戰(zhàn)，所以有大家太不愛(ài)讀書(shū)，太不會(huì)讀書(shū)之嘆也。而病源都在不虛心，自以為沒(méi)什么不懂得的。殊不知，你若當(dāng)真懂得柏拉圖，你就等于柏拉圖。若自柏拉圖、佛、孔以迄羅素、柏格森數(shù)理生物之學(xué)都懂而兼通了，那么，一定更要高過(guò)一切古今中外的大哲了！所以我勸同學(xué)諸君，對(duì)于前人之學(xué)總要存一我不懂之意。人問(wèn)柏拉圖你懂嗎？不懂。柏格森懂嗎？不懂。陽(yáng)明懂嗎？不懂。這樣就好了。從自己覺(jué)得不懂，就可以除去一切浮見(jiàn)，完全虛心先求了解他。這樣，書(shū)一定被你讀到了。

我們翻開(kāi)《科學(xué)與人生觀之論戰(zhàn)》一看，可以感覺(jué)到一種毛病，什么毛病呢？科學(xué)派說(shuō)反科學(xué)派所持見(jiàn)解不過(guò)如何如何，其實(shí)并不如此。因?yàn)樗麄冏约侯^腦簡(jiǎn)單，卻說(shuō)人家頭腦簡(jiǎn)單；人家并不如此粗淺，如此不通，而他看成人家是這樣。他以為你們總不出乎此。于是他就從這里來(lái)下批評(píng)攻擊?？梢哉f(shuō)是有意無(wú)意的栽贓。我從來(lái)的脾氣與此相反。從來(lái)遇著不同的意見(jiàn)思想，我總疑心他比我高，疑心他必有為我所未及的見(jiàn)聞在，不然，他何以不和我作同樣判斷呢？疑心他必有精思深悟過(guò)乎我，不然，何以我所見(jiàn)如此而他乃如彼？我原是聞見(jiàn)最不廣，知識(shí)最不夠的人，聰明穎悟，自己看是在中人以上；然以視前人則遠(yuǎn)不逮，并世中高過(guò)我者亦盡多。與其說(shuō)我是心虛，不如說(shuō)我膽虛較為近實(shí)。然由此不敢輕量人，而人乃莫不資我益。因此我有兩句話希望大家常常存記在心，第一，“擔(dān)心他的出乎我之外”；第二，“擔(dān)心我的出乎他之下”。有這擔(dān)心，一定可以學(xué)得上進(jìn)?！稏|西文化及其哲學(xué)》這本書(shū)就為了上面我那兩句話而產(chǎn)生的。我二十歲的時(shí)候，先走入佛家的思想，后來(lái)又走到儒家的思想。因?yàn)樽约悍浅?dān)心的緣故，不但人家對(duì)佛家儒家的批評(píng)不能當(dāng)做不看見(jiàn)，并且自己留心去尋看有多少對(duì)我的批評(píng)。總不敢自以為高明，而生恐怕是人家的道理對(duì)。因此要想方法了解西洋的道理，探求到根本，而謀一個(gè)解決。迨自己得到解決，便想把自己如何解決的拿出來(lái)給大家看，此即寫(xiě)那本書(shū)之由也。

（五）由淺入深便能以簡(jiǎn)御繁 歸納起第一、第二、第三、第四點(diǎn)，就是常常要有主見(jiàn)，常?？闯鰡?wèn)題，常常虛心求解決。這樣一步一步的牽涉越多，范圍越廣，辨察愈密，追究愈深。這時(shí)候零碎的知識(shí)，段片的見(jiàn)解都沒(méi)有了；在心里全是一貫的系統(tǒng)，整個(gè)的組織。如此，就可以算成功了。到了這時(shí)候，才能以簡(jiǎn)御繁，才可以學(xué)問(wèn)多而不覺(jué)得多。凡有系統(tǒng)的思想，在心里都很簡(jiǎn)單，仿佛只有一兩句話。凡是大哲學(xué)家皆沒(méi)有許多話說(shuō)，總不過(guò)一兩句。很復(fù)雜很沉重的宇宙，在他手心里是異常輕松的——所謂舉重若輕。學(xué)問(wèn)家如說(shuō)肩背上負(fù)著多沉重的學(xué)問(wèn)，那是不對(duì)的；如說(shuō)當(dāng)初覺(jué)得有什么，現(xiàn)在才曉得原來(lái)沒(méi)有什么，那就對(duì)了。其實(shí)，直仿佛沒(méi)話可講。對(duì)于道理越看得明透越覺(jué)得無(wú)甚話可說(shuō)，還是一點(diǎn)不說(shuō)的好。心里明白，口里講不出來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，學(xué)問(wèn)淺的人說(shuō)話愈多，思想不清楚的人名詞越多。把一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)的人看見(jiàn)真要被他嚇壞！其實(shí)道理明透了，名詞便可用，可不用，或隨意拾用。

（六）是真學(xué)問(wèn)便有受用 有受用沒(méi)受用仍就在能不能解決問(wèn)題。這時(shí)對(duì)于一切異說(shuō)雜見(jiàn)都沒(méi)有搖惑，而身心通泰，怡然有以自得。如果外面或里面還有擺著解決不了的問(wèn)題，那學(xué)問(wèn)必是沒(méi)到家。所以沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樗麑W(xué)問(wèn)已經(jīng)通了。因其有得于己，故學(xué)問(wèn)可以完全歸自己運(yùn)用。假學(xué)問(wèn)的人，學(xué)問(wèn)在他的手里完全不會(huì)用。比方學(xué)武術(shù)的十八般武藝都學(xué)會(huì)了，表演起來(lái)五花八門很像個(gè)樣。等到打仗對(duì)敵，叫他掄刀上陣，卻拿出來(lái)的不是那個(gè)，而是一些幼稚的拙笨的，甚至本能的反射運(yùn)動(dòng)，或應(yīng)付不了，跑回來(lái)搬請(qǐng)老師。這種情形在學(xué)術(shù)界里，多可看見(jiàn)。可惜一套武藝都白學(xué)了。

（七）旁人得失長(zhǎng)短一望而知 這時(shí)候?qū)W問(wèn)過(guò)程里面的甘苦都嘗過(guò)了，再看旁人的見(jiàn)解主張，其中得失長(zhǎng)短都能夠看出來(lái)。這個(gè)淺薄，那個(gè)到家，這個(gè)是什么分?jǐn)?shù)，那個(gè)是什么程度，都知道得很清楚；因?yàn)樽约簭那敖栽^(guò)身來(lái)，一切的深淺精粗的層次都經(jīng)過(guò)。

（八）自己說(shuō)出話來(lái)精巧透辟 每一句話都非常的晶亮透辟，因?yàn)檫@時(shí)心里沒(méi)有一點(diǎn)不透的了。此思精理熟之象也。

現(xiàn)在把上面的話結(jié)束起來(lái)。如果大家按照我的方法去做功夫，雖天分較低的人，也不至于全無(wú)結(jié)果。蓋學(xué)至于高明之域，誠(chéng)不能不賴有高明之資。然但得心思剴切事理，而循此以求，不急不懈，持之以恒者，則祛俗解蔽，未嘗不可積漸以進(jìn)。而所謂高明正無(wú)奧義可言，亦不過(guò)俗祛蔽解之真到家者耳。此理，前人早開(kāi)掘出以遺我，第苦后人不能領(lǐng)取。誠(chéng)循此路，必能取益；能取益古人則亦庶幾矣。

至于我個(gè)人，于學(xué)問(wèn)實(shí)說(shuō)不上。上述八層，前四層誠(chéng)然是我用功的路徑；后四層，往最好里說(shuō)，亦不過(guò)庶幾望見(jiàn)之耳——只是望見(jiàn)，非能實(shí)有諸己。少時(shí)妄想做事立功而菲薄學(xué)問(wèn)；二三十歲稍有深思，亦殊草率；近年問(wèn)題益轉(zhuǎn)入實(shí)際的具體的國(guó)家社會(huì)問(wèn)題上來(lái)。心思之用又別有在，若不如是不得心安者。后此不知如何，終恐草草負(fù)此生耳。

未了，我要向諸位鄭重聲明的：我始終不是學(xué)問(wèn)中人，也不是事功中人。我想了許久，我是什么人？我大概是問(wèn)題中人！

————————————————————

(1) 本文摘錄自《主編本刊之自白》（“本刊”即《村治》月刊）的第一節(jié)。寫(xiě)于1930年。

(2) 1940年1月在重慶北碚縉云寺漢藏教理院（太虛法師主辦的一所佛學(xué)院）的講話。記錄者為心月、德勇、明照。

(3) 作于1969年。

(4) 清季北京有私立“求實(shí)中學(xué)堂”，又有國(guó)立的“高等實(shí)業(yè)學(xué)堂”。此高等實(shí)業(yè)學(xué)堂入民國(guó)后改稱“工業(yè)專門學(xué)?！保w其內(nèi)容正是講習(xí)工礦業(yè)各門學(xué)術(shù)也。此可見(jiàn)當(dāng)年吾父識(shí)見(jiàn)未有大異于時(shí)流，獨(dú)以吾父為人感情真摯，一言一行之不茍乃非一般人所及耳?！?/p>

(5) 先父生平言論行事極近古代墨家一流，亦似與清初之顏（元）李（塨）學(xué)派多同其主張。然實(shí)激于時(shí)勢(shì)輒有自己的思想，初非有所承受于前人?！?/p>

(6) 《俱分進(jìn)化論》一文，我于六十年前讀之深為佩服。今檢《章氏叢書(shū)》內(nèi)《太炎文錄》初編別錄卷二可得?！?/p>

(7) 此義見(jiàn)《東西文化及其哲學(xué)》小字本第105頁(yè)。原文略云：宇宙不是恒在而是相繼；相繼即無(wú)常矣。而吾人則欲得宇宙（此身生命）于無(wú)常之外，于情乃安，此絕途也?！?/p>

(8) 我對(duì)于苦樂(lè)之分析、觀察、思索、體驗(yàn)，蓋始于十四五歲時(shí)。參加辛亥革命后即結(jié)念出世，從琉璃廠有正書(shū)局覓得佛典及上海出版之《佛學(xué)叢報(bào)》讀之。其時(shí)前青廠有一處圖書(shū)分館亦藏有佛經(jīng)，恒往借讀。凡此處所述早年出世思想，具見(jiàn)1914年夏間所撰《究元決疑論》一長(zhǎng)文。此文先刊出于商務(wù)印書(shū)館之《東方雜志》，后收入《東方文庫(kù)》為一單行本?！?/p>

(9) 此處所引古語(yǔ)，均出《孟子》書(shū)中。形色指身體說(shuō)。人類生命托于大腦特別發(fā)達(dá)之身體構(gòu)造而有其種種活動(dòng)；凡天賦之性能（不斷成長(zhǎng)發(fā)展的）即在是焉。大腦者，人心之所寄；而一切性能則統(tǒng)于人心。人所區(qū)別于禽獸者，從其見(jiàn)于形體構(gòu)造上說(shuō)是很小的，從其無(wú)形可見(jiàn)之心理性能上說(shuō)，則似乎不大，卻又是很大的。說(shuō)區(qū)別不大者，人與禽獸的生活詎非同趨于為生存及傳種而活動(dòng)乎？又說(shuō)很大者，人心超卓于其身體而為之主，禽獸卻不足語(yǔ)此也。然人心之超卓于其身體，只是其性質(zhì)上之所可能，初非固定如是；在一般人（庶民）的生活上，其流于“心為形役”者乃是常事，曾何以異于其他動(dòng)物？大約只有少數(shù)人（君子）不失此差距耳。真正充分發(fā)揮人類身心的偉大可能性（偉大作用），那就是圣人。近著《人心與人生》說(shuō)此較詳，可參看。——漱注

(10) 作于1969年。

(11) 據(jù)1934年在“朝會(huì)”上的一次講話整理而成。

(12) 1928年在廣州中山大學(xué)的講演。