第一輯 我的生平

我的自學(xué)小史⁽¹⁾

序言

我想我的一生正是一自學(xué)的極好實(shí)例。若將我自幼修學(xué)，以至在這某些學(xué)問(wèn)上“無(wú)師自通”的經(jīng)過(guò)，敘述出來(lái)給青年朋友，未始無(wú)益。于是著手來(lái)寫(xiě)《我的自學(xué)小史》。

學(xué)問(wèn)必經(jīng)自己求得來(lái)者，方才切實(shí)有受用。反之，未曾自求者就不切實(shí)，就不會(huì)受用。俗語(yǔ)有“學(xué)來(lái)的曲兒唱不得”一句話，便是說(shuō)：隨著師傅一板一眼地模仿著唱，不中聽(tīng)的。必須將所唱曲調(diào)吸收融會(huì)在自家生命中，而后自由自在地唱出來(lái)，才中聽(tīng)。學(xué)問(wèn)和藝術(shù)是一理：知識(shí)技能未到融于自家生命而打成一片地步，知非真知，能非真能。真不真，全看是不是自己求得的。一分自求，一分真得；十分自求，十分真得?！白詫W(xué)”這話，并非為少數(shù)未得師承的人而說(shuō)；一切有師傅教導(dǎo)的人，亦都非自學(xué)不可。不過(guò)比較地說(shuō)，沒(méi)有師承者好像“自學(xué)”意味更多就是了。

像我這樣，以一個(gè)中學(xué)生而后來(lái)任大學(xué)講席者，固然多半出于自學(xué)。還有我們所熟識(shí)的大學(xué)教授，雖受過(guò)大學(xué)專門(mén)教育，而以興趣轉(zhuǎn)移及機(jī)緣湊巧，卻不在其所學(xué)本行上發(fā)揮，偏喜任教其他學(xué)科者，多有其人；當(dāng)然亦都是出于自學(xué)。即便是大多數(shù)始終不離其本學(xué)門(mén)的學(xué)者，亦沒(méi)有人只守著當(dāng)初學(xué)來(lái)那一些，而不是得力于自己進(jìn)修的。我們相信，任何一個(gè)人的學(xué)問(wèn)成就，都是出于自學(xué)。學(xué)校教育不過(guò)給學(xué)生開(kāi)一個(gè)端，使他更容易自學(xué)而已。青年于此，不可不勉。

此外我愿指出的是，我雖自幼不斷地學(xué)習(xí)以至于今，然卻不著重在書(shū)冊(cè)上，而寧在我所處時(shí)代環(huán)境一切見(jiàn)聞。我還不是為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)者，而大抵為了解決生活中親切實(shí)際的問(wèn)題而求知。因此在我的自學(xué)小史上，正映出了五十年來(lái)之社會(huì)變動(dòng)、時(shí)代問(wèn)題。倘若以我的自述為中心線索，而寫(xiě)出中國(guó)最近五十年變遷，可能是很生動(dòng)親切的一部好史料。現(xiàn)在當(dāng)然不是這樣寫(xiě)，但仍然可以讓青年朋友得知許多過(guò)去事實(shí)，而了然于今天他所處社會(huì)的一些背景。

一、我生在這樣一個(gè)家庭

距今五十年前，我生于北京。那是清光緒十九年癸巳，西歷1893年，亦即甲午中日大戰(zhàn)前一年。甲午之戰(zhàn)是中國(guó)近百年史中最大關(guān)節(jié)，所有種種劇烈變動(dòng)皆由此起來(lái)。而我的大半生，恰好是從那一次中日大戰(zhàn)到這一次中日大戰(zhàn)度過(guò)的。

我家原是桂林城內(nèi)人。但從祖父離開(kāi)桂林，父親和我們一輩便都生長(zhǎng)在北京了。母親亦是生在北方的；而外祖張家則是云南大理人，自從外祖父離開(kāi)云南后，沒(méi)有回去過(guò)。祖母又是貴州畢節(jié)劉家的。在中國(guó)說(shuō)：南方人和北方人不論氣質(zhì)上或習(xí)俗上都頗有些不同的。因此，由南方人來(lái)看我們，則每當(dāng)成我們是北方人；而在當(dāng)?shù)乇狈饺丝次覀?，又以為是?lái)自南方的了。我一家人，兼有南北兩種氣息，而富于一種中間性。

從種族血統(tǒng)上說(shuō)，我們本是元朝宗室。中間經(jīng)過(guò)明清兩代五百余年，不但旁人不曉得我們是蒙古族，即便自家不由譜系上查明亦不曉得了。在幾百年和漢族婚姻之后的我們，融合不同的兩種血統(tǒng)，似亦具一中間性。

從社會(huì)階級(jí)成分上說(shuō)，曾祖、祖父、父親三代都是從前所謂舉人或進(jìn)士出身而做官的。外祖父亦是進(jìn)士而做官的。祖母、母親都讀過(guò)不少書(shū)，能為詩(shī)文。這是所謂“書(shū)香人家”或“世宦之家”。但曾祖父做外官（對(duì)京官而言）卸任，無(wú)錢(qián)而有債。祖父來(lái)還債，債未清而身故。那時(shí)我父親只七八歲，靠祖母開(kāi)蒙館教幾個(gè)小學(xué)生度日，真是寒苦之極。父親稍長(zhǎng)到十九歲，便在“義學(xué)”中教書(shū)，依然寒苦生活，世宦習(xí)氣于此打落干凈；市井瑣碎，民間疾苦，倒親身嘗歷的。四十歲方入仕途，又總未得意，景況沒(méi)有舒展過(guò)。因此在生活習(xí)慣上意識(shí)上，并未曾將我們后輩限于某一階級(jí)中。

父母生我們兄妹四人。我有一個(gè)大哥，兩個(gè)妹妹。大哥留學(xué)日本明治大學(xué)商科畢業(yè)。兩妹亦于清朝最末一年畢業(yè)于“京師女子初級(jí)師范學(xué)堂”。我們的教育費(fèi)，常常是變賣(mài)母親妝奩而支付的。

像這樣一個(gè)多方面薈萃交融的家庭，住居于全國(guó)政治文化中心的北京，自無(wú)偏僻固陋之患，又遭逢這樣一個(gè)變動(dòng)劇烈的時(shí)代，見(jiàn)聞既多，是很便于自學(xué)的。

二、我的父親

遂成我之自學(xué)的，完全是我父親。所以必要敘明我父親之為人和他對(duì)我的教育。

吾父是一秉性篤實(shí)的人，而不是一天資高明的人。他做學(xué)問(wèn)沒(méi)有過(guò)人的才思；他做事情更不以才略見(jiàn)長(zhǎng)。他與母親一樣天生的忠厚；只他用心周匝細(xì)密，又磨煉于寒苦生活之中，好像比別人能干許多。他心里相當(dāng)精明，但很少見(jiàn)之于行事。他最不可及處，是意趣超俗，不肯隨俗流轉(zhuǎn)，而有一腔熱腸，一身俠骨。

因其非天資高明的人，所以思想不超脫。因其秉性篤實(shí)而用心精細(xì)，所以遇事認(rèn)真。因?yàn)橛泻纻b氣，所以行為只是端正，而并不拘謹(jǐn)。他最看重事功，而不免忽視學(xué)問(wèn)。前人所說(shuō)“不恥惡衣惡食，而恥匹夫匹婦不被其澤”的話，正好點(diǎn)出我父一副心肝?！易畛醯乃枷牒妥魅?，受父親影響，亦就是這么一路（尚俠、認(rèn)真、不超脫）。

父親對(duì)我完全是寬放的。小時(shí)候，只記得大哥挨過(guò)打，這亦是很少的事。我則在整個(gè)記憶中，一次亦沒(méi)有過(guò)。但我似乎并不是不“該打”的孩子。我是既呆笨，又執(zhí)拗的。他亦很少正言厲色地教訓(xùn)過(guò)我們。我受父親影響，并不是受了許多教訓(xùn)，而毋寧說(shuō)是受一些暗示。我在父親面前，完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴(yán)肅的神氣對(duì)兒童或少年人。我很早入學(xué)堂，所以亦沒(méi)有從父親受讀。

十歲前后（七八歲至十二三歲）所受父親的教育，大多是下列三項(xiàng)：一是講戲，父親平日喜看京戲，即以戲中故事情節(jié)講給兒女聽(tīng)。一是攜同出街，購(gòu)買(mǎi)日用品，或辦一些零碎事；其意蓋在練習(xí)經(jīng)理事物，懂得社會(huì)人情。一是關(guān)于衛(wèi)生或其他的許多囑咐；總要兒童知道如何照料自己身體。例如：

正當(dāng)出汗之時(shí)，不要脫衣服；待汗稍止，氣稍定再脫去。

不要坐在當(dāng)風(fēng)地方，如窗口、門(mén)口、過(guò)道等處。

太熱或太冷的湯水不要喝，太燥太膩的食物不可多吃。

光線不足，不要看書(shū)。

諸如此類之囑告或指點(diǎn)，極其多，并且隨時(shí)隨地不放松。

還記得九歲時(shí)，有一次我自己積蓄的一小串錢(qián)（那時(shí)所用銅錢(qián)有小孔，例以麻線貫串之），忽然不見(jiàn)。各處尋問(wèn)，并向人吵鬧，終不可得。隔一天，父親于庭前桃樹(shù)枝上發(fā)現(xiàn)之，心知是我自家遺忘，并不責(zé)斥，亦不喊我來(lái)看。他卻在紙條上寫(xiě)了一段文字，大略說(shuō)：

一小兒在桃樹(shù)下玩耍，偶將一小串錢(qián)掛于樹(shù)枝而忘之。到處向人尋問(wèn)，吵鬧不休。次日，其父親打掃庭院，見(jiàn)錢(qián)懸樹(shù)上，乃指示之。小兒始自知其糊涂云云。

寫(xiě)后交與我看，亦不做聲。我看了，馬上省悟跑去一探即得，不禁自懷慚意?！创耸乱嘁?jiàn)先父所給我教育之一斑。

到十四歲以后，我胸中漸漸自有思想見(jiàn)解，或發(fā)于言論，或見(jiàn)之行事。先父認(rèn)為好的，便明示或暗示鼓勵(lì)，他不同意的，讓我曉得他不同意而止，卻從不干涉。十七八九歲時(shí)，有些關(guān)系頗大之事，他仍然不加干涉，而聽(tīng)我去。就在他不干涉之中，成就了我的自學(xué)。那些事例，待后面即可敘述到。

三、一個(gè)瘠弱而又呆笨的孩子

我自幼瘠瘦多病，氣力微弱；未到天寒，手足已然不溫。親長(zhǎng)皆覺(jué)得，此兒怕不會(huì)長(zhǎng)命的。五六歲時(shí)，每患頭暈?zāi)垦?，一時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，坐立不穩(wěn)，必須安臥始得；七八歲后，雖亦跳擲玩耍，總不如人家活潑勇健。在小學(xué)里讀書(shū)，一次盤(pán)杠子跌下地來(lái)，用藥方才復(fù)蘇，以后更不敢輕試。在中學(xué)時(shí)，常?？粗瑢W(xué)打球踢球，而不能參加。人家打罷踢罷了，我方敢一個(gè)人來(lái)試一試。又因?yàn)閻?ài)用思想，神情顏色皆不像一個(gè)少年。同學(xué)給我一個(gè)外號(hào)“小老哥”?！獜V東人呼小孩原如此的；但北京人說(shuō)來(lái)，則是嘲笑話了。

卻不料后來(lái)，年紀(jì)長(zhǎng)大，我倒很少生病。三十以后，愈見(jiàn)堅(jiān)實(shí)；寒暖饑飽，不以為意。素食至今滿三十年，亦沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)不足問(wèn)題。每聞朋友同儕或患遺精，或患痔血，或胃病，或腳氣??；在我一切都沒(méi)有。若以體質(zhì)精力來(lái)相較，反而為朋輩所不及。久別之友，十幾年以至二十幾年不相見(jiàn)者，每都說(shuō)我現(xiàn)在還同以前一個(gè)樣子，不見(jiàn)改變，因而人多稱贊我有修養(yǎng)。其實(shí)，我亦不知道我有什么修養(yǎng)。不過(guò)平生嗜欲最淡，一切無(wú)所好。同時(shí)，在生活習(xí)慣上，比較旁人多自知注意一點(diǎn)罷了。

小時(shí)候，我不但瘠弱，并且很呆笨的。約莫六歲了，自己還不會(huì)穿褲子。因褲上有帶條，要從背后系引到前面來(lái)，打一結(jié)扣，而我不會(huì)。一次早起，母親隔屋喊我，為何還不起床。我大聲氣憤地說(shuō)：妹妹不給我穿褲子呀！招引得家里人都笑了。原來(lái)天天要妹妹替我打這結(jié)扣才行。

十歲前后，在小學(xué)里的課業(yè)成績(jī)，比一些同學(xué)都較差。雖不是極劣，總是中等以下。到十四歲入中學(xué)，我的智力乃見(jiàn)發(fā)達(dá)，課業(yè)成績(jī)間有在前三名者。大體說(shuō)來(lái)，我只是平常資質(zhì)，沒(méi)有過(guò)人之才。在學(xué)校時(shí)，不算特別勤學(xué)；出學(xué)校后，亦未用過(guò)苦功。只平素心理上，自己總有對(duì)自己的一種要求，不肯讓一天光陰隨便馬虎過(guò)去。

四、經(jīng)過(guò)兩度家塾四個(gè)小學(xué)

我于六歲開(kāi)始讀書(shū)，是經(jīng)一位孟老師在家里教的。那時(shí)課兒童，入手多是《三字經(jīng)》、《百家姓》，取其容易上口成誦。接著就要讀四書(shū)五經(jīng)了。我在《三字經(jīng)》之后，即讀《地球韻言》，而沒(méi)有讀四書(shū)?！兜厍蝽嵮浴芬粫?shū)，現(xiàn)在恐已無(wú)處可尋得。內(nèi)容多是一些歐羅巴、亞細(xì)亞、太平洋、大西洋之類；作于何人，我亦記不得了。

說(shuō)起來(lái)好似一件奇特事，就是我對(duì)于四書(shū)五經(jīng)至今沒(méi)有誦讀過(guò)，只看過(guò)而已。這在同我一般年紀(jì)的人是很少的。不讀四書(shū)，而讀《地球韻言》，當(dāng)然是出于我父親的意思。他是距今四十五年前，不主張兒童讀經(jīng)的人。這在當(dāng)時(shí)自是一破例的事。為何能如此呢？大約由父親平素關(guān)心國(guó)家大局，而中國(guó)當(dāng)那些年間恰是外侮日逼。例如：

清咸豐十年（西歷1860年）英法聯(lián)軍陷天津，清帝避走熱河。

清光緒十年（西歷1884年）中法之戰(zhàn)，安南（今越南）被法國(guó)占去。

又光緒十二年（西歷1886年）緬甸被英國(guó)侵占。

又光緒二十年（西歷1894年）中日之戰(zhàn)，朝鮮被日本占去。

又光緒二十一年（西歷1895年）臺(tái)灣割讓給日本。

又光緒二十三年（西歷1897年）德國(guó)占膠州灣（青島）。

又光緒二十四年（西歷1898年）俄國(guó)強(qiáng)索旅順、大連。

在這一串事實(shí)之下，父親心里激動(dòng)很大。因此他很早傾向變法維新。在他的日記中有這樣一段話：

卻有一種為清流所鄙，正人所斥，洋務(wù)西學(xué)新出各書(shū)，斷不可以不看。蓋天下無(wú)久而不變之局，我只力求實(shí)事，不能避人譏訕也。（光緒十年四月初六日日記，論讀書(shū)次第緩急）

到光緒二十四年，就是我開(kāi)蒙讀書(shū)這一年，正趕上光緒帝變法維新。?？婆e，廢八股，皆他所極端贊成；不必讀四書(shū)，似基于此。只惜當(dāng)時(shí)北京尚無(wú)學(xué)?？扇?。而《地球韻言》則是便于兒童上口成誦，四字一句的韻文，其中略說(shuō)世界大勢(shì)，就認(rèn)為很合用了。

次年我七歲，北京第一個(gè)“洋學(xué)堂”（當(dāng)時(shí)市井人都如此稱呼）出現(xiàn)，父親便命我入學(xué)。這是一位福建陳先生（鑅）創(chuàng)辦的，名曰“中西小學(xué)堂”。現(xiàn)在看來(lái)，這名稱似乎好笑。大約當(dāng)時(shí)系因其既念中文，又念英文之故?？上覐哪怯仔r(shí)便習(xí)英文而到現(xiàn)在亦沒(méi)有學(xué)好。

八歲這一年，英文念不成了。這年鬧“義和團(tuán)”——后來(lái)被稱為拳匪——專殺信洋教（基督教）或念洋書(shū)之人。我們只好將《英文初階》、《英文進(jìn)階》（當(dāng)時(shí)課本）一齊燒毀。后來(lái)因激起歐美日本八國(guó)聯(lián)軍入北京，清帝避走陜西，歷史上稱為“庚子之變”。

庚子之變后，新勢(shì)力又抬頭，學(xué)堂復(fù)興。九歲，我入“南橫街公立小學(xué)堂”讀書(shū)。十歲，改入“蒙養(yǎng)學(xué)堂”，讀到十一歲。十二歲十三歲，又改在家里讀書(shū)，是聯(lián)合幾家親戚的兒童，請(qǐng)一位奉天劉先生（訥）教的。十三歲下半年到十四歲上半年，又進(jìn)入“江蘇小學(xué)堂”——這是江蘇旅居北京同鄉(xiāng)會(huì)所辦。

因此，我在小學(xué)時(shí)代前后經(jīng)過(guò)兩度家塾四個(gè)小學(xué)。這種求學(xué)得不到安穩(wěn)順序前進(jìn)，是與當(dāng)時(shí)社會(huì)之不安、學(xué)制之無(wú)定有關(guān)系的。

五、從課外讀物說(shuō)到我的一位父執(zhí)

我的自學(xué)，最得力于雜志報(bào)紙。許多專門(mén)書(shū)或重要典籍之閱讀，常是從雜志報(bào)紙先引起興趣和注意，然后方覓它來(lái)讀的。即如中國(guó)的經(jīng)書(shū)以至佛典，亦都是如此。其他如社會(huì)科學(xué)各門(mén)的書(shū)，更不待言。因?yàn)槲宜軐W(xué)校教育，從上面說(shuō)的小學(xué)及后面說(shuō)的中學(xué)而止，而這些書(shū)典都是課程里沒(méi)有的。同時(shí)我又從來(lái)不勉強(qiáng)自己去求學(xué)問(wèn)，做學(xué)問(wèn)家；所以非到引起興趣和注意，我不去讀它的?！抑脤W(xué)是到真“好”才去“學(xué)”的，而對(duì)某方面學(xué)問(wèn)之興趣和注意，總是先借雜志報(bào)紙引起來(lái)。

我的自學(xué)作始于小學(xué)時(shí)代。奇怪的是在那樣新文化初初開(kāi)荒時(shí)候，已有人為我準(zhǔn)備了很好的課外讀物。這是一種《啟蒙畫(huà)報(bào)》，和一種《京話日?qǐng)?bào)》。創(chuàng)辦人是我的一位父執(zhí)，而且是對(duì)于我關(guān)系深切的一位父執(zhí)。他的事必須說(shuō)一說(shuō)。

他是彭翼仲先生（詒孫），蘇州人而長(zhǎng)大在北京。祖上狀元宰相，為蘇州世家巨族。他為人豪俠勇敢，其慷爽尤為可愛(ài)。論體魄，論精神，俱不似蘇州人，卻能說(shuō)蘇州話。他是我的譜叔，因他與我父親結(jié)為兄弟之交，而年紀(jì)小于我父。他又是我的姻丈，因我大哥是他的女婿，他的長(zhǎng)女便是我的長(zhǎng)嫂。他又是我的老師，因前說(shuō)之“蒙養(yǎng)學(xué)堂”就是他主辦的，我在那里從學(xué)于他。

他的脾氣為人（豪俠勇敢）和環(huán)境機(jī)緣（家住江南、鄰近上海得與外面世界相通），就使他必然成為一個(gè)愛(ài)國(guó)志士維新先鋒。距今四十年前（1902年），他在當(dāng)時(shí)全國(guó)首都——北京——?jiǎng)?chuàng)辦了第一家報(bào)紙（嚴(yán)格講，它是第二家。1901年先有《順天時(shí)報(bào)》出版。但《順天時(shí)報(bào)》完完全全為日本人所辦。就中國(guó)人自辦者說(shuō)，它是第一家，廣東人朱淇所辦《北京日?qǐng)?bào)》為第二家）。當(dāng)時(shí)草創(chuàng)印刷廠，還是請(qǐng)來(lái)日本工人作工頭的。蒙養(yǎng)學(xué)堂和報(bào)館印刷廠都在一個(gè)大門(mén)里，內(nèi)部亦相通。我們小學(xué)生常喜歡去看他們印刷排版。

彭公手創(chuàng)報(bào)紙，計(jì)共三種。我所受益的是《啟蒙畫(huà)報(bào)》；于北方社會(huì)影響最大的，乃是《京話日?qǐng)?bào)》；使他自身得禍的，則是《中華報(bào)》。

《啟蒙畫(huà)報(bào)》最先出版。它是給十歲上下的兒童閱看的。內(nèi)容主要是科學(xué)常識(shí)，其次是歷史掌故、名人軼事，再則如“伊索寓言”一類的東西亦有；卻少有今所謂“童話”者。例如天文、地理、博物、格致（“格物致知”之省文，當(dāng)時(shí)用為物理化學(xué)之總名稱）、算學(xué)等各門(mén)都有。全是白話文，全有圖畫(huà)（木板雕刻無(wú)彩色）。而且每每將科學(xué)撰成小故事來(lái)說(shuō)明。講到天象，或以小兒不明白，問(wèn)他的父母，父母如何解答來(lái)講。講到螞蟻社會(huì)，或用兩兄弟在草地上玩耍所見(jiàn)來(lái)講。算學(xué)題以一個(gè)人做買(mǎi)賣(mài)來(lái)講。諸如此類，兒童極其愛(ài)看。歷史如講太平天國(guó)，講“平定”新疆等等。就是前二年的庚子變亂，亦作為歷史，剖講甚詳。名人軼事如司馬光、范仲淹很多古人的事，以至外國(guó)如拿破侖、華盛頓、大彼得、俾斯麥、西鄉(xiāng)隆盛等等都有。那便是長(zhǎng)篇連載的故事了。圖畫(huà)為永清劉炳堂先生（用烺）所繪。劉先生極有繪畫(huà)天才，而不是舊日文人所講究之一派。沒(méi)有學(xué)過(guò)西洋畫(huà)，而他自得西畫(huà)寫(xiě)實(shí)之妙。所畫(huà)西洋人尤為神肖，無(wú)須多筆細(xì)描而形象逼真。計(jì)出版首尾共有兩年之久。我從那里面不但得了許多常識(shí)，并且啟發(fā)我胸中很多道理，一直影響我到后來(lái)。我覺(jué)得近若干年所出兒童畫(huà)報(bào)，都遠(yuǎn)不及它。

《啟蒙畫(huà)報(bào)》出版不久，就從日刊改成旬刊（每?jī)?cè)約三十多頁(yè)），而別出一小型日?qǐng)?bào)，就是《京話日?qǐng)?bào)》，內(nèi)容主要是新聞和論說(shuō)。新聞以當(dāng)?shù)兀ū本┥鐣?huì)新聞?wù)既种?，還有三分之一是“緊要新聞”，包括國(guó)際國(guó)內(nèi)重大事情。論說(shuō)多半指陳社會(huì)病痛，或鼓吹一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，甚有推動(dòng)力量，能發(fā)生很大影響，絕無(wú)敷衍篇幅之作。它以社會(huì)一般人為對(duì)象，而不是給“上流社會(huì)”看的。因?yàn)槭前自挘晕覀儍和嗄芸?，只不過(guò)不如對(duì)《啟蒙畫(huà)報(bào)》之愛(ài)看。

當(dāng)時(shí)風(fēng)氣未開(kāi)，社會(huì)一般人都沒(méi)有看報(bào)習(xí)慣。雖取價(jià)低廉，而一般人家總不樂(lè)增此一種開(kāi)支。兩報(bào)因此銷(xiāo)數(shù)都不多。而報(bào)館全部開(kāi)支卻不小。自那年（1902年）春天到年尾，從開(kāi)辦設(shè)備到經(jīng)常費(fèi)用，彭公家產(chǎn)已賠墊干凈，并且負(fù)了許多債。年關(guān)到來(lái)，債主催逼，家中婦女怨謫，彭公憂煎之極，幾乎上吊自縊。本來(lái)創(chuàng)辦之初，我父親實(shí)贊助其事，我家財(cái)物早已隨著賠送在內(nèi)；此時(shí)還只有我父親援救他。后來(lái)從父親日記和銀錢(qián)摺據(jù)上批注中，見(jiàn)出當(dāng)時(shí)艱難情形和他們做事動(dòng)機(jī)之純潔偉大。——他們一心要開(kāi)發(fā)民智，改良社會(huì)。這是由積年對(duì)社會(huì)腐敗之不滿，又加上庚子（1900年）親見(jiàn)全國(guó)上下愚昧迷信不知世界大勢(shì)，幾乎招取亡國(guó)大禍，所激動(dòng)的。

這事業(yè)屢次要倒閉，終經(jīng)他們堅(jiān)持下去，最后居然得到亨通，到第三年，報(bào)紙便發(fā)達(dá)起來(lái)了。然主要還是由于鼓吹幾次運(yùn)動(dòng)，報(bào)紙乃隨運(yùn)動(dòng)之?dāng)U大而發(fā)達(dá)。一次是東交民巷（各國(guó)使館地界）一個(gè)外國(guó)兵，欺侮中國(guó)貧民，坐人力車(chē)不給錢(qián)，車(chē)夫索錢(qián)，反被打傷?！毒┰捜?qǐng)?bào)》一面在新聞欄詳記其事，一面連日著論表示某國(guó)兵營(yíng)如何要懲戒要賠償才行，并且號(hào)召所有人力車(chē)夫聯(lián)合起來(lái)，事情不了結(jié)，遇見(jiàn)某國(guó)兵就不給車(chē)子乘坐。事為某國(guó)軍官所聞，派人來(lái)報(bào)館查詢，要那車(chē)夫前去質(zhì)證。那車(chē)夫膽小不敢去，彭公即親自送他去。某國(guó)軍官居然懲戒兵丁而賠償車(chē)夫。此事雖小，而街談巷議，轟動(dòng)全城，報(bào)紙銷(xiāo)數(shù)隨之陡增。另一次是美國(guó)禁止華工入境，并對(duì)在美華工苛待。《京話日?qǐng)?bào)》就提倡抵制美貨運(yùn)動(dòng)。我還記得我們小學(xué)生亦在通衢鬧市散放傳單，調(diào)查美貨等等。此事在當(dāng)時(shí)頗為新穎，人心殊見(jiàn)振奮，運(yùn)動(dòng)亦擴(kuò)延數(shù)月之久。還有一次反對(duì)英屬非洲虐待華工，似在這以前，還沒(méi)有這次運(yùn)動(dòng)熱烈。最大一次運(yùn)動(dòng)，是國(guó)民捐運(yùn)動(dòng)。這是由報(bào)紙著論，引起讀者來(lái)函討論，醞釀?lì)H久而后發(fā)動(dòng)的。大意是為庚子賠款四萬(wàn)萬(wàn)兩，分年償付，為期愈延久，本息累積愈大；遲早總是要國(guó)民負(fù)擔(dān)，不如全體國(guó)民自動(dòng)一次拿出來(lái)。以全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人口計(jì)算，剛好每人出一兩銀子，就可以成功。這與后來(lái)民國(guó)初建時(shí)，南京留守黃克強(qiáng)（興）先生所倡之“愛(ài)國(guó)捐”，大致相似。此時(shí)報(bào)紙銷(xiāo)路已廣，其言論主張已屢得社會(huì)擁護(hù)。再標(biāo)出這大題目來(lái)，籠罩到每一個(gè)人身上，其影響之大真是空前。自車(chē)夫小販、婦女兒童、工商百業(yè)以至文武大臣、皇室親王，無(wú)不響應(yīng)。后因彭公獲罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命時(shí)，在大清銀行（今中國(guó)銀行之前身）尚存有國(guó)民捐九十幾萬(wàn)銀兩。計(jì)算捐錢(qián)的人數(shù)，要在幾百萬(wàn)以上。

報(bào)紙的發(fā)達(dá)，確實(shí)可驚。不看報(bào)的北京人，幾乎變得家家看報(bào)，而且發(fā)展到四鄉(xiāng)了。北方各省各縣，像奉天黑龍江（東）、陜西甘肅（西）那么遠(yuǎn)，都傳播到。同時(shí)亦驚動(dòng)了清廷。西太后和光緒帝都遣內(nèi)侍傳旨下來(lái)，要看這報(bào)。其所以這樣發(fā)達(dá)，亦是有緣故的。因這報(bào)紙的主義不外一是維新，一是愛(ài)國(guó)；淺近明白正切合那時(shí)需要。社會(huì)上有些熱心人士，自動(dòng)幫忙，或多購(gòu)報(bào)紙沿街張貼，或出資設(shè)立“閱報(bào)所”“講報(bào)處”之類。還有被人呼為“醉郭”的一位老者，原以說(shuō)書(shū)賣(mài)卜為生。他改行，專門(mén)講報(bào)，作義務(wù)宣傳員。其他類此之事不少。

《中華報(bào)》最后出版。這是將《啟蒙畫(huà)報(bào)》停了才出的。在版式上，不是單張的而是成冊(cè)的。內(nèi)容以論政為主，文體是文言文。這與《京話日?qǐng)?bào)》以“大眾”為對(duì)象的，當(dāng)然不同了。似乎當(dāng)年彭公原無(wú)革命意識(shí)，而此報(bào)由其妹婿杭辛齋先生（慎修，海寧人）主筆，他卻算是革命黨人。我當(dāng)時(shí)學(xué)力不夠看這個(gè)報(bào)，對(duì)它沒(méi)有興趣，所以現(xiàn)在不大能記得其言論主張如何。

到光緒三十二年（1907年），《中華報(bào)》出版有一年半以上，《京話日?qǐng)?bào)》則屆第五年，清政府逮捕彭杭二公并封閉報(bào)館。其實(shí)彭公被捕，此已是第二次，不過(guò)在我的自學(xué)史內(nèi)不必?cái)⑺嗔?。這次罪名，據(jù)巡警部（如今之內(nèi)政部）上奏清廷，是“妄論朝政、附和匪黨”。杭公定罪是遞解回籍，交地方官嚴(yán)加管束；彭公是發(fā)配新疆，監(jiān)禁十年。其內(nèi)幕真情，是為袁世凱在其北洋營(yíng)務(wù)處（如今之軍法處）秘密誅殺黨人，《中華報(bào)》予以揭出之故。

后來(lái)革命，民國(guó)成立，舉行大赦，彭公才得從新疆回來(lái)?！毒┰捜?qǐng)?bào)》于是恢復(fù)出版。不料袁世凱帝制，彭公不肯附和，又被封閉。袁倒以后再出版。至民國(guó)十年，彭公病故，我因重視它的歷史還接辦一個(gè)時(shí)期。

六、自學(xué)的根本

在上邊敘述了我的父親，又?jǐn)⑹隽宋业囊晃桓笀?zhí)，意在敘明我幼年之家庭環(huán)境和最切近之社會(huì)環(huán)境。關(guān)于這環(huán)境方面，以上只是扼要敘述，未能周詳。例如我母親之溫厚明通，贊助我父親和彭公的維新運(yùn)動(dòng)，并提倡女學(xué)，自己參加北京初創(chuàng)第一間女學(xué)校“女學(xué)傳習(xí)所”擔(dān)任教員等類事情都未及說(shuō)到。然讀者或亦不難想像得之。就從這環(huán)境中，給我種下了自學(xué)的根本：一片向上心。

一方面，父親和彭公他們的人格感召，使我幼稚的心靈隱然萌露對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家的責(zé)任感，而鄙視那種世俗謀衣食求利祿的“自了漢”生活。另一方面，在那維新前進(jìn)的空氣中，自具一種邁越世俗的見(jiàn)識(shí)主張，使我意識(shí)到世俗之人雖不必是壞人，但缺乏眼光見(jiàn)識(shí)那就是不行的；因此，一個(gè)人必須力爭(zhēng)上游。所謂一片向上心，大抵在當(dāng)時(shí)便是如此。

這種心理，可能有其偏弊；至少不免流露了一種高傲神情。若從好一方面來(lái)說(shuō)，這里面固含蓄得一點(diǎn)正大之氣和一點(diǎn)剛強(qiáng)之氣。——我不敢說(shuō)得多，但至少各有一點(diǎn)。我自省我終身受用者，似乎在此。

特別是自十三四歲開(kāi)始，由于這向上心，我常有自課于自己的責(zé)任，不論何事，很少需要人督迫。并且有時(shí)某些事，覺(jué)得不合我意見(jiàn)，雖旁人要我做，我亦不做。十歲時(shí)愛(ài)看《啟蒙畫(huà)報(bào)》、《京話日?qǐng)?bào)》，幾乎成癮，固然已算是自學(xué)，但真的自學(xué)，必從這里（向上心）說(shuō)起。所謂自學(xué)應(yīng)當(dāng)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng)，要緊在生活中有自覺(jué)。單是求知識(shí)，卻不足以盡自學(xué)之事。在整個(gè)生命向上自強(qiáng)之中，包括了求知識(shí)。求知識(shí)蓋所以濬發(fā)我們的智慧識(shí)見(jiàn)，它并不是一種目的。有智慧識(shí)見(jiàn)發(fā)出來(lái)，就是生命向上自強(qiáng)之效驗(yàn)，就是善學(xué)。假若求知識(shí)以致廢寢忘食，身體精神不健全，甚至所知愈多頭腦愈昏，就不得為善學(xué)。有人說(shuō)“活到老，學(xué)到老”一句話，這觀念最正確。這個(gè)“學(xué)”顯然是自學(xué)，同時(shí)這個(gè)“學(xué)”顯然就是在說(shuō)一切做人做事而不止于求些知識(shí)。

自學(xué)最要緊是在生活中有自覺(jué)。讀書(shū)不是第一件事；第一件事，卻是照顧自己身體而如何善用它?！盟鼇?lái)做種種事情，讀書(shū)則其一種?？上н@個(gè)道理，我只在今天乃說(shuō)得出，當(dāng)時(shí)亦不明白的。所以當(dāng)時(shí)對(duì)自己身體照顧不夠，例如：愛(ài)靜中思維，而不注意身體應(yīng)當(dāng)活動(dòng)；飲食、睡眠、工作三種時(shí)間沒(méi)有好的分配調(diào)整；不免有少年斫喪身體之不良習(xí)慣（手淫）。所幸者，從向上心稍知自愛(ài)，還不是全然不照顧它。更因?yàn)橛幸稽c(diǎn)正大剛強(qiáng)之氣，耳目心思向正面用去，下流毛病自然減少。我以一個(gè)孱弱多病的體質(zhì)，到后來(lái)慢慢轉(zhuǎn)強(qiáng)，很少生病，精力且每比旁人略優(yōu)，其故似不外：

一、我雖講不到修養(yǎng)，然于身體少斫喪少浪費(fèi)；雖至今對(duì)于身體仍愧照顧不夠，但似比普通人略知照顧。

二、胸中恒有一股清剛之氣，使外面病邪好像無(wú)隙可乘。——反之，偶爾患病，細(xì)細(xì)想來(lái)總是先由自己生命失其清明剛勁、有所疏忽而致。

又如我自幼呆笨，幾乎全部小學(xué)時(shí)期皆不如人；自十四歲雖變得好些，亦不怎樣聰明。講學(xué)問(wèn)，又全無(wú)根底。乃后來(lái)亦居然濫側(cè)學(xué)者之林，終幸未落于庸劣下愚，反倒受到社會(huì)的過(guò)獎(jiǎng)過(guò)愛(ài)。此其故，要亦不外：

一、由于向上心，自知好學(xué)，雖沒(méi)有用過(guò)苦功，亦從不偷懶。

二、環(huán)境好，機(jī)緣巧，總讓我自主自動(dòng)地去學(xué)，從沒(méi)有被動(dòng)地讀過(guò)死書(shū)，或死讀書(shū)。換句話說(shuō)，無(wú)論舊教育（老式之書(shū)房教育），或新教育（歐美傳來(lái)之學(xué)校教育），其毒害唯我受的最少。

總之，向上心是自學(xué)的根本，而今日我所有成就，皆由自學(xué)得來(lái)。古書(shū)《中庸》上有“雖愚必明，雖柔必強(qiáng)”兩句話，恰好借用來(lái)說(shuō)我個(gè)人的自學(xué)經(jīng)過(guò)（原文第二句不指身體而言，第一句意義亦較專深，故只算借用）。

七、五年半的中學(xué)

我于十四歲那一年（1906年）的夏天，考入“順天中學(xué)堂”（地址在地安門(mén)外兵將局）。此雖不是北京最先成立的一間中學(xué)，卻是與那最先成立的“五城中學(xué)堂”為兄弟者?！拔宄恰敝副本┑某鞘校弧绊樚臁敝疙樚旄ň┱祝?。福建人陳璧，先為五城御史，創(chuàng)五城中學(xué)；后為順天府尹，又設(shè)順天中學(xué)。兩個(gè)學(xué)堂的洋文總教習(xí)，同由王劭廉先生（天津人，與伍光建同留學(xué)英國(guó)海軍）擔(dān)任。漢文教習(xí)以福建人居多，例如五城以林紓（琴南）為主，我們則以一位跛腿陳先生（忘其名）為主。

當(dāng)時(shí)學(xué)校初設(shè)，學(xué)科程度無(wú)一定標(biāo)準(zhǔn)。許多小學(xué)比今日中學(xué)程度還高，而那時(shí)的中學(xué)與大學(xué)似亦頗難分別。我的同班同學(xué)中竟有年紀(jì)長(zhǎng)我近一倍者——我十四歲，他二十七歲。有好多同學(xué)雖與我們年紀(jì)小的同班受課，其實(shí)可以為我們的老師而有余。他們?cè)娰x、古文詞、四六駢體文都作得很好，進(jìn)而講求到“選學(xué)”（《昭明文選》）。不過(guò)因?yàn)榍蟪雎罚ㄘ暽⑴e人、進(jìn)士）非經(jīng)過(guò)學(xué)堂不可，有的機(jī)會(huì)湊巧得入大學(xué)，有的不巧就入中學(xué)了。

今日學(xué)術(shù)界知名之土，如張申府（崧年）、湯用彤（錫予）諸位，皆是我的老同學(xué)。論年級(jí)，他們尚稍后于我；論年齡，則我們?nèi)私韵嗤?。我在我那班?jí)上是年齡最小的。

當(dāng)時(shí)學(xué)堂里讀書(shū)，大半集中于英算兩門(mén)。學(xué)生的精力和時(shí)間，都用在這上邊。年長(zhǎng)諸同學(xué)，很感覺(jué)費(fèi)力；但我于此，亦曾實(shí)行過(guò)自學(xué)。在我那班上有四個(gè)人，彼此很要好。一廖福申（慰慈，福建），二王毓芬（梅莊，北京），三姚萬(wàn)里（伯鵬，廣東），四就是我。我們四個(gè)都是年紀(jì)最小的——廖與王稍長(zhǎng)一兩歲。在廖大哥領(lǐng)導(dǎo)之下，我們?cè)Y(jié)合起來(lái)自學(xué)。

這一結(jié)合，多出于廖大哥的好意。他看見(jiàn)年小同學(xué)愛(ài)玩耍不知用功，特來(lái)勉勵(lì)我們。以那少年時(shí)代的天真，結(jié)合之初，頗具熱情。我記得經(jīng)過(guò)一陣很起勁的談話以后，四個(gè)人同出去，到酒樓上吃螃蟹，大喝其酒。廖大哥提議彼此不用“大哥”“二哥”“三哥”那些俗氣稱謂相稱，而主張以每個(gè)人的短處標(biāo)出一字來(lái)，作為相呼之名，以資警惕。大家都贊成此議，就請(qǐng)他為我們一個(gè)個(gè)命名。他給王的名字，是“懦”；給姚的名字，是“暴”；而我的就是“傲”了。真的，這三個(gè)字都甚恰當(dāng)。我是傲，不必說(shuō)了。那王確亦懦弱有些婦人氣；而姚則以賽跑跳高和足球擅長(zhǎng)，原是一粗暴的體育大家。最后，他自名為“惰”。這卻太謙了。他正是最勤學(xué)的一個(gè)呢！此大約因其所要求于自己的，總感覺(jué)不夠之故；而從他自謙其惰，正可見(jiàn)出其勤來(lái)了。

那時(shí)每一班有一專任洋文教習(xí)，所有這一班的英文、數(shù)學(xué)、外國(guó)地理都由他以英文原本教授。這些位洋文教習(xí)，全是天津水師學(xué)堂出身，而王劭廉先生的門(mén)徒。我那一班是位呂先生（富永）。他們秉承王先生的規(guī)矩，教課認(rèn)真，做事有軍人風(fēng)格。當(dāng)然課程進(jìn)行得并不慢，但我們自學(xué)的進(jìn)度，總還是超過(guò)他所教的。如英文讀本Carpenter’s Reader（亞洲之一本），先生教到全書(shū)的一半時(shí)，廖已讀完全書(shū)，我亦能讀到三分之二；納氏英文文法，先生教第二冊(cè)未完，我與廖研究第三冊(cè)了；代數(shù)、幾何、三角各書(shū)，經(jīng)先生開(kāi)一個(gè)頭，廖即能自學(xué)下去，無(wú)待于先生教了。我趕不上他那樣快，但經(jīng)他攜帶，總亦走在先生教的前邊。廖對(duì)于習(xí)題一個(gè)個(gè)都做，其所做算草非常清楚整齊悅目；我便不行了，本子上很多涂改，行款不齊，字跡潦草，比他顯得忙亂，而進(jìn)度反在他之后。廖自是一天才，非平常人之所及⁽²⁾。然從當(dāng)年那些經(jīng)驗(yàn)上，使我相信沒(méi)有不能自學(xué)的功課。

同時(shí)廖還注意國(guó)文方面之自學(xué)。他在一個(gè)學(xué)期內(nèi)，將一部《御批通鑒輯覽》圈點(diǎn)完畢。因其為洋版書(shū)（當(dāng)時(shí)對(duì)于木版書(shū)外之銅印、鉛印、石印各書(shū)均作此稱）字小，而每天都是在晚飯前劃出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)作的，天光不足，所以到圈點(diǎn)完功，眼睛變得近視了。這是他不曉得照顧身體，很可惜的。這里我與他不同。我是不注意國(guó)文方面的：國(guó)文講義我照例不看；國(guó)文先生所講，我照例不聽(tīng)。我另有我所用的功夫，如后面所述，而很少看中國(guó)舊書(shū)。但我國(guó)文作文成績(jī)還不錯(cuò)，偶然亦被取為第一名。我總喜歡作翻案文章，不肯落俗套。有時(shí)能出奇制勝，有時(shí)亦多半失敗。記得一位七十歲的王老師十分惱恨我。他在我作文卷后，嚴(yán)重地批著“好惡拂人之性，災(zāi)必逮夫身”的批語(yǔ)。而后來(lái)一位范先生偏賞識(shí)我。他給我的批語(yǔ)，卻是“語(yǔ)不驚人死不休”。

十九歲那一年（1911年）冬天，我們畢業(yè)。前后共經(jīng)五年半之久。本來(lái)沒(méi)有五年半的中學(xué)制度，這是因?yàn)橹虚g經(jīng)過(guò)一度學(xué)制變更，使我們吃虧。

八、中學(xué)時(shí)期之自學(xué)

在上面好像已敘述到我在中學(xué)時(shí)之自學(xué)，如自學(xué)英文、數(shù)學(xué)等課，但我所謂自學(xué)尚不在此。我曾說(shuō)了：

由于向上心，我常有自課于自己的責(zé)任，不論什么事很少要人督迫?！娴淖詫W(xué)，必從這里說(shuō)起。自學(xué)就是一個(gè)人整個(gè)生命的向上自強(qiáng)，要緊在生活中有自覺(jué)。

所以上節(jié)所述只是當(dāng)年中學(xué)里面一些應(yīng)付課業(yè)的情形，還沒(méi)有當(dāng)真說(shuō)到我的自學(xué)。

真的自學(xué)，是由于向上心驅(qū)使我在兩個(gè)問(wèn)題上追求不已：一、人生問(wèn)題；二、社會(huì)問(wèn)題，亦可云中國(guó)問(wèn)題。此兩個(gè)問(wèn)題互有關(guān)聯(lián)之處，不能截然分開(kāi)，但仍以分別言之為方便。從人生問(wèn)題之追求，使我出入于西洋哲學(xué)、印度宗教、中國(guó)周秦宋明諸學(xué)派間，而被人看做是哲學(xué)家。從社會(huì)問(wèn)題之追求，使我參加了中國(guó)革命，并至今投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)。今屆五十之年，總論過(guò)去精力，無(wú)非用在這兩問(wèn)題上面；今后當(dāng)亦不出乎此。而說(shuō)到我對(duì)此兩問(wèn)題如何追求，則在中學(xué)時(shí)期均已開(kāi)其端。以下略述當(dāng)年一些事實(shí)。

我很早就有我的人生思想。約十四歲光景，我胸中已有了一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)時(shí)用以評(píng)判一切人和一切事。這就是凡事看它于人有沒(méi)有好處和其好處的大小。假使于群于己都沒(méi)有好處，就是一件要不得的事了。掉轉(zhuǎn)來(lái)，若于群于己都有頂大好處，便是天下第一等事。以此衡量一切并解釋一切，似乎無(wú)往不通。若思之偶有捍格窒礙，必輾轉(zhuǎn)求所以自圓其說(shuō)者。一旦豁然復(fù)有所得，便不禁手舞足蹈，顧盼自喜。此時(shí)于西洋之“樂(lè)利主義”、“最大多數(shù)幸福主義”、“實(shí)用主義”、“工具主義”等等，尚無(wú)所聞。卻是不期而然，恰與西洋這些功利派思想相近。

這思想，顯然是受先父的啟發(fā)。先父雖讀儒書(shū)，服膺孔孟，實(shí)際上其思想和為人卻有極像墨家之處。他相信中國(guó)積弱全為念書(shū)人專務(wù)虛文，與事實(shí)隔得太遠(yuǎn)之所誤，因此，平素最看不起做詩(shī)詞做文章的人，而標(biāo)出“務(wù)實(shí)”二字為討論任何問(wèn)題之一貫的主張。務(wù)實(shí)之“實(shí)”，自然不免要以“實(shí)用”、“實(shí)利”為其主要涵義。而專講實(shí)用實(shí)利之結(jié)果，當(dāng)然流歸到墨家思想。不論大事小事，這種意思在他一言一動(dòng)之間到處流露貫徹。其大大影響到我，是不待言的。

不過(guò)我父只是有他的思想見(jiàn)解而止，他對(duì)于哲學(xué)并沒(méi)有興趣。我則自少年時(shí)便喜歡用深思。所以就由這里追究上去，究竟何謂“有好處”？那便是追究“利”和“害”到底何所指，必欲分析它，確定它。于是就引到苦樂(lè)問(wèn)題上來(lái)，又追究到底何謂苦，何謂樂(lè)。對(duì)于苦樂(lè)的研究，是使我探入中國(guó)儒家印度佛家的鑰匙，頗為重要。后來(lái)所作《究元決疑論》⁽³⁾中，有論苦樂(lè)的一段尚可見(jiàn)一斑。而這一段話，卻完全是十六七歲在中學(xué)時(shí)撰寫(xiě)的舊稿。在中學(xué)里，時(shí)時(shí)沉溺在思想中，亦時(shí)時(shí)記錄其思想所得。這類積稿當(dāng)時(shí)甚多，現(xiàn)在無(wú)存。

然在當(dāng)時(shí)受中國(guó)問(wèn)題的刺激，我對(duì)中國(guó)問(wèn)題的熱心似又遠(yuǎn)過(guò)于愛(ài)談人生問(wèn)題。這亦因當(dāng)時(shí)在人生思想上，正以事功為尚之故。

當(dāng)時(shí)——光緒末年宣統(tǒng)初年——正亦有當(dāng)時(shí)的國(guó)難。當(dāng)時(shí)的學(xué)生界，亦曾激于救國(guó)熱潮而有自請(qǐng)練學(xué)生軍的事，如“九一八”后各地學(xué)生之所為者。我記得我和同班同學(xué)雷國(guó)能兄，皆以熱心這運(yùn)動(dòng)被推為代表，請(qǐng)求學(xué)堂監(jiān)督給我們特聘軍事教官，并發(fā)給槍支，于正課外加練軍操，此是一例；其他像這類的事，當(dāng)然很多。

為了救國(guó)，自然注意政治而要求政治改造。像民主和法治等觀念，以及英國(guó)式的議會(huì)制度、政黨政治，早在卅五年前成為我的政治理想。后來(lái)所作《我們政治上第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》⁽⁴⁾，其中詮釋近代政治的話，還不出中學(xué)時(shí)那點(diǎn)心得?！拇_，那時(shí)對(duì)于政治自以為是大有心得的。

九、自學(xué)資料及當(dāng)年師友

無(wú)論在人生問(wèn)題上或在中國(guó)問(wèn)題上，我在當(dāng)時(shí)已能取得住在北中國(guó)內(nèi)地的人所可能有的最好自學(xué)資料。我擁有梁任公先生主編的《新民叢報(bào)》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨冊(cè)和《新小說(shuō)》（雜志月刊）全年一巨冊(cè)（以上約共五六百萬(wàn)言）?！@都是從日本傳遞進(jìn)來(lái)的。還有其他從日本傳遞進(jìn)來(lái)的或上海出版的書(shū)報(bào)甚多。此為初時(shí)（1907年）之事。稍后（1910年后）更有立憲派之《國(guó)風(fēng)報(bào)》（旬刊或半月刊，在日本印行），革命派之上?！睹窳?bào)》（日?qǐng)?bào)），按期陸續(xù)收閱?！@都是當(dāng)時(shí)內(nèi)地尋常一個(gè)中學(xué)生，所不能有的豐富資財(cái)。

《新民叢報(bào)》一開(kāi)頭有任公先生著的《新民說(shuō)》，他自署即曰“中國(guó)之新民”。這是一面提示了新人生觀，又一面指出中國(guó)社會(huì)應(yīng)該如何改造的；恰恰關(guān)系到人生問(wèn)題中國(guó)問(wèn)題的雙方，切合我的需要，得益甚大。任公先生同時(shí)在報(bào)上有許多介紹外國(guó)某家某家學(xué)說(shuō)的著作，使我得以領(lǐng)會(huì)不少近代西洋思想。他還有關(guān)于古時(shí)周秦諸子以至近世明清大儒的許多論述，意趣新而筆調(diào)健，皆足以感發(fā)人。此外有《德育鑒》一書(shū)，以立志、省察、克己、涵養(yǎng)等分門(mén)別類，輯錄先儒格言（以宋明為多），而任公自加按語(yǔ)跋識(shí)。我對(duì)于中國(guó)古人學(xué)問(wèn)之最初接觸，實(shí)資于此。雖然現(xiàn)在看來(lái)，這書(shū)是無(wú)足取的，然而在當(dāng)年卻給我的助益很大。這助益，是在生活上，不徒在思想上。

《新民叢報(bào)》除任公先生自作文章約占十分之二外，還有其他人如蔣觀云先生（智由）等等的許多文章和國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)事記載等，約居十分之八，亦甚重要。這些能助我系統(tǒng)地了解當(dāng)日時(shí)局大勢(shì)之過(guò)去背景。因其所記壬寅、癸卯、甲辰（1902—1904年）之事正在我讀它時(shí)（1907—1909年）之前也。由于注意時(shí)局，所以每日?qǐng)?bào)紙如當(dāng)?shù)刂侗本┤請(qǐng)?bào)》、《順天時(shí)報(bào)》、《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》等，外埠之《申報(bào)》、《新聞報(bào)》、《時(shí)報(bào)》等，都是我每天必不可少的讀物。談起時(shí)局來(lái)，我都很清楚，不像普通一個(gè)中學(xué)生。

《國(guó)風(fēng)報(bào)》上以談國(guó)會(huì)制度、責(zé)任內(nèi)閣制度、選舉制度、預(yù)算制度等文章為多；其他如國(guó)庫(kù)制度、審計(jì)制度，乃至銀行貨幣等問(wèn)題，亦常談到。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)清廷籌備立憲，各省咨議局亦有聯(lián)合請(qǐng)?jiān)搁_(kāi)國(guó)會(huì)的運(yùn)動(dòng)，各省督撫暨駐外使節(jié)在政治上亦有許多建議，而梁任公一派人隱然居于指導(dǎo)地位，即以《國(guó)風(fēng)報(bào)》為其機(jī)關(guān)報(bào)。我當(dāng)時(shí)對(duì)此運(yùn)動(dòng)亦頗熱心，并且學(xué)習(xí)了近代國(guó)家法制上許多知識(shí)。

革命派的出版物，不如立憲派的容易得到手。然我終究亦得到一些。有《立憲派與革命派之論戰(zhàn)》一厚冊(cè)，是將梁任公和胡漢民（展堂）、汪精衛(wèi)等爭(zhēng)論中國(guó)應(yīng)行革命共和抑行君主立憲的許多文章，搜集起來(lái)合印的；我反復(fù)讀之甚熟。其他有些宣傳品主于煽動(dòng)排滿感情的，我不喜讀。

自學(xué)條件，書(shū)報(bào)資料固然重要，而朋友亦是重要的。在當(dāng)時(shí)，我有兩個(gè)朋友必須說(shuō)一說(shuō)。

一是郭人麟（一作仁林），字曉峰，河北樂(lè)亭縣人。他年長(zhǎng)于我二歲，而班級(jí)則次于我。他們一班，是學(xué)法文的；我們則學(xué)英文。因此雖為一校同學(xué)，朝夕相見(jiàn)，卻無(wú)往來(lái)。郭君顏貌如好女子，見(jiàn)者無(wú)不驚其美艷，而氣斂神肅，眉宇間若有沉憂；我則平素自以為是，亦復(fù)神情孤峭。彼此一直到第三年方始交談。但經(jīng)一度交談之后，我思想上竟發(fā)生極大變化。

我那時(shí)自負(fù)要救國(guó)救世，建功立業(yè)，論胸襟氣概似極其不凡；實(shí)則在人生思想上，是很淺陋的。對(duì)于人生許多較深問(wèn)題，根本未曾理會(huì)到。對(duì)于古今哲人高明一些的思想，不但未加理會(huì)，并且拒絕理會(huì)之。蓋受先父影響，抱一種狹隘功利見(jiàn)解，重事功而輕學(xué)問(wèn)。具有實(shí)用價(jià)值的學(xué)問(wèn)，還知注意；若文學(xué)，若哲學(xué)，則直認(rèn)為誤人騙人的東西而排斥它。對(duì)于人格修養(yǎng)的學(xué)問(wèn)，感受《德育鑒》之啟發(fā)，固然留意；但意念中卻認(rèn)為“要作大事必須有人格修養(yǎng)才行”，竟以人格修養(yǎng)作方法手段看了。似此偏激無(wú)當(dāng)淺薄無(wú)根的思想，早應(yīng)當(dāng)被推翻。無(wú)如一般人多半連這點(diǎn)偏激淺薄思想亦沒(méi)有。盡他們不同意我，乃至駁斥我，其力量卻不足以動(dòng)搖我之自信。恰遇郭君，天資絕高，思想超脫，雖年不過(guò)十八九而學(xué)問(wèn)幾如老宿。他于老、莊、易經(jīng)、佛典皆有心得，而最喜歡譚嗣同的“仁學(xué)”。其思想高于我，其精神亦足以籠罩我。他的談話，有時(shí)嗤笑我，使我惘然如失；有時(shí)順應(yīng)我要作大事業(yè)的心理而誘進(jìn)我，使我心悅誠(chéng)服。我崇拜之極，尊之為郭師，課暇就去請(qǐng)教，記錄他的談話訂成一巨冊(cè)，題曰“郭師語(yǔ)錄”。一般同學(xué)多半譏笑我們，號(hào)之為“梁賢人、郭圣人”。

自與郭君接近后，我一向狹隘的功利見(jiàn)解為之打破，對(duì)哲學(xué)始知尊重，這在我的思想上，實(shí)為一絕大轉(zhuǎn)進(jìn)。那時(shí)還有一位同學(xué)陳子方，年紀(jì)較我們都大，班級(jí)亦在前，與郭君為至好。我亦因郭而親近之。他的思想見(jiàn)解、精神氣魄，在當(dāng)時(shí)亦是高于我的，我亦同受其影響?，F(xiàn)在兩君都不在人世⁽⁵⁾。

另一朋友是甄元熙，字亮甫，廣東臺(tái)山縣人⁽⁶⁾。他年紀(jì)約長(zhǎng)我一二歲，與我為同班，卻是末后插班進(jìn)來(lái)的。本來(lái)陳與郭在中國(guó)問(wèn)題上皆傾向革命，但非甚積極。甄君是從（1910年）廣州上海來(lái)北京的，似先已與革命派有關(guān)系。我們彼此同是對(duì)時(shí)局積極的，不久成了很好的朋友。

但彼此政見(jiàn)不大相同。甄君當(dāng)然是一革命派。我只熱心政治改造，而不同情排滿。在政治改造上，我又以英國(guó)式政治為理想，否認(rèn)君主國(guó)體民主國(guó)體在政治改造上有什么等差不同。轉(zhuǎn)而指責(zé)民主國(guó)，無(wú)論為法國(guó)式（內(nèi)閣制），抑美國(guó)式（總統(tǒng)制），皆不如英國(guó)政治之善。——此即后來(lái)辛亥革命中，康有為所唱“虛君共和論”。在政治改造運(yùn)動(dòng)上，我認(rèn)為可以用種種手段，而莫妙于俄國(guó)虛無(wú)黨人的暗殺辦法。這一面是很有效的，一面又破壞不大，免遭國(guó)際干涉。這些理論和主張，不待言是從立憲派得來(lái)的；然一點(diǎn)一滴皆經(jīng)過(guò)我的往復(fù)思考，并非一種學(xué)舌。我和甄君時(shí)常以此作筆戰(zhàn)，亦仿佛梁（任公）、汪（精衛(wèi)）之所為；不過(guò)他們?cè)诤Ｍ馐枪_(kāi)的，我們則不敢讓人知道。

后來(lái)清廷一天一天失去人心，許多立憲派人皆轉(zhuǎn)而為革命派，我亦是這樣。中學(xué)畢業(yè)期近，武昌起義爆發(fā)，到處人心奮動(dòng)，我們?cè)趯W(xué)堂里更呆不住。其時(shí)北京的、天津的和保定的學(xué)生界秘密互有聯(lián)絡(luò)，而頭緒不一。適清廷釋放汪精衛(wèi)。汪一面倡和議，一面與李石曾、魏宸組、趙鐵橋等暗中組織京津同盟會(huì)。甄君同我即參加其中，是為北方革命團(tuán)體之最大者。所有刺良弼、刺袁世凱和在天津暴動(dòng)的事，皆出于此一組織。

十、初入社會(huì)

按常例說(shuō)，一個(gè)青年應(yīng)當(dāng)是由“求學(xué)”到“就業(yè)”；但在近幾十年的中國(guó)青年，卻每每是由“求學(xué)”而“革命”。我亦是其中之一個(gè)。我由學(xué)校出來(lái)，第一步踏入廣大社會(huì)，不是就了某一項(xiàng)職業(yè)而是參加革命。現(xiàn)在回想起來(lái)，這不免是一種太危險(xiǎn)的事！

因?yàn)榍嗄晔巧鐣?huì)的未成熟分子，其所以要求學(xué)，原是學(xué)習(xí)著如何參加社會(huì)，為社會(huì)之一員，以繼成熟分子之后。卻不料其求了學(xué)來(lái)革命。革命乃是改造社會(huì)。試問(wèn)參加它尚虞能力不足，又焉得有改造它的能力？他此時(shí)缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于社會(huì)只有虛見(jiàn)（書(shū)本上所得）和臆想，尚無(wú)認(rèn)識(shí)。試問(wèn)認(rèn)識(shí)不足，又何從談到怎樣改造呢？這明明是不行的事！無(wú)奈中國(guó)革命不是社會(huì)內(nèi)部自發(fā)的革命，缺乏如西洋那種第三階級(jí)或第四階級(jí)由歷史孕育下來(lái)的革命主力。中國(guó)革命只是最先感受到世界潮流之新學(xué)分子對(duì)舊派之爭(zhēng)，全靠海外和沿海一帶傳播進(jìn)來(lái)的世界思潮，以激動(dòng)起一些熱血青年，所以天然就是一種學(xué)生革命。幼稚、錯(cuò)誤、失敗都是天然不可免的事，無(wú)可奈何。

以我而說(shuō)，那年不過(guò)剛足十八歲，自己的見(jiàn)識(shí)和舉動(dòng)，今日回想是很幼稚的。自己所親眼見(jiàn)的許多人許多事，似都亦不免以天下大事為兒戲。不過(guò)青年做事比較天真，動(dòng)機(jī)比較純潔，則為后來(lái)這二三十年的人心所不及?！@是后來(lái)的感想，事實(shí)不具述。

清帝不久退位，暗殺暴動(dòng)一類的事，略可結(jié)束。同人等多半在天津辦報(bào)，為公開(kāi)之革命宣傳。趙鐵橋諸君所辦者，名曰《民意報(bào)》，以甄亮甫為首的我們一班朋友，所辦的報(bào)則名《民國(guó)報(bào)》。當(dāng)時(shí)經(jīng)費(fèi)很充足，每日出三大張，規(guī)模之大為北方首創(chuàng)?？偩庉嫗閷O炳文浚明兄（四川敘府人，民國(guó)十六年國(guó)民黨以清黨為借口將其殺害于上海）；我亦充一名編輯，并且還做過(guò)外勤記者。今日所用漱溟二字，即是當(dāng)時(shí)一筆名，而且出于孫先生所代擬。

新聞?dòng)浾?，似乎是社?huì)上一項(xiàng)職業(yè)了。但其任務(wù)在指導(dǎo)社會(huì)，實(shí)亦非一個(gè)初入社會(huì)之青年學(xué)生所可勝任?，F(xiàn)在想來(lái)，我還是覺(jué)得不妥的。這或者是我自幼志大言大，推演得來(lái)之結(jié)果呢！報(bào)館原來(lái)館址設(shè)在天津，后又遷北京（順治門(mén)外大街西面）。民國(guó)二年春間，中國(guó)同盟會(huì)改組中國(guó)國(guó)民黨成立，《民國(guó)報(bào)》收為黨本部之機(jī)關(guān)報(bào)，以湯漪主其事，我們一些朋友便離去了。

作新聞?dòng)浾呱罴s一年余，連參與革命工作算起來(lái)，亦不滿兩周年。在此期間內(nèi)，讀書(shū)少而活動(dòng)多，書(shū)本上的知識(shí)未見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，而以與社會(huì)接觸頻繁之故，漸曉得事實(shí)不盡如理想。對(duì)于“革命”、“政治”、“偉大人物”……皆有“不過(guò)如此”之感。有些下流行徑、鄙俗心理，以及尖刻、狠毒、兇暴之事，以前在家庭在學(xué)校所遇不到的，此時(shí)卻看見(jiàn)了；頗引起我對(duì)于人生感到厭倦和憎惡。

在此期間，接觸最多者當(dāng)然在政治方面。前此在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，便夢(mèng)想議會(huì)政治，逢著資政院開(kāi)會(huì)（宣統(tǒng)二年、三年兩度開(kāi)會(huì)），必輾轉(zhuǎn)懇托介紹旁聽(tīng)?，F(xiàn)在是新聞?dòng)浾撸钟虚L(zhǎng)期旁聽(tīng)證，所有民元臨時(shí)參議院民二國(guó)會(huì)的兩院，幾乎無(wú)日不出入其間了。此外若同盟會(huì)本部和改組后的國(guó)民黨本部，若國(guó)務(wù)院等處，亦是我蹤跡最密的所在。還有共和建設(shè)討論會(huì)（民主黨之前身）和民主黨（進(jìn)步黨的前身）的地方，我亦常去。當(dāng)時(shí)議會(huì)內(nèi)黨派的離合，國(guó)務(wù)院的改組，袁世凱的許多操縱運(yùn)用，皆映于吾目而了了于吾心。許多政治上人物，他不熟悉我，我卻熟悉他。這些實(shí)際知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，有助于我對(duì)中國(guó)問(wèn)題之認(rèn)識(shí)者不少。

十一、激進(jìn)于社會(huì)主義

民國(guó)元年已有所謂社會(huì)黨在中國(guó)出現(xiàn)。這是江亢虎（汪精衛(wèi)之南京偽政府考試院副院長(zhǎng)）在上海所發(fā)起的，同時(shí)他亦自居于黨魁地位。那時(shí)北京且有其支部之成立，主持人為陳翼龍（后為袁世凱所殺）。江亦光緒庚子后北京社會(huì)上倡導(dǎo)維新運(yùn)動(dòng)之一人，與我家夙有來(lái)往，我深知其為人底細(xì)。他此種舉動(dòng)，完全出于投機(jī)心理。雖有些莫名其妙的人附和他，我則不睬。所有他們發(fā)表的言論，我都摒斥，不愿入目。我之傾向社會(huì)主義，不獨(dú)與他們無(wú)關(guān)，而且因?yàn)樵鲪核麄?，倒使我?duì)社會(huì)主義隔膜了。

論當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，政治改造是一般人意識(shí)中所有；經(jīng)濟(jì)改造則為一般人意識(shí)中所無(wú)。僅僅“社會(huì)主義”這名詞，偶然可以看到而已（共產(chǎn)主義一詞似尚未見(jiàn)），少有人熱心研究它。元年（1912年）八月，中國(guó)同盟會(huì)改組為國(guó)民黨時(shí)，民生主義之被刪除，正為一很好例證。同盟會(huì)會(huì)章的宗旨一條，原為“本會(huì)以鞏固中華民國(guó)，實(shí)行民生主義為宗旨”；國(guó)民黨黨章則改為“鞏固共和，實(shí)行平民政治”。這明明是一很大變動(dòng)，舊日同志所不喜，而總理孫先生之不愿意，更無(wú)待言。然而畢竟改了。而且八月廿五日成立大會(huì)（在北京虎坊橋湖廣會(huì)館之劇場(chǎng)舉行），我亦參加。我親見(jiàn)孫總理和黃克強(qiáng)先生都出席，為極長(zhǎng)極長(zhǎng)之講演，則終于承認(rèn)此一修改，又無(wú)疑問(wèn)⁽⁷⁾。這固然見(jiàn)出總理之虛懷，容納眾人意見(jiàn)；而經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和社會(huì)主義之不為當(dāng)時(shí)所理會(huì)，亦完全看出了。

我當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)問(wèn)題認(rèn)識(shí)不足，亦以為只要憲政一上軌道，自不難步歐美日本之后塵，為一近代國(guó)家。至于經(jīng)濟(jì)平等，世界大同，乃以后之事，現(xiàn)在用不到談它。所見(jiàn)正與流俗一般無(wú)二。不過(guò)不久我忽然感觸到“財(cái)產(chǎn)私有”是人群一大問(wèn)題。

約在民國(guó)元年尾二年初，我偶然一天從家里舊書(shū)堆中，檢得《社會(huì)主義之神髓》一本書(shū)，是日本人幸德秋水（日本最早之社會(huì)主義者，死于獄中）所著，而張溥泉（繼）先生翻譯的，光緒三十一年上海出版。此書(shū)在當(dāng)時(shí)已嫌陳舊，內(nèi)容亦無(wú)深刻理論。它講到什么“資本家”“勞動(dòng)者”的許多話，亦不引起我興味；不過(guò)其中有些反對(duì)財(cái)產(chǎn)私有的話，卻印入我心。我即不斷來(lái)思索這個(gè)問(wèn)題。愈想愈多，不能自休。終至引我到反對(duì)財(cái)產(chǎn)私有的路上，而且激烈地反對(duì)，好像忍耐不得。

我發(fā)現(xiàn)這是引起人群中間生存競(jìng)爭(zhēng)之根源。由于生存競(jìng)爭(zhēng)，所以人們常常受到生活問(wèn)題的威脅，不免于巧取豪奪。巧取，極端之例便是詐騙；豪奪，極端之例便是強(qiáng)盜。在這兩大類型中包含各式各樣數(shù)不盡的事例，而且是層出不窮。我們出去旅行，處處要提防上當(dāng)受欺。一不小心，輕則損失財(cái)物，大則喪身失命。乃至坐在家里，受至親至近之人所欺者，耳聞目見(jiàn)亦復(fù)不鮮。整個(gè)社會(huì)沒(méi)有平安地方，說(shuō)不定詐騙強(qiáng)盜從那里來(lái)。你無(wú)錢(qián)，便受生活問(wèn)題的威脅；你有錢(qián)，又受這種種威脅。你可能餓死無(wú)人管，亦可能四周?chē)娜硕荚谀莾捍蛩隳悖“⊙?！這是什么社會(huì)？這是什么人生？——然而這并不新奇。財(cái)產(chǎn)私有，生存競(jìng)爭(zhēng)，自不免演到這一步！

這在被欺被害的人，固屬不幸而可憫；即那行騙行暴的人，亦太可憐了！太不像個(gè)“人”了！人類不應(yīng)當(dāng)這個(gè)樣子！人間的這一切罪惡，社會(huì)制度（財(cái)產(chǎn)私有制度）實(shí)為之，不能全以責(zé)備那個(gè)人。若根源上不解決，徒以嚴(yán)法峻刑對(duì)付個(gè)人，囚之殺之，實(shí)在是不通的事。我們即從法律之禁不了，已可證明其不通與無(wú)用。

人間還有許多罪惡，似為當(dāng)事雙方所同意，亦且為法律所不禁的，如許多為了金錢(qián)不復(fù)計(jì)及人格的事。其極端之例，便是娼優(yōu)。社會(huì)上大事小事，屬此類型，各式各樣亦復(fù)數(shù)之不盡。因?yàn)樵谶@社會(huì)上，是苦是樂(lè)，是死是活，都決定于金錢(qián)。錢(qián)之為用，乃廣大無(wú)邊，而高于一切；擁有大量錢(qián)財(cái)之人，即不啻握有莫大權(quán)力，可以役使一切了。此時(shí)責(zé)備有錢(qián)的人，不該這樣用他的錢(qián)；責(zé)備無(wú)錢(qián)的人，不該這樣出賣(mài)自己，高倡道德，以勉勵(lì)眾人，我們亦徒見(jiàn)其迂謬可笑，費(fèi)盡唇舌，難收效果而已！

此外還有法律之所許可，道德不及糾正，而社會(huì)無(wú)形予以鼓勵(lì)的事。那便是經(jīng)濟(jì)上一切競(jìng)爭(zhēng)行為。競(jìng)爭(zhēng)之結(jié)果，總有許多落伍失敗的人，陷于悲慘境遇，其極端之例，便是乞丐。那些不出來(lái)行乞，而境遇悲慘需人救恤者，同屬這一類型。大抵老弱殘廢孤寡疾病的人，競(jìng)爭(zhēng)不了，最容易落到這地步。我認(rèn)為這亦是人間的一種罪惡。不過(guò)這種罪惡，更沒(méi)有那一個(gè)負(fù)其責(zé)，顯明是社會(huì)制度的罪惡了。此時(shí)雖有慈善家舉辦慈善事業(yè)以為救濟(jì)，但不從頭理清此一問(wèn)題，支支節(jié)節(jié)，又能補(bǔ)救得幾何？

此時(shí)普及教育是不可希望的，公共衛(wèi)生是不能講的，縱然以國(guó)家力量勉強(qiáng)舉辦一些，無(wú)奈與其社會(huì)大趨勢(shì)相反何？——大趨勢(shì)使好多人不能從容以受教育，使好多人無(wú)法講求衛(wèi)生。社會(huì)財(cái)富可能以自由競(jìng)爭(zhēng)而增進(jìn)（亦有限度），但文化水準(zhǔn)不見(jiàn)得比例地隨以增高，尤其風(fēng)俗習(xí)慣想要日進(jìn)于美善，是不可能的。因根本上先失去人心的清明安和，而流于貪吝自私，再加以與普及教育是矛盾的，與公共衛(wèi)生是矛盾的，那么，將只有使身體方面心理方面日益敗壞墮落下去！

人類日趨于下流與衰敗，是何等可驚可懼的事！教育家挽救不了；衛(wèi)生家挽救不了；宗教家、道德家、哲學(xué)家都挽救不了。什么政治家、法律家更不用說(shuō)。拔本塞源，只有廢除財(cái)產(chǎn)私有制度，以生產(chǎn)手段歸公，生活問(wèn)題基本上由社會(huì)共同解決，而免去人與人間之生存競(jìng)爭(zhēng)。——這就是社會(huì)主義了。

我當(dāng)時(shí)對(duì)于社會(huì)主義所知甚少，卻十分熱心。其所以熱心，便是認(rèn)定財(cái)產(chǎn)私有為社會(huì)一切痛苦與罪惡之源，而不可忍地反對(duì)它。理由如上所說(shuō)亦無(wú)深?yuàn)W，卻全是經(jīng)自己思考而得。是年冬，曾撰成《社會(huì)主義粹言》一書(shū)（內(nèi)容分十節(jié)，不過(guò)萬(wàn)二三千字），自己寫(xiě)于蠟紙，油印數(shù)十本贈(zèng)人。今無(wú)存稿。唯在《漱溟卅前文錄》中，有《槐壇講演之一段》一篇，是民國(guó)十二年春間為曹州中學(xué)生所講，講到一點(diǎn)從前的思想。

那時(shí)思想，僅屬人生問(wèn)題一面之一種社會(huì)理想，還沒(méi)有扣合到中國(guó)問(wèn)題上。換言之，那時(shí)只有見(jiàn)于人類生活需要社會(huì)主義，卻沒(méi)有見(jiàn)出社會(huì)主義在中國(guó)問(wèn)題上，有其特殊需要。

十二、出世思想

我大約從十歲開(kāi)始即好用思想。其時(shí)深深感受先父思想的影響，若從今日名詞言之，可以說(shuō)在人生哲學(xué)上重視實(shí)際利害，頗暗合于中國(guó)古代墨家思想或西方近代英國(guó)人的功利主義?！韵雀杆莆磭L讀墨子書(shū)，更不知有近代英國(guó)哲學(xué)，故云暗合。

大約十六七歲時(shí)，從利害之分析追問(wèn)，而轉(zhuǎn)入何謂苦何謂樂(lè)之研索，歸結(jié)到人生唯是苦之認(rèn)識(shí)，于是遽爾傾向印度出世思想了。十七歲曾拒絕母親為我議婚，二十歲開(kāi)始茹素，尋求佛典閱讀，懷抱出家為僧之念，直至廿九歲乃始放棄。——放棄之由，將于后文第十八節(jié)言之。

按：1969年秋間曾寫(xiě)有《自述早年思想之再轉(zhuǎn)再變》一文，實(shí)為此節(jié)最好參考之資料，茲不煩重加述說(shuō)。又關(guān)于苦樂(lè)問(wèn)題之研索，則早年《究元決疑論》一文內(nèi)有一段述說(shuō)，可資參看。

十三、學(xué)佛又學(xué)醫(yī)

我尋求佛典閱讀之，蓋始于民國(guó)初元，而萃力于民國(guó)三年前后。于其同時(shí)兼讀中西醫(yī)書(shū)。佛典及西醫(yī)書(shū)均求之于當(dāng)時(shí)琉璃廠西門(mén)的有正書(shū)局。此為上海有正書(shū)局分店。據(jù)聞在上海主其事者為狄葆賢，號(hào)平子，又號(hào)平等閣主，崇信佛法，《佛學(xué)叢報(bào)》每月一期，似即其主編。金陵刻經(jīng)處刻出之佛典，以及常州等處印行之佛典，均于此流通，任人覓購(gòu)?！斗饘W(xué)叢報(bào)》中有李證剛（翊灼）先生文章，當(dāng)時(shí)為我所喜讀。但因無(wú)人指教，自己于佛法大乘小乘尚不分辨，于各宗派更屬茫然，遇有佛典即行購(gòu)求，亦不問(wèn)其能懂與否。曾記得“唯識(shí)”“因明”各典籍最難通曉，暗中摸索，費(fèi)力甚苦。

所以學(xué)佛又學(xué)醫(yī)者，雖心慕金剛經(jīng)所云“入城乞食”之古制，自度不能行之于今，擬以醫(yī)術(shù)服務(wù)人民取得衣食一切所需也。恰好有正書(shū)局代售上海醫(yī)學(xué)書(shū)局出版之西醫(yī)書(shū)籍，因并購(gòu)取讀之。據(jù)聞此局主事者丁福保氏，亦好佛學(xué)，曾出版佛學(xué)辭典等書(shū)。丁氏狄氏既有同好，兩局業(yè)務(wù)遂以相通。其西醫(yī)各書(shū)系由日文翻譯過(guò)來(lái)，有關(guān)于藥物學(xué)、內(nèi)科學(xué)、病理學(xué)、診斷學(xué)等著作十?dāng)?shù)種之多，我盡購(gòu)取閉戶研究。

中醫(yī)古籍則琉璃廠各書(shū)店多有之。我所讀者據(jù)今日回憶似以陳修園四十八種為主，從《黃帝內(nèi)經(jīng)》以至張仲景《傷寒》、《金匱》各書(shū)均在其中。我初以為中西醫(yī)既同以人身疾病為研究對(duì)象，當(dāng)不難溝通，后乃知其不然。中西兩方思想根本不同，在某些末節(jié)上雖可互有所取，終不能融合為一。其后既然放棄出家之想，醫(yī)學(xué)遂亦置而不談。

十四、父親對(duì)我信任且放任

此節(jié)的最好參考資料是我所為《思親記》一文（見(jiàn)先公遺書(shū)卷首）。吾父對(duì)我的教育既經(jīng)敘述在第二節(jié)，今此節(jié)不外繼續(xù)前文。其許多事實(shí)則具備于《思親記》所記之中，茲分別概述如下：

父親之信任于我，是由于我少年時(shí)一些思想行徑很合父意，很邀嘉賞而來(lái)。例如我極關(guān)心國(guó)家大局，平素看輕書(shū)本學(xué)問(wèn)而有志事功，愛(ài)讀梁任公的《新民叢報(bào)》、《德育鑒》、《國(guó)風(fēng)報(bào)》等書(shū)報(bào)，寫(xiě)作日記，勉勵(lì)自己。這既有些像父親年輕時(shí)所為，亦且正和當(dāng)時(shí)父親的心理相合。每于晚飯后談?wù)摃r(shí)事，我頗能得父親的喜歡。又如父親向來(lái)佩服胡林翼慷慨有擔(dān)當(dāng)，郭嵩燾識(shí)見(jiàn)不同于流俗，而我在讀到《三名臣書(shū)牘》、《三星使書(shū)牘》時(shí)，正好特別重視這兩個(gè)人。這都是我十四五歲以至十九歲時(shí)的事情，后來(lái)就不同了。

說(shuō)到父親對(duì)我的放任，正是由于我的思想行動(dòng)很不合父親之意，且明示其很不同意于我，但不加干涉，讓我自己回心轉(zhuǎn)意。我不改變，仍然聽(tīng)任我所為，這便是放任了。

不合父意的思想行動(dòng)是哪些呢？正如《思親記》原文說(shuō)的——

自（民國(guó)）元年以來(lái)謬慕釋氏，語(yǔ)及人生大道必歸宗天竺，策數(shù)世間治理則矜尚遠(yuǎn)西。于祖國(guó)風(fēng)教大原，先民德禮之化顧不知留意。

實(shí)則時(shí)間上非始自民國(guó)元年，而早在辛亥革命時(shí)，我參加革命行動(dòng)，父親就明示不同意了，卻不加禁止。革命之后，國(guó)會(huì)開(kāi)會(huì)，黨派競(jìng)爭(zhēng)頗多丑劇，父親深為不滿，而我迷信西方政制，以為勢(shì)所難免，事事為之辯護(hù)。雖然父子好談時(shí)事一如既往，而爭(zhēng)論劇烈，大傷父心?！耸且环矫?。

再一方面，就是我的出世思想，好讀佛典，志在出家為僧，父親當(dāng)然大為不悅。但我購(gòu)讀佛書(shū)，從來(lái)不加禁阻。我中學(xué)畢業(yè)后，不愿升學(xué)，以至我不結(jié)婚，均不合父意，但均不加督促。只是讓我知道他是不同意的而止。這種寬放態(tài)度，我今天想起來(lái)仍然感到出乎意料。同時(shí)，我今天感到父親這樣態(tài)度對(duì)我的成就很大，實(shí)在是意想不到的一種很好的教育。不過(guò)我當(dāng)時(shí)行事亦自委婉，例如吃素一事（守佛家戒律）要待離開(kāi)父親到達(dá)西安時(shí)方才實(shí)行。所惜我終違父意，父在世之時(shí)堅(jiān)不結(jié)婚；其后我結(jié)婚則父逝既三年矣。

十五、當(dāng)年傾慕的幾個(gè)人物

吾父放任我之所為，一不加禁，蓋相信我是有志向上的人，非趨向下流，聽(tīng)其自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐恕＞驮诖朔湃沃?，我得到機(jī)會(huì)大走自學(xué)之路，沒(méi)有落于被動(dòng)地受教育地步。大約從十四五歲到十八九歲一階段，我心目中有幾個(gè)傾慕欽佩的人物，分述如下：

梁任公先生當(dāng)然是頭一個(gè)。我從壬寅、癸卯、甲辰（1902—1904年）三整年的《新民叢報(bào)》學(xué)到很多很多知識(shí)，激發(fā)了志氣，受影響極大。我曾寫(xiě)有紀(jì)念先生一文，可參看。文中亦指出了他的缺點(diǎn)。當(dāng)年欽仰的人物，后來(lái)不滿意，蓋非獨(dú)于任公先生為然。

再就是先舅氏張镕西先生耀曾，為我年十四五之時(shí)所敬服之人。镕舅于母極孝，俗有“家貧出孝子”之說(shuō)，確是有理。他母親是吾父表姐，故爾他于吾父亦稱舅父，且奉吾父為師。他在民國(guó)初年政治中，不唯在其本黨（同盟會(huì)、國(guó)民黨）得到群情推重信服，而且深為異黨所愛(ài)重。我在政協(xié)《文史資料選輯》中寫(xiě)有一文可參看。惜他局限于資產(chǎn)階級(jí)的政治思想，未能適應(yīng)社會(huì)主義新潮流。

再就是章太炎先生（炳麟）的文章，曾經(jīng)極為我所愛(ài)讀。且驚服其學(xué)問(wèn)之淵深。我搞的《晚周漢魏文鈔》，就是受他文章的影響。那時(shí)我正在傾心學(xué)佛，亦相信了他的佛學(xué)。后來(lái)方曉得他于佛法竟是外行。

再就是章行嚴(yán)先生（士釗）在我精神上的影響關(guān)系，說(shuō)起來(lái)話很長(zhǎng)。我自幼喜看報(bào)紙。十四歲入中學(xué)后，學(xué)校閱覽室所備京外報(bào)紙頗多，我非止看新聞，亦且細(xì)看長(zhǎng)篇論文。當(dāng)時(shí)北京有一家《帝國(guó)日?qǐng)?bào)》常見(jiàn)有署名“秋桐”的文章，討論憲政制度，例如國(guó)會(huì)宜用一院制抑二院制的問(wèn)題等等。筆者似在歐洲，有時(shí)兼寫(xiě)有《歐游通訊》刊出，均為我所愛(ài)讀。后來(lái)上?！睹窳?bào)》常見(jiàn)署名“行嚴(yán)”的論文，提倡講邏輯。我從筆調(diào)上判斷其和“秋桐”是一個(gè)人的不同筆名，又在梁任公主編的《國(guó)風(fēng)報(bào)》（一種期刊，出版于日本東京）上見(jiàn)有署名“民質(zhì)”的一篇論翻譯名詞的文章，雖內(nèi)容與前所見(jiàn)者不相涉，但我又?jǐn)喽ū貫橥粋€(gè)人。此時(shí)始終不知道其真姓名為誰(shuí)。

后來(lái)訪知其真姓名為章士釗，我所判斷不同筆名實(shí)為一個(gè)人者果然不差。清廷退位后，孫中山以臨時(shí)總統(tǒng)讓位于袁世凱，但黨（同盟會(huì)）內(nèi)決議定都南京，要袁南下就職《民立報(bào)》原為黨的機(jī)關(guān)報(bào)，而章先生主持筆政，卻發(fā)表其定都北京之主張。黨內(nèi)為之嘩然，又因章先生本非同盟會(huì)會(huì)員，群指目為報(bào)社內(nèi)奸。于是章先生乃不得不退出《民立報(bào)》，自己創(chuàng)辦一周刊標(biāo)名《獨(dú)立周報(bào)》，發(fā)抒個(gè)人言論。其發(fā)刊詞表明自己從來(lái)獨(dú)立不倚（independent）的性格，又于篇末附有寄楊懷中先生（昌濟(jì)）長(zhǎng)達(dá)一二千字的書(shū)信。書(shū)信內(nèi)容說(shuō)他自己雖同孫（中山）、黃（克強(qiáng)）一道奔走革命，卻不加入同盟會(huì)之事實(shí)經(jīng)過(guò)（似是因加入同盟會(huì)必誓言忠于孫公并捺手指印模，而他不肯行之）。當(dāng)時(shí)他所兄事的章太炎、張溥泉兩位，曾強(qiáng)他參加，至于把他關(guān)鎖在房間內(nèi)，如不同意參加便不放出（按此時(shí)他年齡似尚不足二十歲），而他終不同意。知此事者不多，懷中先生卻知道，可以作證?！丢?dú)立周報(bào)》發(fā)刊，我曾訂閱，對(duì)于行嚴(yán)先生這種性格非常喜歡。彼此精神上，實(shí)有契合，不徒在文章之末。

其后，章先生在日本出版《甲寅》雜志，我于閱讀之余，開(kāi)始與他通信，曾得答書(shū)不少，皆保存之，可惜今盡失去。其時(shí)正當(dāng)孫黃二次革命失敗，袁世凱圖謀帝制，人心苦悶，《甲寅》論著傳誦國(guó)內(nèi)，極負(fù)盛名。不久章先生參預(yù)西南倒袁之役，擔(dān)任軍務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。袁倒黎繼，因軍務(wù)院撤銷(xiāo)問(wèn)題，先生來(lái)北京接洽結(jié)束事務(wù)，我們始得見(jiàn)面。但一見(jiàn)之后，即有令我失望之感。我以為當(dāng)國(guó)家多難之秋，民生憔悴之極，有心人必應(yīng)刻苦自勵(lì)，而先生顧以多才而多欲，非能為大局負(fù)責(zé)之人矣。其后細(xì)行不檢，嫖、賭、吸鴉片無(wú)所不為，尤覺(jué)可惜。然其個(gè)性甚強(qiáng)，時(shí)有節(jié)概可見(jiàn)，九十高齡猶勤著述（我親見(jiàn)之），自不可及。

十六、思想進(jìn)步的原理

思想似乎是人人都有的，但有而等于沒(méi)有的，殆居大多數(shù)。這就是在他頭腦中雜亂無(wú)章，人云亦云，對(duì)于不同的觀點(diǎn)意見(jiàn)，他都點(diǎn)頭稱是。思想或云一種道理，原是對(duì)于問(wèn)題的解答。他之沒(méi)有思想正為其沒(méi)有問(wèn)題。反之，人之所以有學(xué)問(wèn)，恰為他善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，任何微細(xì)不同的意見(jiàn)觀點(diǎn)，他都能覺(jué)察出來(lái)，認(rèn)真追求，不忽略過(guò)去。問(wèn)題是根苗，大學(xué)問(wèn)像是一棵大樹(shù)，從根苗上發(fā)展長(zhǎng)大起來(lái)；而環(huán)境見(jiàn)聞（讀書(shū)在其內(nèi)）、生活實(shí)踐，則是它的滋養(yǎng)資料，久而久之自然蔚成一大系統(tǒng)。思想進(jìn)步的原理，一言總括之，就是如此。

往年曾有《如何成為今天的我》一篇講演詞（見(jiàn)于商務(wù)館出版的《漱溟卅后文錄》），又舊著《中國(guó)文化要義》書(shū)前有一篇《自序》均可資參看。

十七、東西文化問(wèn)題

我既從青年時(shí)便體認(rèn)人生唯是苦，覺(jué)得佛家出世最合我意，茹素不婚，勤求佛典，有志學(xué)佛，不料竟以《究元決疑論》一篇胡說(shuō)瞎論引起蔡元培先生注意，受聘擔(dān)任北大印度哲學(xué)講席。這恰值新思潮（“五四”運(yùn)動(dòng)）發(fā)動(dòng)前夕。當(dāng)時(shí)的新思潮是既倡導(dǎo)西歐近代思潮（賽恩斯與德謨克拉西），又同時(shí)引入各種社會(huì)主義學(xué)說(shuō)的。我自己雖然對(duì)新思潮莫逆于心，而環(huán)境氣氛卻對(duì)我這講東方古哲之學(xué)的無(wú)形中有很大壓力。就是在這壓力下產(chǎn)生出來(lái)我《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)。這書(shū)內(nèi)容主要是把西洋、中國(guó)、印度不相同的三大文化體系各予以人類文化發(fā)展史上適當(dāng)?shù)奈恢?，解決了東西文化問(wèn)題。

十八、回到世間來(lái)

《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)，在人生思想上歸結(jié)到中國(guó)儒家的人生，并指出世界最近未來(lái)將是中國(guó)文化的復(fù)興。這是我青年以來(lái)的一大思想轉(zhuǎn)變。當(dāng)初歸心佛法，由于認(rèn)定人生唯是苦（佛說(shuō)四諦法：苦、集、滅、道），一旦發(fā)現(xiàn)儒書(shū)《論語(yǔ)》開(kāi)頭便是“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦樂(lè)乎”，一直看下去，全書(shū)不見(jiàn)一苦字，而樂(lè)字卻出現(xiàn)了好多好多，不能不引起我極大注意。在《論語(yǔ)》書(shū)中與樂(lè)字相對(duì)待的是一個(gè)憂字。然而說(shuō)“仁者不憂”，孔子自言“樂(lè)以忘憂”，其充滿樂(lè)觀氣氛極其明白；是何為而然？經(jīng)過(guò)細(xì)心思考反省，就修正了自己一向的片面看法。此即寫(xiě)出《東西文化及其哲學(xué)》的由來(lái)，亦就伏下了自己放棄出家之念，而有回到世間來(lái)的動(dòng)念。

動(dòng)念回到世間來(lái)，雖說(shuō)觸發(fā)于一時(shí)，而卻是早有其醞釀在的。這就是被誤拉進(jìn)北京大學(xué)講什么哲學(xué)，參入知識(shí)分子一堆，不免引起好名好勝之心。好名好勝之心發(fā)乎身體，而身體則天然有男女之欲。但我既蓄志出家為僧，不許可婚娶，只有自己抑制遏止其欲念。自己精神上就這樣時(shí)時(shí)在矛盾斗爭(zhēng)中。矛盾斗爭(zhēng)不會(huì)長(zhǎng)久相持不決，逢到機(jī)會(huì)終于觸發(fā)了放棄一向要出家的決心。

機(jī)會(huì)是在1920年春初，我應(yīng)少年中國(guó)學(xué)會(huì)邀請(qǐng)作宗教問(wèn)題講演后，在家補(bǔ)寫(xiě)其講詞。此原為一輕易事，乃不料下筆總不如意，寫(xiě)不數(shù)行，涂改滿紙，思路窘澀，頭腦紊亂，自己不禁詫訝，擲筆嘆息。既靜心一時(shí)，隨手取《明儒學(xué)案》翻閱之。其中泰州王心齋一派素所熟悉，此時(shí)于東崖語(yǔ)錄中忽看到“百慮交錮，血?dú)饷覍帯卑藗€(gè)字驀地心驚：這不是恰在對(duì)我說(shuō)話嗎？這不是恰在指斥現(xiàn)時(shí)的我嗎？頓時(shí)頭皮冒汗，默然有省。遂由此決然放棄出家之念。是年暑假應(yīng)邀在濟(jì)南講演《東西文化及其哲學(xué)》一題，回京寫(xiě)定付印出版，冬十一月尾結(jié)婚。

自述⁽⁸⁾

日昨曾說(shuō)明本院開(kāi)辦講習(xí)會(huì)之意義，并非欲在此短時(shí)期內(nèi)傳授諸君以知識(shí)技能，趕著應(yīng)用，一如普通之速成班；本院的意旨是因?yàn)槲醾兘陨碓趩?wèn)題中，又生于問(wèn)題最嚴(yán)重之中國(guó)，吾們聚合一處，商討吾們的問(wèn)題，找出路子，解決煩悶。

今日所講之內(nèi)容將先說(shuō)明我自己，在說(shuō)明我自己時(shí)最可使諸君明白上面“解決煩悶”之意。今日所講與日昨所講實(shí)相連貫。諸君可能已經(jīng)看過(guò)我所發(fā)表的文字，其中有兩篇皆是說(shuō)明我自己的。其一即《如何成為今天的我》，見(jiàn)《卅后文錄》（商務(wù)印書(shū)館發(fā)行），此文系民國(guó)十七年在廣州中山大學(xué)的講稿，在此文中我曾說(shuō)明，外間對(duì)于我個(gè)人，往往有許多不同之猜測(cè)，以為我為一學(xué)問(wèn)家、哲學(xué)家、國(guó)學(xué)家或其他專家，仿佛看我為學(xué)問(wèn)中人，其實(shí)我并無(wú)學(xué)問(wèn)。我省思再三，我自己認(rèn)識(shí)我，我實(shí)在不是學(xué)問(wèn)中人，我可算是“問(wèn)題中人”。如果有人問(wèn)我，我現(xiàn)在何以有一點(diǎn)關(guān)于哲學(xué)、佛學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等方面的知識(shí)？何以在社會(huì)中有些地位？我的答復(fù)是，乃是由于問(wèn)題逼出來(lái)的。我當(dāng)初并無(wú)意于某一方面的學(xué)問(wèn)，或者是哲學(xué)，或者是佛學(xué)，乃至于政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等，而結(jié)果則都知道一點(diǎn)，其所以致此者，問(wèn)題逼之使然也。當(dāng)初我亦無(wú)意于社會(huì)中如何做那種事業(yè)，成就一種地位，而結(jié)果能做點(diǎn)事業(yè)，有點(diǎn)地位，其故無(wú)他，亦問(wèn)題逼之使然也（看下文自明）。

最近我有《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》一書(shū)的出版，此書(shū)系匯集我在《村治月刊》各期內(nèi)所發(fā)表之論文而成。其中第一篇《主編本刊之自白》一文也是表白我自己，說(shuō)明我自己所以成為今日的我，所以主編《村治月刊》的原因，無(wú)一非問(wèn)題逼迫我，不得不如此也。諸君如已看過(guò)這兩篇文字，皆可以了解我；但我在今日講辭中仍愿為諸君說(shuō)明我自己。

因?yàn)楸驹赫惺罩v習(xí)會(huì)會(huì)員時(shí)，曾囑諸君先寫(xiě)一篇“自述”，俾本院同人對(duì)于諸君有一了解；以故我亦應(yīng)為諸君敘述我自己，使諸君對(duì)于我亦得以了解。我之所謂今日所講與日昨所講彼此有關(guān)系者，意即在斯。以下且先說(shuō)明我自己。

我之籍貫系廣西桂林，我之祖父生于桂林，先父與我則皆生于北京，先母為云南籍。我生于清光緒十九年，今年四十一歲。我生后身體極弱，較之于尋常兒童皆有不及。六歲時(shí)，頭目時(shí)刻暈眩，有時(shí)頓感地動(dòng)天搖，自己無(wú)力支持；醫(yī)生曾語(yǔ)先父，此子恐難永年，殊可憂也。

八歲時(shí)，入北京中西小學(xué)堂，此處系北京最先設(shè)立之小學(xué)堂。入中西小學(xué)堂后，即讀西文ABC……與教科書(shū)等；所可惜者，西文程度迄未見(jiàn)好耳。此中最可注意者，即我從小時(shí)候即讀教科書(shū)，未嘗致力于中國(guó)學(xué)問(wèn)，讀四書(shū)、五經(jīng)等等。大約凡與我年相若之友朋，類皆讀過(guò)四書(shū)，而我則始終未之讀也。我之所以從小時(shí)候即入學(xué)堂讀教科書(shū)，實(shí)因先父之思想趨向“維新”，不欲我諷誦古籍也。

小學(xué)未屆畢業(yè)，即入順天中學(xué)（北京原為順天府），十九歲時(shí)中學(xué)畢業(yè)。我之受正式教育的時(shí)日，即止于此。此后即未能再受正規(guī)的教育，入較高的學(xué)校求學(xué)。因此之故，諸君或可明白我不夠講學(xué)問(wèn)，亦無(wú)學(xué)問(wèn)可講。良以講學(xué)問(wèn)必須具有相當(dāng)?shù)臈l件與工具：講中國(guó)學(xué)問(wèn)，非知道文字學(xué)（即小學(xué)）經(jīng)學(xué)等不可；講西洋學(xué)問(wèn)，西文不具備相當(dāng)之根基，亦實(shí)不可能。茲二者我皆未嘗下過(guò)工夫，我又何能講中國(guó)學(xué)問(wèn)或西洋學(xué)問(wèn)？我當(dāng)初所受的教育，如此淺薄，講學(xué)問(wèn)的工具，如此不夠用，而一般人視我為學(xué)問(wèn)家，目我為學(xué)問(wèn)中人，寧不可怪？然我對(duì)于種種學(xué)問(wèn)又似乎都知道者，實(shí)即上文所說(shuō)，問(wèn)題逼之使然也。我所知者，實(shí)是于不知不覺(jué)中摸索得來(lái)，當(dāng)初自己并未能料到，乃是誤打誤撞而來(lái)，自己實(shí)未嘗想到學(xué)問(wèn)究屬何事也。

某年，應(yīng)清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院之請(qǐng)，作短期講課。當(dāng)時(shí)梁任公先生介紹我說(shuō)“梁先生（指我）家學(xué)淵源”，我即刻聲明，我實(shí)在缺乏學(xué)問(wèn)，更談不到家學(xué)淵源。但從別一方面言之，我之一切，受先父所影響者，卻又很大。所謂淵源，無(wú)寧謂之為性情脾氣淵源之為愈也。因此之故，在未說(shuō)明我自己之前，又不得不先說(shuō)明先父之為人。

先父為人，天資并不算高，只是太認(rèn)真，太真實(shí)。此點(diǎn)由其思想上可以看出。先父有他自己的思想。本來(lái)，為人子者，似不該用批評(píng)的口吻，縱論其父若祖；但欲諸君了解我，與了解先君之為人能清楚計(jì)，又不得不爾。征實(shí)言之，先父之思想，原是淺薄，但他有思想。所謂有思想，即是肯認(rèn)真，以為這樣是對(duì)，那樣則是不對(duì)。他有主見(jiàn)（即是思想），所以有主見(jiàn)，因?yàn)樗险J(rèn)真。由于天資不高，雖有主見(jiàn)，而所見(jiàn)者甚簡(jiǎn)單耳。

最可怪者，先父之思想，實(shí)與西洋思想相近。他實(shí)在是一個(gè)功利主義者。他時(shí)時(shí)持有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而依此標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論一切。他所持有之標(biāo)準(zhǔn)，即是“有用處”三字。他批評(píng)世間一切事，有用處即是好，無(wú)用處乃是不好，此點(diǎn)仿佛與詹姆士（James）、杜威（John Dewey）等之思想相近——所謂實(shí)用主義。他自己雖也曾讀書(shū)中舉，但他最看不起讀書(shū)人，最看不起做文章的人，因?yàn)樽x書(shū)人不中用，因?yàn)槲恼乱嗖恢杏谩Ｒ蛑x書(shū)人要不得，文章亦不必要。他最不慣看人做詩(shī)詞寫(xiě)文章，他時(shí)常嘆息痛恨中國(guó)國(guó)事為文人所誤。一個(gè)人如果讀書(shū)中舉，便快成無(wú)用之人，如再中進(jìn)士點(diǎn)翰林，則更將變成廢物而無(wú)用。

先父思想之所以如此者，不外下列數(shù)種原因：其一，由于他的天資不高，所見(jiàn)未免著重事物，稍涉虛渺處即不能知之，于是所見(jiàn)者皆甚簡(jiǎn)單。其二，由于當(dāng)時(shí)之社會(huì)國(guó)家情勢(shì)，予先父以莫大之刺激與影響。彼時(shí)正在曾胡用兵之后，開(kāi)出崇尚“事功”的風(fēng)氣與在乾隆、嘉慶時(shí)中國(guó)的風(fēng)氣不同。訖于光緒中葉，國(guó)際侵略日加，甲午一戰(zhàn)，關(guān)系尤大。這使先父感傷國(guó)勢(shì)之危殆，問(wèn)題之嚴(yán)重，不能自已。同時(shí)先父又看到西洋各國(guó)之強(qiáng)盛，事事有辦法、有功效、有用處，而反觀中國(guó)，則一無(wú)辦法，事不見(jiàn)功效，人又無(wú)用處。先父之傾向于維新者，實(shí)即其人感情真摯，關(guān)切國(guó)事，及其一種實(shí)用主義哲學(xué)，主張務(wù)實(shí)不務(wù)虛之故。惟其如此，故不令我讀經(jīng)書(shū)而使我入學(xué)堂也。

以下須轉(zhuǎn)歸說(shuō)明我自己。我自己的性情與脾氣，頗多相似于先父之處。先父天資不高，我自己亦甚笨。我越幼小時(shí)越笨，此點(diǎn)諸君或不肯置信，而實(shí)則我自己反省時(shí)確確如此也。在我說(shuō)明我自己時(shí)，仿佛我站在旁邊看我的為人，全是客觀的態(tài)度：用好字樣講自己的好處時(shí)并非夸大，用不好的字樣亦不是謙虛，此點(diǎn)最盼諸君能加留心。

我為人的真摯，有似于先父。在事情上認(rèn)真，對(duì)待人也真誠(chéng)。即先父之視我，亦自謂我與他相似，當(dāng)我十七歲時(shí)，先父曾字我曰“肖吾”，于此可見(jiàn)。在今日我自己反省時(shí)，我感覺(jué)到我的所以如此者，無(wú)一不是由于我的性情脾氣所造成。諸君能了然于此后，請(qǐng)進(jìn)而言事實(shí)。

吾人幼小時(shí)，心胸中空空洞洞，勢(shì)不免于先入為主，況加我之性情脾氣既同于先父。于是先父的思想，乃成為我的思想；先父為一實(shí)用主義者，我亦隨之而成為一實(shí)用主義者。我入中學(xué)時(shí)十四歲，國(guó)文教師教我的唐宋八大家的古文，我最不高興。國(guó)文講義，我向例不看，尤其不喜歡空洞的議論，如蘇東坡之萬(wàn)言書(shū)，至若《莊子》上的文字，更叫我頭痛痛恨。因?yàn)椤肚f子》上的文字，富有哲學(xué)意味，玄妙極頂，類如“此一是非，彼一是非，是是非非，非非是是”，實(shí)在是故示玄妙，完全是騙人誤人的東西。所有《莊子》、《老子》一類書(shū)，我全不以為然。其他如古文、詞章、文選派之六朝文章，我無(wú)一不厭惡。我從來(lái)沒(méi)有在國(guó)文上下過(guò)功夫。由此種至狹隘之見(jiàn)解中，亦可以看到我之愚笨為何如，我之認(rèn)真為何如。此種狹隘之見(jiàn)解，二十余歲以后，才漸次解放。我所有的這半生中，變化極多，許多事從前與日后完全不同樣，儼若兩人。這在我當(dāng)初實(shí)不及料。在今日我反省過(guò)去，我卻有以下之“四不料”。其第一不料，即當(dāng)初最反對(duì)高玄最嫌厭哲學(xué)，卻不料以后反而到大學(xué)中去講哲學(xué)，致為人目之為哲學(xué)家也。

我的至狹隘之見(jiàn)解，幾經(jīng)變化才得逐漸解放。第一次發(fā)生變化時(shí)，即在順天中學(xué)。同學(xué)中有郭仁林君其人者，年長(zhǎng)于我兩歲，在校中則較我低一班。此君天資極高，彼時(shí)不過(guò)十八九歲，專看佛經(jīng)、《易經(jīng)》、《老子》、《莊子》等書(shū)，因我們不同班，不多往來(lái)。某日，在校內(nèi)假山上遇見(jiàn)，乃相攀談。我述我的思想，我說(shuō)我愿為社會(huì)為國(guó)家做一番事業(yè)，慷慨陳詞，自命不凡。郭君笑而不以為然。彼所以語(yǔ)我者，認(rèn)為我即是想做事業(yè)，自己必須先有身心的修養(yǎng)。我語(yǔ)之，我亦看《理學(xué)宗傳》、《陽(yáng)明語(yǔ)錄》等書(shū)。彼又語(yǔ)我，吾人必先將世間之得失成敗利害等等，看來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，由此方可有大無(wú)畏之精神，不因稍感挫折而遽爾心灰意懶；如果以我如此之拘謹(jǐn)、狹隘、呆板，專講有用之學(xué)，實(shí)不能成大事。必須先明白了很高之學(xué)問(wèn)，日后才有辦法。郭君一席談話，打動(dòng)了我的心肝，因?yàn)檫@些話無(wú)一不是就我當(dāng)時(shí)的思想而加誘導(dǎo)的。自此之后，我不時(shí)與他親近，不時(shí)相與往還。他最愛(ài)講譚嗣同之《仁學(xué)》。郭君每為我講時(shí)，我即記錄其說(shuō)話。我不敢認(rèn)他為同學(xué)，乃尊之為郭師。每日課后即前往就教，他講我聽(tīng)，且一一記之。在記錄之薄本上題名為“郭師語(yǔ)錄”。由此亦不難看出我之認(rèn)真與愚笨。但好處即在于愚笨與認(rèn)真。因?yàn)橛薇?，思想的過(guò)程，不能超過(guò)他人先走一步，必須走一步后，碰著釘子，乃又反省、轉(zhuǎn)移、變化，“每一步皆是踏實(shí)不空，以后又繼續(xù)追求，向前走去，追求時(shí)碰著釘子，乃又反省、轉(zhuǎn)移、變化”。以故我此生時(shí)時(shí)在變化中。因?yàn)橛凶兓?，先前狹隘之見(jiàn)解乃得漸次解放，不敢謂佛老為絕無(wú)道理矣。以上可說(shuō)是第一次的解放。

第二次的變化，亦即是第二次之解放，乃是從人生問(wèn)題煩悶中發(fā)生厭世出世之思想而轉(zhuǎn)變了我之為人。關(guān)于我的所以發(fā)生厭世思想種種，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，非在此短時(shí)期內(nèi)所可言之無(wú)遺。《卅前文錄》（商務(wù)印書(shū)館發(fā)行）有《究元決疑論》一文可以參看。此篇文字系一出世主義之哲學(xué)，今日不必在此再贅言之。原其所以然，蓋由三層緣故：一、感情真摯易多感傷感觸，佛家所謂煩惱重；二、事功派的夸大心理易反動(dòng)而趨消極；三、用思太過(guò)，不知自休，以致神經(jīng)衰弱而神經(jīng)過(guò)敏，但在主觀上則自有一套理論，持之甚堅(jiān)且確。因?yàn)榘l(fā)生厭世思想，則根本否認(rèn)人生，更不再講實(shí)利。于是以前之狹隘實(shí)利主義乃大解放矣。

我的看佛學(xué)書(shū)，是自己已經(jīng)先有了與佛家相近之思想而后才去看佛學(xué)書(shū)。我看任何書(shū)都是如此，必是自己先已經(jīng)有了自己的一些思想而后再參考別人的意見(jiàn)，從未為讀書(shū)而讀書(shū)?？次餮笳軐W(xué)書(shū)亦復(fù)如此。友人張崧年（申府）先生以我之思想與叔本華之思想相近，于是乃將叔本華之著作與相關(guān)之別人著作介紹給我。這是我看西洋哲學(xué)的起緣?？傊?，我自己必先有問(wèn)題與思想然后才去看書(shū)。如此輾轉(zhuǎn)，如此過(guò)渡，如此變化，乃成為今日的我，乃有今日的思想。

講到這里，可以結(jié)束我今日的說(shuō)話。關(guān)于我的人生思想之轉(zhuǎn)變或是哲學(xué)的變化，可分為三期。第一時(shí)期為實(shí)用主義時(shí)期，從十四五歲起至十九歲止，以受先父之影響為多。第二時(shí)期即為上文所講之出世思想歸入佛家，從二十歲起至二十八九歲止。在此時(shí)期中一心想出家做和尚。第三時(shí)期由佛家思想轉(zhuǎn)入于儒家思想，從二十八九以后，即發(fā)表《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)之際。在此三個(gè)時(shí)期中，令人感覺(jué)奇巧者，即是第一個(gè)時(shí)期可謂為西洋的思想，第二個(gè)時(shí)期可謂為印度的思想，第三個(gè)時(shí)期可謂為中國(guó)的思想。仿佛世界文化中三大流派，皆在我腦海中巡回了一次。

我本來(lái)無(wú)學(xué)問(wèn)，只是有思想，而思想之來(lái)，實(shí)來(lái)自我的問(wèn)題，來(lái)自我的認(rèn)真。因?yàn)槲夷苷J(rèn)真，乃會(huì)有人生問(wèn)題，乃會(huì)有人生思想、人生哲學(xué)。不單是有哲學(xué)，因?yàn)槲也皇菫檎軐W(xué)而哲學(xué)。當(dāng)初我的思想是從實(shí)在的問(wèn)題中來(lái)，結(jié)果必回歸于實(shí)在的行動(dòng)中去。譬之佛家的實(shí)在處所，即在不吃葷、不結(jié)婚、出家做和尚，我當(dāng)時(shí)即要如此做去。我二十余年茹素習(xí)慣即由彼時(shí)養(yǎng)成。我中學(xué)畢業(yè)之后原須升學(xué)、求學(xué)問(wèn)，但當(dāng)時(shí)的我，一心想做和尚則又何用升學(xué)為？

我之所以能如此者，先父之成就我極大。因先父從來(lái)不干涉我、勉強(qiáng)我，從未要我準(zhǔn)備功課督促我升學(xué)，此實(shí)常人所難及也。先父甚不喜歡佛學(xué)，但他不禁止我看佛經(jīng)；先父希望我升學(xué)，但他未嘗明白語(yǔ)我要升學(xué)；先父希望我結(jié)婚，但他從未一言及我應(yīng)當(dāng)早日結(jié)婚。而在我自己，亦未嘗不明了先父之意旨，希望我升學(xué)，希望我不要研究佛學(xué)，希望我結(jié)婚。當(dāng)民國(guó)七年，先父以感傷國(guó)家的多故，痛心社會(huì)的墜落，早懷自殺之念。廢歷十月初十日，系其生辰，在他六十歲生辰前三日，從容留下許多信件，即行自盡。此中種種，商務(wù)印書(shū)館出版之《桂林梁先生遺書(shū)》可以參看。普通人一值晚年，類皆希望有后代，能見(jiàn)到后代，先父當(dāng)亦如此。在他懷下自殺之念時(shí)，家兄結(jié)婚已十年，未嘗有子，此在旁人必督促我結(jié)婚，而先父則始終未肯言之。我每念及此，未嘗不眷眷于先父不強(qiáng)逼我，其玉成我之重大也。

在我過(guò)去之半生中，從最初迄于今日，我皆有我的意志，由我自己去碰釘子，發(fā)生轉(zhuǎn)變，自己摸出路子來(lái)，如果有人稍加干涉，則步驟必亂。先父不強(qiáng)逼我升學(xué)、結(jié)婚，一任其自然，實(shí)所以成就我，給我以絕對(duì)的自由，讓我上前追求、轉(zhuǎn)移，用自己的力。否則今日的我，必非如此。我又推究先父對(duì)待我所以如此者，蓋其心目中以為此子現(xiàn)在要這樣，又要那樣，事雖荒謬，而動(dòng)機(jī)則為向上心的驅(qū)使，處處是要好，并非自甘淪入下流；所行所為心中經(jīng)過(guò)揣量審決，并非一味亂來(lái)。現(xiàn)在雖不能“對(duì)”，他總會(huì)有改轉(zhuǎn)“對(duì)”的一日。如果我是趨于下流，則亦必加以干涉與督責(zé)了。實(shí)則彼時(shí)先父如果干涉我，我亦不受，要我聽(tīng)他的說(shuō)話，我亦是不聽(tīng)，因我意志太強(qiáng)。但我推究先父的心理，他確是了解我，而信任我。

（1934年1月3日講）

今日將繼續(xù)日昨講詞仍說(shuō)明我自己的為人。日昨曾提及我二十歲起，傾向出世主義，意志非常堅(jiān)決，而先父不干涉我，一任我之自然，雖然他心目中不愿我如此。先父在世，未能目見(jiàn)我之轉(zhuǎn)變，且亦未知我日后果有轉(zhuǎn)變。在先父辭世后二三年間我即轉(zhuǎn)變，由佛家思想轉(zhuǎn)變到儒家思想。關(guān)于轉(zhuǎn)變種種，前因后果，在此有限之時(shí)間內(nèi)，實(shí)無(wú)法詳細(xì)言之。語(yǔ)其時(shí)期，則在民國(guó)九年至十年春間。此次轉(zhuǎn)變之深刻，前后絕不相同。我編完先父遺書(shū)（即《桂林梁先生遺書(shū)》，商務(wù)印書(shū)館出版）之后，曾有《思親記》一文之作，在此文中有下列一段說(shuō)話：

溟自元年以來(lái)，謬慕釋氏。語(yǔ)及人生大道，必歸宗天竺；策數(shù)世間治理，則矜尚遠(yuǎn)西。于祖國(guó)風(fēng)教大原，先民德禮之化，顧不知留意，尤大傷公之心。讀公晚年筆墨暨辭世遺言，恒覺(jué)有抑郁孤懷，一世不得同心，無(wú)可訴語(yǔ)者；以漱溟日夕趨侍于公，曏嘗得公歡，而卒昧謬不率教，不能得公之心也。嗚呼！痛已！兒子之罪，罪彌天地已！逮后始復(fù)有寤于故土文化之微，而有志焉；又狂妄輕率言之，無(wú)有一當(dāng)。則公之見(jiàn)背既三年矣，顧可贖哉？顧可贖哉？

由上列一段說(shuō)話中，亦可看出我轉(zhuǎn)變之概略。先父辭世三年，我即有《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)之發(fā)表，以闡明中國(guó)文化之深微。不知我者恒以為我之喜歡講中國(guó)文化，系受先父之影響，實(shí)則先父在日，我最不留心中國(guó)文化，此在“語(yǔ)及人生大道，必歸宗天竺；策數(shù)世間治理，則矜尚遠(yuǎn)西”數(shù)言中，以及上文所講種種，不難知之也。

我轉(zhuǎn)變之后，即發(fā)表《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)，在此書(shū)最后所下之結(jié)論，我認(rèn)為人類的最近的未來(lái)，是中國(guó)文化的復(fù)興。書(shū)中贊揚(yáng)孔子闡明儒家思想之處極多。諸君聽(tīng)我講話到此際時(shí)，至須注意，《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)之所以產(chǎn)生，實(shí)系問(wèn)題逼出來(lái)也。

民國(guó)六年，我應(yīng)北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡孑民先生之邀入北大教書(shū)，其時(shí)校內(nèi)文科教授有陳獨(dú)秀、胡適之、李大釗、高一涵、陶孟和諸先生。陳先生任文科學(xué)長(zhǎng)。茲數(shù)先生即彼時(shí)所謂新青年派，皆是崇尚西洋思想，反對(duì)東方文化的。我日夕與之相處，無(wú)時(shí)不感覺(jué)壓迫之嚴(yán)重（我對(duì)于儒家思想之了解系先前之事，而思想轉(zhuǎn)變由佛家而儒家則在此時(shí)之后也）。我應(yīng)聘之前，即與蔡陳兩先生說(shuō)明，我此番到北大，實(shí)懷抱一種意志一種愿望，即是為孔子為釋迦說(shuō)個(gè)明白，出一口氣（出氣二字或不甚妥當(dāng)）。其時(shí)文科教授中諸先生有講程朱老莊之學(xué)者，更有其他教員亦是講中國(guó)的學(xué)問(wèn)?！缎虑嗄辍冯s志之批評(píng)中國(guó)文化，異常鋒利動(dòng)聽(tīng)，在他們不感覺(jué)到痛苦，仿佛認(rèn)為各人講各人的話，彼此實(shí)不相干，仿佛自己被敵人打傷一槍，猶視若無(wú)事也。而我則十二分的感覺(jué)到壓迫之嚴(yán)重，問(wèn)題之不可忽略，非求出一解決的道路不可。在我未肯定我的答案以前我一時(shí)可以緘默不言，但必是時(shí)時(shí)去找路子，探求答案，不稍甘一如他人之漠不關(guān)心也。

民國(guó)九年蔡校長(zhǎng)出國(guó)赴歐洲考察，北大同人為之餞行。席間講話，多半認(rèn)為蔡先生此行，于東西洋文化之溝通關(guān)系頗大：蔡先生可以將中國(guó)文化中之優(yōu)越者介紹給西方去，將西方文化之優(yōu)越者帶回到中國(guó)來(lái)。在各人講話完了之后，我即提出質(zhì)問(wèn)。我說(shuō)：諸先生今日的說(shuō)話，似頗耐聽(tīng)，但不知東方文化中有什么可以介紹給西方去？諸先生如不能確實(shí)言之，則今日一席話，實(shí)有類似于普通餞行之客套語(yǔ)，甚少意義與價(jià)值。

由上所言，可見(jiàn)凡是成為問(wèn)題的，在我心目中從來(lái)不忽略過(guò)去。推究其故，還是不外我肯認(rèn)真，不能不用心思，不能不加以考究，決不容許我自己欺瞞自己。如果我們說(shuō)不出某一個(gè)問(wèn)題中的道理，即是我們沒(méi)有道理；我們看到別人家是好或是對(duì)，則別人家即是好或是對(duì)，這點(diǎn)不能有遲疑的。我往常恒以旁人之忽略對(duì)方的意見(jiàn)，對(duì)方的見(jiàn)地為可怪。因?yàn)槊恳粋€(gè)人都會(huì)有他自己的見(jiàn)地，即便為荒謬的見(jiàn)地或意見(jiàn)，亦必有其來(lái)源。我們須認(rèn)真了解對(duì)方（即是與我不同者）的見(jiàn)地，明白對(duì)方的意見(jiàn)，這是一件極重要之事。而普通人往往不能注意及此，寧不可怪？諸君中如曾注意閱讀我業(yè)已發(fā)表之文字，可以看出我寫(xiě)文章，多半為辯論體裁，先設(shè)身處地將別人的意見(jiàn)，敘述得有條不紊，清清楚楚，而后再轉(zhuǎn)折說(shuō)出我的意見(jiàn)。我以往凡是批評(píng)西洋的民主政治以及批評(píng)俄國(guó)現(xiàn)行的制度，無(wú)一不是先把人家的意見(jiàn)，研究過(guò)透徹，說(shuō)得明明白白；然后再轉(zhuǎn)折到我的批評(píng)，批評(píng)其不通，批評(píng)其不行。在《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)中，我對(duì)于西洋文化的優(yōu)點(diǎn)先闡明無(wú)遺，東方的不行處說(shuō)個(gè)淋漓痛快；然后歸折到東方文化勝過(guò)西洋文化之處。我原來(lái)并不曾想到著書(shū)立說(shuō)、談學(xué)問(wèn)，只是心目中有問(wèn)題，在各個(gè)問(wèn)題中都曾用過(guò)心思，無(wú)妨將用過(guò)的心思說(shuō)給大家聽(tīng)；因?yàn)槲业膯?wèn)題，實(shí)即是大家的問(wèn)題，我自己實(shí)實(shí)在在，無(wú)心著書(shū)立說(shuō)，談學(xué)問(wèn)也。過(guò)去所以講東西文化及其哲學(xué)的原因是如此，現(xiàn)在所以講“鄉(xiāng)村建設(shè)理論”的原因仍復(fù)如此。

我講話至此，愿附帶為諸君言者，即是我心目中愿寫(xiě)出以下四本書(shū)：第一為《東西文化及其哲學(xué)》，此已有講稿出版；第二為《人心與人生》，此書(shū)內(nèi)容于十六年春曾為北京學(xué)術(shù)講演會(huì)講過(guò)三月，約得原書(shū)之半，全稿則未暇著筆；第三為《孔學(xué)繹旨》，第四為《中國(guó)民族之前途》（亦名《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》），即此次為諸君所講者，擬將記錄稿加以修正再行付梓。所以想寫(xiě)《人心與人生》的原因，乃以《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)發(fā)表之后，我自己又發(fā)覺(jué)了自己的錯(cuò)誤。在此書(shū)中贊揚(yáng)孔子與闡明儒家學(xué)說(shuō)之處，不幸有兩大不妥。我在此書(shū)第八版“自序”中曾有下列一段敘述：

這書(shū)的思想差不多是歸宗儒家，所以其中關(guān)于儒家的說(shuō)明自屬重要；而后來(lái)別有新悟自悔前差的亦都是在此一方面為多。總說(shuō)起來(lái)，大概不外兩個(gè)根本點(diǎn)：一是當(dāng)時(shí)所根據(jù)以解釋儒家思想的心理學(xué)見(jiàn)解錯(cuò)誤；一是當(dāng)時(shí)解釋儒家的話沒(méi)有方法，或云方法錯(cuò)誤。大凡是一個(gè)倫理學(xué)派或一個(gè)倫理思想家都必有他所據(jù)為基礎(chǔ)的一種心理學(xué)，所有他倫理學(xué)上的思想主張無(wú)非從他對(duì)于人類心理抱如是見(jiàn)解而來(lái)。至我在此書(shū)中談到儒家思想，尤其喜用心理學(xué)的話為之解釋。自今看去，卻大半都錯(cuò)了。蓋當(dāng)時(shí)于儒家的人類心理觀實(shí)未曾認(rèn)得清，便雜取濫引現(xiàn)在一般心理學(xué)作依據(jù)，而不以為非；殊不知其適為根本不相容的兩樣?xùn)|西。至于所引各派心理學(xué)，彼此脈路各異，亦殊不可并為一談，則又錯(cuò)誤中的錯(cuò)誤了。

《人心與人生》一書(shū)的內(nèi)容，即在于糾正《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)中的此種錯(cuò)誤。至若《孔學(xué)繹旨》一書(shū)之所以必須寫(xiě)出，亦復(fù)根由于《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)。因?yàn)樵诖藭?shū)中我引證古書(shū)、解釋古書(shū)時(shí)又缺乏方法，與從前的人犯了同樣病癥，隨隨便便的說(shuō)來(lái)，漫無(wú)準(zhǔn)則，有意地或無(wú)意地附會(huì)牽合，委曲失真。從前的人解釋古書(shū)時(shí)往往如此，譬如《大學(xué)》上所講之“格物致知”，各人即有各人的解釋，朱子（熹）有朱子的解釋，王陽(yáng)明有王陽(yáng)明的解釋，其門(mén)下人又有各種不同的解釋。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，關(guān)于“格物致知”的解釋，古今有六百余種之多。如果我們解釋古書(shū)有一種方法，而此種方法又為人所公認(rèn)，則路子相同，結(jié)果亦必相同也?！犊讓W(xué)繹旨》一書(shū)之內(nèi)容，即愿在這一方面有所貢獻(xiàn)，能說(shuō)明孔子學(xué)說(shuō)以及解釋中國(guó)古書(shū)的方法來(lái)，同時(shí)亦即是糾正《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)中的錯(cuò)誤。總之《人心與人生》、《孔學(xué)繹旨》兩書(shū)之導(dǎo)源，皆系來(lái)自《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)，而《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)之產(chǎn)生，實(shí)由于我對(duì)于人生問(wèn)題的煩悶。因?yàn)閷?duì)于人生問(wèn)題的煩悶，乃由實(shí)利主義的思想轉(zhuǎn)變?yōu)槌鍪赖乃枷?，又由出世的思想——即佛家思想轉(zhuǎn)變?yōu)槿寮业乃枷?。這都是沿著人生問(wèn)題而發(fā)生的變遷而產(chǎn)生的答案。日昨曾講及最近我省思我的過(guò)去，竟不知曾有“四不料”。以下乃可以結(jié)束上文，講到第二個(gè)不料。我小時(shí)候未嘗讀四書(shū)五經(jīng)，而后來(lái)乃變?yōu)橐粋€(gè)擁護(hù)儒家思想贊揚(yáng)孔子的人。普通人以為我贊揚(yáng)孔子，闡明儒家的思想，必是曾經(jīng)熟讀過(guò)古書(shū)，殊不知我對(duì)于中國(guó)重要古籍，不過(guò)僅如看閑書(shū)、看普通雜志般的瀏覽過(guò)。我須引征古書(shū)時(shí)，必須翻檢原文，而且常常不能尋找得到。擁護(hù)儒家闡發(fā)孔子思想乃偏偏出于我這樣一個(gè)人，實(shí)所不料也。

我的問(wèn)題雖多，但歸納言之，不外人生問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題兩類。以上所講皆涉及人生問(wèn)題。以下請(qǐng)進(jìn)而為諸君講我的中國(guó)社會(huì)問(wèn)題。此處所謂中國(guó)社會(huì)問(wèn)題是以中國(guó)政治問(wèn)題為中心。我今日所提倡并實(shí)地從事之鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，即是我對(duì)于中國(guó)政治問(wèn)題的一種煩悶而得來(lái)之最后答案或結(jié)論。至若社會(huì)問(wèn)題對(duì)于我的刺激究竟如何，此有待于按步說(shuō)明下去。

日昨我曾為諸君講及我肄業(yè)順天中學(xué)時(shí)，我即很想做一個(gè)有用之人，為社會(huì)為國(guó)家做一番事業(yè)，有所建樹(shù)，于此亦可看出我之關(guān)切大局，熱心愛(ài)國(guó)。我記取彼時(shí)因?yàn)榘l(fā)生國(guó)際問(wèn)題的緣故（究為何事已不復(fù)記起），全校同學(xué)，莫不慷慨激昂，痛心疾首，自愿受?chē)?yán)格之軍事訓(xùn)練，作御侮之準(zhǔn)備，一若“九一八”事件發(fā)生后各地學(xué)生之行動(dòng)。其時(shí)我與同學(xué)雷國(guó)能君被舉為軍事訓(xùn)練隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，要求學(xué)堂監(jiān)督（校長(zhǎng)）聘請(qǐng)軍官到校授課，此一事也。日昨又曾為諸君講及我對(duì)于國(guó)文一科從來(lái)未曾下過(guò)工夫，可是我一向愛(ài)看愛(ài)寫(xiě)。其時(shí)最愛(ài)看之雜志，即是《新民叢報(bào)》《國(guó)風(fēng)報(bào)》（此系《新民叢報(bào)》之后身）兩種，又極愛(ài)看普通之日?qǐng)?bào)，每日不看報(bào)，則無(wú)異于未曾吃飯飲水。這也是留心時(shí)事與關(guān)切社會(huì)問(wèn)題的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政見(jiàn)有兩大極不相同之派別，其一為立憲派，即梁任公先生所領(lǐng)導(dǎo)者；又其一為革命派，即孫中山先生所領(lǐng)導(dǎo)者。革命派的文字，因其時(shí)北京尚在皇室統(tǒng)治之下，不易多得，但胡漢民、汪精衛(wèi)諸先生之見(jiàn)解，亦有若干小冊(cè)子，由日本轉(zhuǎn)寄得之，可以看到。至若立憲派之文字則取閱較易。當(dāng)時(shí)我最愛(ài)看《立憲派與革命派之論戰(zhàn)》一書(shū)，因書(shū)中系搜集雙方不同意見(jiàn)文字而成。我與此書(shū)，幾于無(wú)時(shí)或離，日間則攜之而走，夜間則枕之睡。又因其時(shí)年歲尚小，無(wú)法參加立憲派與革命派之大戰(zhàn)，乃參加小戰(zhàn)。因彼時(shí)校中有同學(xué)甄亮甫者（曾入同盟會(huì)，后來(lái)?yè)?dān)任中山先生秘書(shū)，現(xiàn)在在美國(guó)）系一贊成革命派之人，而我則贊成立憲派之意見(jiàn)，于是乃互相辯論，以書(shū)信體之文字發(fā)表，給與同學(xué)互相傳觀，此又一事也。在此種事實(shí)中，無(wú)處不是表示著我對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切或興味。

革命論、立憲論，皆是當(dāng)時(shí)改革政治的主張，因?yàn)榇蠹铱闯銮逋o(wú)誠(chéng)意實(shí)行君主立憲，所以許多人由立憲論者轉(zhuǎn)入為革命論者，辛亥革命隨之而發(fā)生。其時(shí)我亦已由立憲論者而轉(zhuǎn)入為革命論者，并參加秘密工作。民國(guó)元年我乃與甄先生辦報(bào)紙，做新聞?dòng)浾摺Ｔ诖藭r(shí)期（即二十歲）曾有一短期間，非常熱心于社會(huì)主義。當(dāng)時(shí)中國(guó)本有所謂“社會(huì)黨”，雖有聲勢(shì)，但內(nèi)容頗空虛，頗不健全（按即江亢虎所領(lǐng)導(dǎo)者），我并未與之發(fā)生關(guān)系。其時(shí)我偶然從故紙堆中檢得一本張溥泉（繼）先生翻譯的日本社會(huì)主義者幸德秋水所著《社會(huì)主義之神髓》一書(shū)。閱后，心乃為之大動(dòng)，且深深地反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)制度，認(rèn)為世間一切罪惡，皆淵源于私有財(cái)產(chǎn)制度。私有財(cái)產(chǎn)制度一日不廢除，任憑世間有很?chē)?yán)的法律，如軍隊(duì)、警察、司法官維持著不許大家軼出范圍，結(jié)果都屬勞而無(wú)功。當(dāng)時(shí)曾有《社會(huì)主義粹言》一書(shū)之寫(xiě)作，自己向人借來(lái)鋼板鋼筆，自己繕寫(xiě)，自己印刷數(shù)十份，分送友好。此點(diǎn)在《卅后文錄》一書(shū)內(nèi)《槐壇講演之一段》一稿中曾經(jīng)提到?；眽呱綎|曹州第六中學(xué)唐槐下之講壇也。但此時(shí)期（即熱心社會(huì)主義之時(shí)期）頗短促無(wú)多日，由此時(shí)期乃一變而入于佛家思想、出世思想。此種變化，乃在熱心社會(huì)主義思想之后，換言之，即是否認(rèn)了社會(huì)主義理想之后，乃確定了我出世思想，轉(zhuǎn)入于佛家一途。這應(yīng)歸并于人生問(wèn)題中言之，而無(wú)用在此論列也。

我二十歲至二十四歲期間，既不欲升學(xué)，又不欲做事，謝絕一切，閉門(mén)不出，一心歸向佛家，終日看佛書(shū)。在此時(shí)期內(nèi)自己仍然關(guān)心中國(guó)問(wèn)題，不肯放松，不肯不用心想。此點(diǎn)在《思親記》一文中亦曾言及：

公尤好與兒輩共語(yǔ)，恣之言，一無(wú)禁。吾兄既早就外傅，及長(zhǎng)又出國(guó)游，兩妹則女兒稚弱，健言者惟漱溟。公固關(guān)懷國(guó)家，溟亦好論時(shí)事，于是所語(yǔ)者什九在大局政治新舊風(fēng)教之間。始在光宣間，父子并嗜讀新會(huì)梁氏書(shū)。溟日手《新民叢報(bào)》若《國(guó)風(fēng)報(bào)》一本，肆為議論，顧皆能得公旨。洎入民國(guó)，漸以生乖。公厭薄黨人，而溟故袒之；公痛嫉議員并疑其制度，而溟力護(hù)國(guó)會(huì)。語(yǔ)必致忤，諸類于是，不可枚舉。時(shí)局多事，倏忽日變，則亦日夕相爭(zhēng)，每致公不歡而罷。然意不解，則旋復(fù)理前語(yǔ)；理前語(yǔ)，則又相持。當(dāng)午或?yàn)橹畯U食，入夜或致晏寢。既寢矣，或又就榻前語(yǔ)不休。其間詞氣暴慢，至于喧聲達(dá)戶外者有之，悖逆無(wú)人子禮。嗚呼！痛已！兒子之罪不可贖已！

在彼時(shí)我父子兩人，既非黨員，又非議員，自己皆不在旋渦中，原可閉戶安居，而仍如此爭(zhēng)辯者，亦無(wú)非我父子二人對(duì)于社會(huì)問(wèn)題之不肯放松，一種呆氣耳（在《卅前文錄》中有《吾曹不出如蒼生何》一文，亦系此時(shí)所作；當(dāng)時(shí)關(guān)切時(shí)局戰(zhàn)禍的心情與對(duì)政治問(wèn)題的見(jiàn)地，文中頗可見(jiàn)）。

先父六十歲生辰將屆之前數(shù)日，家人原擬邀約親友，舉行祝賀。因屋宇須加修葺，乃請(qǐng)于先父，先父認(rèn)可，即去北京城北隅一親戚家小住；該處有湖名凈業(yè)湖，其后即投水自盡。先父離家時(shí)系在早晨，在他心意中早懷下自盡之念，惟家人不知耳。臨行前偶從報(bào)上一段國(guó)際新聞引起閑談，尚憶及他最后問(wèn)我：“世界會(huì)好嗎？”我答復(fù)說(shuō)：“我相信世界是一天一天往好里去的?！彼c(diǎn)頭說(shuō)：“能好就好啊。”從此再?zèng)]見(jiàn)到先父。父子最末一次說(shuō)話，還說(shuō)的是社會(huì)問(wèn)題。自從先父見(jiàn)背之日起，因他給我的印象太深，事實(shí)上不容許我放松社會(huì)問(wèn)題，非替社會(huì)問(wèn)題拼命到底不可。

（1934年1月4日講）

日昨已敘述到從前對(duì)于社會(huì)問(wèn)題之關(guān)切情形，但尚未說(shuō)明我如何從對(duì)于社會(huì)問(wèn)題之關(guān)切而轉(zhuǎn)變到“鄉(xiāng)村建設(shè)”的主張。今日將為諸君講述此中種種，亦即是我對(duì)于社會(huì)問(wèn)題之所以有此項(xiàng)答案之緣由也。

此中種種，即從頭至尾，轉(zhuǎn)變之歷程，似可分為若干段落說(shuō)明。其最初一段即是上文業(yè)已說(shuō)過(guò)者：我從前是非常之信佩西洋近代政治制度，認(rèn)為西洋政治制度是非常合理的，其作用是非常巧妙的。我彼時(shí)總是夢(mèng)想著如何而可以使西洋政治制度到中國(guó)來(lái)實(shí)現(xiàn)，從十五歲起一直到二十余歲都是如此，所謂“策數(shù)世間治理，則矜尚遠(yuǎn)西”者是也。在此際亦正是與先父的思想背道而馳的時(shí)候。諸君如果需要明白我彼時(shí)對(duì)于西洋政治制度之了解與思想，可參看《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》一書(shū)中第四篇《我們政治上第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》一文。此文前半篇皆是闡明西洋近代政治制度之優(yōu)良巧妙也。

日昨又曾為諸君講及我在清末時(shí)為一立憲論者，其后又轉(zhuǎn)變而為革命論者。當(dāng)我所以贊成立憲論時(shí)，實(shí)鑒于美國(guó)、法國(guó)的制度不若英國(guó)的制度。當(dāng)時(shí)我對(duì)于中國(guó)問(wèn)題之見(jiàn)解，以為最關(guān)緊要的是政治改造問(wèn)題而不是對(duì)滿洲人報(bào)仇問(wèn)題。如果認(rèn)作是報(bào)仇問(wèn)題，則推翻滿人，趕回滿人到關(guān)外去固甚當(dāng)也。因?yàn)檎J(rèn)作是改造問(wèn)題，而西洋政治制度安排最妥善者莫如英國(guó)，則趨向于英國(guó)，乃自然之理。迨至清廷對(duì)于立憲無(wú)誠(chéng)意時(shí)，大勢(shì)所迫，不得不轉(zhuǎn)而革命，但我之視辛亥革命仍是認(rèn)作一種政治改造運(yùn)動(dòng)。民國(guó)成立之后，我以為政治改造之要求已屬達(dá)到，或可說(shuō)已有希望，而事實(shí)上乃大不如此。反至一年遠(yuǎn)似一年，一年不如一年，開(kāi)始時(shí)還似有希望，而日后則越來(lái)越絕望。當(dāng)此時(shí)也，一般人多責(zé)難彼時(shí)三數(shù)強(qiáng)有力者之破壞政治制度，如袁世凱之破壞約法以及其他軍閥之攘奪競(jìng)爭(zhēng)，而在我則始終認(rèn)為這不是某幾個(gè)人所能破壞的，我們僅責(zé)難少數(shù)人，實(shí)已蹈于錯(cuò)誤之境地。即如今日之國(guó)民黨，黨內(nèi)種種不健全和失敗，亦絕不是某一個(gè)人的過(guò)失或是某某等幾個(gè)人的過(guò)失。我常喜歡對(duì)人如此說(shuō)：我們看任何事，不要只看中心點(diǎn)，須看四周?chē)?，看背景、看環(huán)境；不能只看近處，還須看遠(yuǎn)處；不能只看淺處，還須看深處；不能只看一時(shí)，還須得看過(guò)去所以如此的成因與由來(lái)。所以在當(dāng)時(shí)一般人都責(zé)難袁世凱和其他軍閥有力者，而我則不然。我由此而轉(zhuǎn)變到第二段思想中去。

我深悟到制度與習(xí)慣間關(guān)系之重大，我深悟到制度是依靠于習(xí)慣。西洋政治制度雖好，而在中國(guó)則因?yàn)橛性S多條件不夠，無(wú)法建立起來(lái)。這許多不夠的條件中最有力量者即習(xí)慣問(wèn)題?；蜿P(guān)系其他條件而可以包括許多其他條件者即為缺乏習(xí)慣這一極重要條件。因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)、中國(guó)人（一切的人）缺乏此種習(xí)慣，則此種制度便建立不起來(lái)。

我常如此說(shuō)：我之看一個(gè)人，就是一團(tuán)習(xí)慣；一個(gè)社會(huì)（不論是中國(guó)社會(huì)，意大利的社會(huì)乃至于其他的社會(huì)）什么都沒(méi)有，亦不過(guò)是一團(tuán)習(xí)慣而已。中國(guó)社會(huì)之所以成為中國(guó)的社會(huì)，即是因?yàn)橹袊?guó)人有中國(guó)人的習(xí)慣。吾人須知道人類與其他動(dòng)物不同，人類受后天影響極多，極大，而其他動(dòng)物則不然，以先天所形成者為多。人類之生長(zhǎng)，即習(xí)慣之生長(zhǎng)，此在稍稍了解教育學(xué)、心理學(xué)者，類皆能知之也。吾人一舉一動(dòng)，一顰一笑，皆有其習(xí)慣；所謂“習(xí)慣”，換言之即是“路子”。譬如我寫(xiě)字，我有我的習(xí)慣，有我的路子，一提筆即是如此。推而至于說(shuō)話，亦復(fù)如此：兩唇一張，即“那么來(lái)”。中國(guó)人一向就是“那么來(lái)”，有他那種習(xí)慣，有那樣路子，而他的路子與西洋人本不相同。然則，西洋政治制度不能在中國(guó)建立起來(lái)，何足怪異？

民國(guó)元年公布之臨時(shí)約法（即或是其他的新法令、新制度，如國(guó)會(huì)議員選舉法等），在彼時(shí)雖然訂成，雖然實(shí)行，但是這一件東西，只不過(guò)投入吾們大社會(huì)中一個(gè)很小之因子而已，只不過(guò)投入很有歷史很有舊習(xí)慣之社會(huì)中一個(gè)新的因子而已。這小因子（如上文所說(shuō)國(guó)會(huì)選舉法）投入社會(huì)之后，雖然因著刺激也可以發(fā)生反應(yīng)的事實(shí)（即是大家選舉國(guó)會(huì)議員），但是吾人應(yīng)該明了，任何事實(shí)之構(gòu)成，因子至多，絕不是單純而簡(jiǎn)單的，新投入之小因子，不過(guò)很多因子中之一極少極小部分，其比例必不及九與一，即新因子不逮舊因子之什一也。以故所得之結(jié)果有十分之九不是新的。此種結(jié)果，當(dāng)然不是吾人當(dāng)初所預(yù)期之結(jié)果也。征實(shí)言之，在公布臨時(shí)約法時(shí)，其希望超過(guò)事實(shí)上所可能做到者。約法之破壞，在一般人視為出乎意料之外，而在我則視為并非意外之事，應(yīng)該認(rèn)那最初草訂臨時(shí)約法者自己錯(cuò)誤了。因?yàn)樗麄兛粗鐣?huì)如白紙一般，看社會(huì)中人與軟面條無(wú)異，可以任憑染色，任憑改變，欲紅則紅，欲綠則綠；欲長(zhǎng)則長(zhǎng)，欲短則短，而不知事實(shí)上所詔示于吾人者，乃大謬不然。我們雖然給予刺激，雖然看到反應(yīng)，但不過(guò)動(dòng)一動(dòng)而已。其結(jié)果決非若吾人當(dāng)初所預(yù)期者也。總之，小的因子，決不能有把握要社會(huì)到怎么一種地步去。

所謂因子多，即是條件多；所謂舊勢(shì)力大，即是舊習(xí)慣深。民國(guó)初年之后，國(guó)事日非，當(dāng)時(shí)我并不責(zé)難某一個(gè)人或是少數(shù)人，我惟有深深嘆息，嘆息著中國(guó)人習(xí)慣與西洋政治制度之不適合。此時(shí)我已不再去熱心某一種政治制度表面之建立，而完全注意習(xí)慣之養(yǎng)成。惟其如是，又從而引入了以下之轉(zhuǎn)變。

當(dāng)我注意到養(yǎng)成新政治習(xí)慣時(shí)，即已想到“鄉(xiāng)村自治”問(wèn)題。此中過(guò)程頗明顯，因?yàn)槲倚哪恐兴^新政治習(xí)慣，即團(tuán)體生活之習(xí)慣，國(guó)家為一個(gè)團(tuán)體，國(guó)家的生活即團(tuán)體的生活。要培養(yǎng)團(tuán)體生活，須從小范圍著手，即從鄉(xiāng)村小范圍地方團(tuán)體的自治入手，亦即是由近處小處短距離處做起。我心目中所謂新政治習(xí)慣可分兩方面言之：其一即團(tuán)體中之分子，對(duì)于本團(tuán)體或公共事務(wù)之注意力須培養(yǎng)起來(lái)；又其一即為培養(yǎng)其活動(dòng)力。因?yàn)榧冉?jīng)有了注意力即有“要如何”之方向，發(fā)生是非利害贊成反對(duì)等意思并奔走活動(dòng)。希望活動(dòng)力大，非團(tuán)體中人對(duì)于此種活動(dòng)發(fā)生興趣不可；活動(dòng)力不大，則團(tuán)體無(wú)生氣、無(wú)進(jìn)步。我們要培養(yǎng)新的政治制度習(xí)慣，即是要培養(yǎng)分子的注意力活動(dòng)力或是團(tuán)體力。因?yàn)槲矣羞@些覺(jué)悟，所以特別注意鄉(xiāng)村自治。今日從事于鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)實(shí)萌芽于彼時(shí)。簡(jiǎn)要言之，即是從政治問(wèn)題看到習(xí)慣問(wèn)題，從習(xí)慣問(wèn)題看到團(tuán)體力之培養(yǎng)，從團(tuán)體力之培養(yǎng)問(wèn)題看到由小范圍做起，于是有鄉(xiāng)村自治之主張也。

關(guān)于上文所述種種，即是我的思想在此一階段中轉(zhuǎn)變的歷程。憶民國(guó)十七年在廣州政治分會(huì)曾有《開(kāi)辦鄉(xiāng)治講習(xí)所建議書(shū)》之提出，此稿現(xiàn)在尚可看到。其中即從養(yǎng)成新政治習(xí)慣立論也。又有“鄉(xiāng)治十講”之筆記稿一束，即在廣東地方警衛(wèi)隊(duì)編練委員會(huì)為各職員所講述者；惟未暇校正，時(shí)下亦未印行耳。

我彼時(shí)注意政治習(xí)慣問(wèn)題很自然地轉(zhuǎn)變到鄉(xiāng)村自治（即今日之鄉(xiāng)村建設(shè)）的主張，實(shí)在說(shuō)來(lái)，尚不能算是深刻。因?yàn)楸藭r(shí)我雖然覺(jué)悟到中國(guó)如果要實(shí)現(xiàn)西洋式的政治制度，非先從培養(yǎng)此種制度之基礎(chǔ)即養(yǎng)成新習(xí)慣入手不為功，而未悟此種制度原不能實(shí)現(xiàn)于中國(guó)。日后我乃覺(jué)悟到?jīng)Q無(wú)法使中國(guó)人養(yǎng)成西洋式的政治基礎(chǔ)（即是新習(xí)慣），決不能培養(yǎng)成此種新習(xí)慣，因?yàn)槠渲杏泄Ｗ杼?，有養(yǎng)不成處。而其梗阻則由中國(guó)數(shù)千年文化所陶鑄成的民族精神不同于西洋人而來(lái)。我所謂民族精神系包含以下兩層：其一是漸漸凝固的傳統(tǒng)的習(xí)慣；其二是從中國(guó)文化而開(kāi)出來(lái)的一種較高之精神。這兩層皆為養(yǎng)成西洋式政治制度或政治習(xí)慣的梗阻。關(guān)于第一層之所以成為梗阻者，還容易看到，因?yàn)橹袊?guó)人，類多消極怕事，不敢出頭，忍辱吃苦，退縮安分。此項(xiàng)梗阻或可矯正，不過(guò)比較費(fèi)事耳，但在第二層則成為真的梗阻，真的不可能，而又為一般人所不易看出者。因?yàn)槲餮蟮恼沃贫然蚴橇?xí)慣，較之于中國(guó)民族文化開(kāi)出來(lái)的一種較高之精神為粗淺，為低下，在已經(jīng)開(kāi)發(fā)出較高的精神，實(shí)無(wú)法使之再降低，使之再回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。關(guān)于第一層乃是吾們中國(guó)人的短處，但在第二層則為中國(guó)人之優(yōu)越處，而此優(yōu)越所在，即是西洋近代政治制度不能在中國(guó)建立起來(lái)的根本窒礙，無(wú)可設(shè)法解決的困難。中國(guó)人將不能不別求其政治的途徑。至若什么是中國(guó)文化較高之精神，中國(guó)文化較高之精神為什么回不過(guò)來(lái)，我在《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》一書(shū)最前四篇論文已分析言之矣。其中尤以第三篇《我們政治上的第一個(gè)不通的路——?dú)W洲近代民主政治的路》一文之后半節(jié)說(shuō)得透徹。諸君可參看原文，茲不申論。

我們回想最近二三十年來(lái)的經(jīng)過(guò)，是不是政治改造運(yùn)動(dòng)失敗史？較遠(yuǎn)之辛亥革命運(yùn)動(dòng)以及十五年國(guó)民黨北伐后厲行之黨治，乃至于其間各次的政治改革，哪一次不是失敗？有哪一次未曾失敗得到家？我們回想其間的原因，固然由大多數(shù)人不習(xí)慣不明白為障礙，更有一種積極的力量，即是那些從事于政治改造運(yùn)動(dòng)者，他們不自覺(jué)的反對(duì)他們，否認(rèn)他們，取消他們自己的政治改造運(yùn)動(dòng)，此乃真正失敗原因之所在也。從他們意識(shí)方面而言之，可以說(shuō)他們是向西走或向南走，走向西洋制度的路子上去，而一究其實(shí)則是向東走，或向北走，不向西洋政治制度的路子上走去，不自覺(jué)的背道而馳，或者是一足向東一足向西。而所以使他們?nèi)绱苏?，?shí)由于他們本身有不好的習(xí)慣，而同時(shí)又有較高之精神，要他們否認(rèn)自己所要的路子，要他們自己拒絕自己的要求，這卻是一般人所未能見(jiàn)到之處。

吾人今日所處之地位為最苦悶，即是因?yàn)檎紊吓f的新的道路都沒(méi)有了。舊的道路再不能走回去，因?yàn)槲覀冊(cè)谝庾R(shí)上明白的積極的否認(rèn)了它。在此情勢(shì)之下，實(shí)無(wú)異乎吾人的當(dāng)前筑起一面高墻，阻著道路，想回去亦無(wú)方法通過(guò)也。從別一方面言之，新的道路又未能建立起來(lái)，不特未能建立起來(lái)而且又在無(wú)意中，不知不覺(jué)中擋住了自己的前進(jìn)，否認(rèn)了自己所認(rèn)為的新的道路。以故新軌之不得安立，實(shí)與舊轍之不能返歸，同其困難，此亦為世人所不之知者。

這種覺(jué)悟（即是上文所述各節(jié)），比較稍遲，民國(guó)十年發(fā)表《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)時(shí)猶未之知也。彼時(shí)一方面固然覺(jué)悟到中國(guó)文化開(kāi)發(fā)出來(lái)的一種較高之精神，但在同時(shí)仍信服西洋政治制度為必由的途徑；如果中國(guó)能建立西洋政治制度，則經(jīng)濟(jì)、工業(yè)等等皆可有辦法。洎乎民國(guó)十一年至民國(guó)十六年間，才切切實(shí)實(shí)認(rèn)識(shí)了，決定了西洋政治制度與中國(guó)不能相連。中國(guó)雖然可以有政治制度，但絕不是近代西洋的政治制度。經(jīng)過(guò)此番覺(jué)悟之后，即堅(jiān)決而肯定了我的主張，從鄉(xiāng)村起培養(yǎng)新政治習(xí)慣（與先前所主張者，表面上雖相同，而實(shí)在則有別也；其大別不在答案之形式，而在有此答案之由來(lái)），培養(yǎng)中國(guó)式的新政治習(xí)慣，而不是西洋式的。培養(yǎng)之方，惟有從鄉(xiāng)村起為最適宜。舍此以外，別無(wú)方法。并且我相信中國(guó)今日之地方自治，都市的成功一定是在鄉(xiāng)村自治成功之后。從表面上看來(lái)，似乎都市中的自治容易辦，因?yàn)槎际蟹矫嫖镔|(zhì)較富，人民有知識(shí)，可以開(kāi)會(huì)，會(huì)選舉，仿佛具備著相當(dāng)?shù)臈l件。而其實(shí)都市自治，要想辦成，雖圣人亦不能也。當(dāng)初的我，是從小范圍的觀點(diǎn)上注意到鄉(xiāng)村，這時(shí)的我卻是從新習(xí)慣之必為中國(guó)的而更加注意到鄉(xiāng)村。

（1934年1月5日講）

明日當(dāng)開(kāi)始講述鄉(xiāng)村建設(shè)理論，今日將結(jié)束我的自述。日昨曾講起我覺(jué)悟到中國(guó)人不能用西洋制度，于是吾人遂覺(jué)悟到一切政治制度于我們皆用不上。換句話，要吃現(xiàn)成飯是不行的，必須自己創(chuàng)造。我希望大家明了此一項(xiàng)確定的重要，因?yàn)槲覀兗冉?jīng)明白了中國(guó)之舊有制度以及歐洲近代之政治制度乃至于俄國(guó)式的政治制度，皆無(wú)法拿來(lái)應(yīng)用，則我們非從頭上來(lái)不可。前者所云，必須培養(yǎng)新習(xí)慣，從小范圍、從鄉(xiāng)村做起，這雖也是從頭上來(lái)之覺(jué)悟，但此種覺(jué)悟，尚未到家。待至此時(shí)恍然知無(wú)可假借，非從根芽處新生新長(zhǎng)不行，這才是到家的覺(jué)悟。我有這樣的意思，在心頭盤(pán)旋往還，在上文內(nèi)業(yè)已講及開(kāi)始于民國(guó)十一年，但心頭上老是不能決定，老是遲疑，因?yàn)檫€希望眼前能有一個(gè)對(duì)付的辦法可以使國(guó)家略好。蓋此心頗不忍國(guó)家命運(yùn)之日瀕危境。直到民國(guó)十六年之際，我方始明確斷定，在政治上，當(dāng)前實(shí)在沒(méi)有辦法。雖然在民國(guó)十五年國(guó)民黨北伐時(shí)，胸懷中曾也滿儲(chǔ)著希望，以為這或許是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，或許是一個(gè)辦法，而且在彼時(shí)即有種種事實(shí)，不由得不使我懷著這種觀望。迨至民國(guó)十五年底十六年初，我先前從朋友中分出的人由南方回北平之后，為我報(bào)告此行所得印象與感想等等，其時(shí)雖在國(guó)民黨氣勢(shì)極盛之際，我即已明白了這條路子還是走不通，還是非失敗不可，因?yàn)橹袊?guó)人都不會(huì)走西洋路，一切現(xiàn)成的制度，都無(wú)法拿來(lái)應(yīng)用。

民國(guó)十六年五月間，我因南方諸友好之殷切邀約，乃偕友人南行抵廣州，晤會(huì)李任潮（濟(jì)深）先生（時(shí)李先生以總參謀長(zhǎng)代總司令留守后方）。此中經(jīng)過(guò)情形，我于《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》一書(shū)《主編本刊之自白》一文中第三節(jié)曾有所敘述。現(xiàn)在不妨把原文引征于下：

自民國(guó)九年底，任潮先生離北京回粵，我們已六七年不見(jiàn)。我一見(jiàn)面，就問(wèn)他，從他看現(xiàn)在中國(guó)頂要緊的事是什么？任潮先生原是“厚重少文”的一位朋友，向不多說(shuō)話。他很遲重地回答我：“那最要緊是統(tǒng)一，建立得一有力政府?！彼致厣暾f(shuō)，從前廣東是如何碎裂復(fù)雜，南路鄧本殷，東江陳炯明，又是滇軍楊希閔，又是桂軍劉振寰，以及湘軍豫軍等等；人民痛苦，一切事無(wú)辦法。待將他們分別打平消滅，廣東統(tǒng)一起來(lái)，而后軍令軍制這才亦統(tǒng)一了，財(cái)政民政亦逐漸收回到省里了；內(nèi)部得整理有個(gè)樣子，乃有力出師北伐。所以就這段經(jīng)歷而論，統(tǒng)一是最要緊的?，F(xiàn)在的廣東，實(shí)際上還有不十分統(tǒng)一之處，假使廣東的統(tǒng)一更進(jìn)步些，那我更可作些事。一省如此，全國(guó)亦復(fù)如此。我問(wèn)他，怎樣才得統(tǒng)一呢？他說(shuō)：“我是軍人，在我們軍人而言，其責(zé)就要軍人都擁護(hù)政府?！彼a(bǔ)說(shuō)一句：“這所謂政府自是黨的政府，非個(gè)人的。”我冷然地說(shuō)道：“國(guó)家是不能統(tǒng)一的，黨是沒(méi)有前途的；見(jiàn)你的希望都是做不到的！”他當(dāng)下默然許久不做聲，似是不想請(qǐng)問(wèn)所以然的樣子?！覀兊恼?jīng)談話就此終止。

當(dāng)時(shí)李先生的說(shuō)話真是根據(jù)事實(shí)而來(lái)的。他既不再說(shuō)話，我亦不愿多說(shuō)，因?yàn)槠鋾r(shí)他負(fù)有坐鎮(zhèn)后方之責(zé)，我何敢擾亂他的心思。我乃離開(kāi)廣州城回到鄉(xiāng)間（即新造細(xì)墟）去住。其后任潮先生似乎有點(diǎn)回味我那初見(jiàn)他時(shí)所說(shuō)的怪話，我才和他在一起共事，替他幫忙（擔(dān)任政治會(huì)議廣州分會(huì)建設(shè)委員會(huì)代理主席——代李先生）。關(guān)于民國(guó)十六年以后，十七、十八兩年政治大局種種，將來(lái)或另行為諸君講述?？傊?，在此時(shí)我覺(jué)悟到一切現(xiàn)成的政治制度都無(wú)法拿來(lái)應(yīng)用于中國(guó)。中國(guó)在最近的未來(lái)，實(shí)際上將不能不是些分裂的小局面，每個(gè)小局面都還是大權(quán)集中在個(gè)人之手，將無(wú)法統(tǒng)一；即使統(tǒng)一，亦不過(guò)表面形式而已。換言之，將成為一個(gè)軍閥割據(jù)的局面，所以不能避免此種局面的癥結(jié)之所在，仍是由于中國(guó)無(wú)現(xiàn)成之政治制度可由軌循也。任何政治制度決不能在此短時(shí)期內(nèi)建立起來(lái)。

在此際，我的用思，有一開(kāi)展。我迅速的從政治制度問(wèn)題而旁及于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，從政治上之無(wú)路可走而看出于經(jīng)濟(jì)上之無(wú)路可走。原來(lái)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步、產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)不外兩途，其一即是歐洲人走的而為日本人所模仿的路子，即是近代國(guó)家制度能確立，社會(huì)有秩序，法律有效力，各個(gè)人可以本營(yíng)利之目的以自由競(jìng)爭(zhēng)成功資本主義的經(jīng)濟(jì)；其二即是俄國(guó)的制度，由政府去統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，若工業(yè)之收歸國(guó)有，農(nóng)業(yè)亦徐徐因國(guó)家經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)之故而改變其私有的局面等等。這兩條路，不論是自由競(jìng)爭(zhēng)或是統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，都須有其政治條件或其政治環(huán)境。如前者之須有安寧的社會(huì)秩序，后者之須有強(qiáng)有力的政府，而此兩大前提，在中國(guó)則全不具備。然則又何能走向歐洲或俄國(guó)的路子上去？但在另一方面看，舍此而外，又別無(wú)第三條路可走，委實(shí)令人苦悶、徬徨，沒(méi)辦法（在民國(guó)十八年時(shí)，我準(zhǔn)備寫(xiě)《中國(guó)民族之前途》一書(shū)時(shí)，曾列有我們政治上第一個(gè)不通的路，第二個(gè)不通的路，我們經(jīng)濟(jì)上的第一個(gè)不通的路，第二個(gè)不通的路四章）。

我又很迅速地開(kāi)悟出中國(guó)經(jīng)濟(jì)的路子須與先前所覺(jué)悟到的政治制度或習(xí)慣同時(shí)從鄉(xiāng)村培養(yǎng)萌芽起，二者可算是一物之兩面。政治習(xí)慣之養(yǎng)成有賴于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之解決，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題之解決又有賴于政治習(xí)慣之養(yǎng)成。所謂政治習(xí)慣，在上文內(nèi)曾一再申說(shuō)即是團(tuán)體生活的習(xí)慣；而團(tuán)體生活之培養(yǎng)，不從生計(jì)問(wèn)題上培養(yǎng)不親切踏實(shí)；同時(shí)生計(jì)問(wèn)題要有一解決，又非借結(jié)合團(tuán)體的辦法不行也。因此之故，我又看透了中國(guó)社會(huì)本來(lái)所具備的那全套組織構(gòu)造，在近數(shù)十年內(nèi)一定全崩潰，一切只有完全從頭上起，另行改造。我先前則以為政治制度是如此，現(xiàn)在卻明白整個(gè)的社會(huì)，社會(huì)的一切，皆是如此，總須從頭上起，另行改造。從那里改造起？何從理頭緒？何處培苗芽？還是在鄉(xiāng)村。

我的思想上開(kāi)展之處，尚不止此。當(dāng)我看出中國(guó)社會(huì)組織構(gòu)造已屬崩潰時(shí)，便在比較中西社會(huì)組織構(gòu)造之不同中，一方面尋求西洋社會(huì)的組織構(gòu)造如何從歷史之背景演變而來(lái)，我們何以不能成那樣的社會(huì)。依之，過(guò)去是那樣，現(xiàn)在當(dāng)然另是一個(gè)樣子，將來(lái)又是一個(gè)樣子。于是我先前所用之心思，所有的思想，遂隨即落實(shí)而不是流入于空洞之處，我的主張便更堅(jiān)決不疑。在這些地方，得益于馬克思和共產(chǎn)黨各方面之啟發(fā)不少。我的主張雖不相同于馬克思和共產(chǎn)黨，正因?yàn)椴幌嗤枷肷汐@得許多幫助也。先前喜歡比較地研究東西文化，現(xiàn)在更上下溝通成為一體。如上文所提及之中西社會(huì)組織構(gòu)造以及歷史背景等等，其間何以不相同，《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)實(shí)開(kāi)發(fā)出一幅竅門(mén)也。我的許多實(shí)際而具體的主張，無(wú)一不本諸我的理論，而我的理論又根由于我對(duì)于社會(huì)之觀察以及對(duì)于歷史之推論分析等等。在觀察社會(huì)與推論分析歷史時(shí)又無(wú)在不有關(guān)于東西文化之分析研究也。征實(shí)言之，我使用心思時(shí)，我是看的通體，是看的整個(gè)，不是看的片面，不是看的局部，便不由得向上追尋，向下推究；越向上追尋，越會(huì)看清楚下面，越看清楚下面，越會(huì)知道上面。在這樣看透了通體整個(gè)之后，我一方面很快慰的認(rèn)清過(guò)去對(duì)于東西文化所研究，一方面更成熟了我今日鄉(xiāng)治的主張。此項(xiàng)主張之成立，過(guò)去對(duì)于東西文化之研究，啟發(fā)實(shí)在很多。

我提出“鄉(xiāng)治”的主張是民國(guó)十七年的事，而主張之前后貫通，完全成熟，則近三年間事也。此中詳細(xì)經(jīng)過(guò)，日后必須為諸位講及。在此際唯有一點(diǎn)須先為揭示者，諸君須認(rèn)清我之用思過(guò)程，乃是從眼前的實(shí)際問(wèn)題起（如先前因?yàn)閷?duì)于中國(guó)政治問(wèn)題之煩悶以迄于日后歸究到培養(yǎng)政治習(xí)慣等等，無(wú)一非眼前實(shí)際問(wèn)題也），絕非從高處理想起，因?yàn)槭菑难矍皩?shí)際問(wèn)題起，最初乃有一種很淺之覺(jué)悟或主張（如先前所主張之培養(yǎng)政治習(xí)慣須從鄉(xiāng)村起），有此主張之后，乃實(shí)際去做或繼續(xù)不斷地研究探索，于是輾轉(zhuǎn)而入于深微之處，輾轉(zhuǎn)而入于比較抽象之處或者說(shuō)是人生哲學(xué)方面去了?？墒?，關(guān)于這一點(diǎn)，我所見(jiàn)到者與羅素則不相同，應(yīng)該在此附帶作一聲明與敘述。

英儒羅素對(duì)于中國(guó)文化與精神，頗致佩服與愛(ài)賞。他由中國(guó)回歸英土之后，時(shí)常講到中國(guó)的文化。我數(shù)曾引征之。他說(shuō)：

中國(guó)今日所起之問(wèn)題，可有經(jīng)濟(jì)上、政治上、文化上之區(qū)別。三者互有連帶關(guān)系，不能為單獨(dú)之討論。惟余個(gè)人，為中國(guó)計(jì)，為世界計(jì)，以文化之問(wèn)題為最重要。茍此能解決，則凡所以達(dá)此目的之政治或經(jīng)濟(jì)制度，無(wú)論何種，余皆愿承認(rèn)而不悔。（見(jiàn)羅素《中國(guó)之問(wèn)題》第l頁(yè)）

他又說(shuō)：

余于本書(shū)，屢次說(shuō)明中國(guó)人有較吾人高尚之處，茍?jiān)诖颂?，以保存?guó)家獨(dú)立之故，而降級(jí)至吾人之程度，則為彼計(jì)，為吾人計(jì)。皆非得策。（見(jiàn)前書(shū)第241頁(yè)）

羅素認(rèn)為中國(guó)文化，決不可有損傷，這是他的成見(jiàn)，而在我心目中本來(lái)的卻一無(wú)所有，空空洞洞，但是從眼前實(shí)際問(wèn)題起向前去追求，凡可以解決實(shí)際問(wèn)題者，我皆承受，其損及中國(guó)精神與否我是不管的。但追求的結(jié)果，乃識(shí)得“中國(guó)文化”、“民族精神”這兩個(gè)東西。——雖說(shuō)像是抽象的，不可捉摸的，但從別一方面言之，卻又是實(shí)在的，可以看出的。它好似一面墻壁，如果不依順?biāo)?，則不能通過(guò)這墻壁，而達(dá)到此面墻壁時(shí)非轉(zhuǎn)彎不可，非至一定路程時(shí)亦不能轉(zhuǎn)彎也。所以我又說(shuō)它不是空洞的東西，可以拿出來(lái)也。

曾有人因?yàn)槲液脴?biāo)舉“民族精神”這名詞，乃以什么是“民族精神”、“民族精神”在哪里兩問(wèn)題相垂詢。推測(cè)問(wèn)者的用意，或是以為我講空話。其實(shí)我在發(fā)表《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)尚未曾用到“民族精神”這名詞，——此不難于原書(shū)中得其證明也。其后發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西，遂名之曰“民族精神”。在上文中我曾屢屢說(shuō)及，我個(gè)人是呆笨認(rèn)真的一個(gè)人，你便讓我空空洞洞不著實(shí)，我都不會(huì)。我非把握得實(shí)際問(wèn)題爭(zhēng)點(diǎn)，我便不會(huì)用思，不會(huì)注意，我是步步踏實(shí)在的。我非守舊之人，我因呆笨認(rèn)真之故常常陷于苦想之中，而思想上亦就幸免傳統(tǒng)的影響、因襲的勢(shì)力?！懊褡寰瘛边@回事，在我腦筋里本來(lái)沒(méi)有的；“東方文化”這大而無(wú)當(dāng)?shù)拿~，我本是厭聽(tīng)的。我皆以發(fā)現(xiàn)實(shí)際問(wèn)題爭(zhēng)點(diǎn)，碰到釘子以后，苦思而得之，原初都是不接受的。這點(diǎn)以后當(dāng)慢慢向諸君道來(lái)。

實(shí)在，在羅素先生他本人盡可放心，我們?nèi)绻谡螁?wèn)題上找出路的話，那決不能離開(kāi)自己的固有文化；即使去找經(jīng)濟(jì)的出路，其條件亦必須適合其文化，否則必?zé)o法找尋得出，因?yàn)檫@是找的我們自家的路，不是旁人的路。不是旁人的路，所以我們?cè)谙惹氨M可不必顧慮到中國(guó)文化，中國(guó)民族精神；在問(wèn)題追求有了解決，有了辦法時(shí)，一定不會(huì)離開(kāi)它。許多人的用思，起于理想要求，這是一個(gè)絕大的錯(cuò)誤；我之用心，乃是從眼前實(shí)際問(wèn)題起。羅素懸一個(gè)不損及中國(guó)文化的標(biāo)準(zhǔn)倒使人無(wú)法解決實(shí)際問(wèn)題了。

我所主張之鄉(xiāng)村建設(shè)，乃是解決中國(guó)的整個(gè)問(wèn)題，非是僅止于鄉(xiāng)村問(wèn)題而已。建設(shè)什么？乃是中國(guó)社會(huì)之新的組織構(gòu)造（政治經(jīng)濟(jì)與其他一切均包括在內(nèi)），因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的組織構(gòu)造已完全崩潰解體，舍重新建立外，實(shí)無(wú)其他辦法。至若應(yīng)用這個(gè)名詞亦有幾度修改。十七年我在廣州時(shí)用“鄉(xiāng)治”，彼時(shí)在北方若王鴻一先生等則用“村治”，如出版《村治月刊》，在河南設(shè)立村治學(xué)院等等皆是也。民國(guó)十九年河南村治學(xué)院停辦，諸同人來(lái)魯創(chuàng)辦類似于村治學(xué)院性質(zhì)之學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)。我等來(lái)魯之后，皆以“村治”與“鄉(xiāng)治”兩名詞不甚通俗，于是改為“鄉(xiāng)村建設(shè)”。這一個(gè)名詞，含義清楚，又有積極的意味，民國(guó)二十年春季即開(kāi)始應(yīng)用。但我之主張，則仍繼續(xù)以往之村治主張，并未有所改變也。還有我們所主張之鄉(xiāng)村建設(shè)可以包括一般人口中所常說(shuō)“鄉(xiāng)村建設(shè)”，但一般人口中所常說(shuō)的“鄉(xiāng)村建設(shè)”則不能包括我們所主張者；因?yàn)樗麄兊闹鲝垼€多是局部的，非若我們之整個(gè)也。最近六七年來(lái)，我皆是在研究并實(shí)際從事于此種鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中。

在上文內(nèi)，我曾提及，我現(xiàn)在反省我的過(guò)去，我發(fā)覺(jué)到自己有四不料。第一個(gè)、第二個(gè)不料都已說(shuō)過(guò)。第三個(gè)不料也已經(jīng)說(shuō)得分分明明，即是不料我自己生長(zhǎng)于北京而且好幾代皆生活于北京，完全為一都市中人，未嘗過(guò)鄉(xiāng)村生活，而日后乃從事于鄉(xiāng)村工作，倡導(dǎo)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)。以一個(gè)非鄉(xiāng)村人而來(lái)干鄉(xiāng)村工作，真是當(dāng)初所不自料的事！現(xiàn)在再繼續(xù)下去講第四個(gè)不料。

第四個(gè)不料即是當(dāng)初我不自料鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)與民眾教育或說(shuō)是社會(huì)教育為一回事。記得十九年率領(lǐng)河南村治學(xué)院學(xué)生赴北平參觀時(shí)，現(xiàn)任師范大學(xué)校長(zhǎng)李云亭（燕）先生招待同人等于公園內(nèi)，席間他演講曾提到，在他心目中看，村治學(xué)院亦是民眾教育的工作。（李先生為一熱心倡導(dǎo)民眾教育者，曾先后任江蘇教育院勞農(nóng)學(xué)院——即今日教育學(xué)院之前身——教授、實(shí)驗(yàn)部主任，教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)。）彼時(shí)我心實(shí)未敢茍同此意，以為我們所辦理的，明明白白的為鄉(xiāng)村自治自衛(wèi)，我們何嘗從教育出發(fā)？何嘗在辦教育？但過(guò)了數(shù)年到此時(shí)我已經(jīng)回味到李先生說(shuō)的不錯(cuò)，鄉(xiāng)村建設(shè)也就是民眾教育。民眾教育不歸到鄉(xiāng)村建設(shè)就要落空，鄉(xiāng)村建設(shè)不取道于民眾教育將無(wú)辦法可行。在事實(shí)上無(wú)處不表現(xiàn)出這個(gè)樣兒。我們不妨提出幾種略加說(shuō)明：

去年夏季七月半前后，在鄒平舉行之鄉(xiāng)村建設(shè)討論會(huì)（其后改為鄉(xiāng)村工作討論會(huì)），前來(lái)參加者，以教育機(jī)關(guān)為多，如定縣平民教育促進(jìn)會(huì)，無(wú)錫江蘇省立教育學(xué)院，上海中華職業(yè)教育社等，明明為一鄉(xiāng)村工作討論會(huì)而乃以教育機(jī)關(guān)前來(lái)參加者為最多。又如去年八月間中國(guó)社會(huì)教育社舉行第二屆年會(huì)于濟(jì)南，本院亦前往參加，年會(huì)討論之中心問(wèn)題且為“由鄉(xiāng)村建設(shè)以復(fù)興中華民族”，明明是一個(gè)教育團(tuán)體的年會(huì)，而討論之中心問(wèn)題亦復(fù)是“鄉(xiāng)村建設(shè)”。本院定名為“鄉(xiāng)村建設(shè)研究院”，并未標(biāo)榜其目的在謀中國(guó)教育之改造，而中外人士之視本院，則多認(rèn)為本院乃是從事于教育改造工作的機(jī)關(guān)，如美國(guó)哈佛大學(xué)教授霍金、哥倫比亞大學(xué)教授羅格等來(lái)華考察教育之結(jié)果，莫不視本院是一個(gè)謀教育改造的機(jī)關(guān)。廣州中山大學(xué)教育研究所主任莊澤宣先生于去年赴歐洲參加世界新教育會(huì)議，講及中國(guó)之新教育運(yùn)動(dòng)時(shí)，特于本院在鄒平之工作，介紹頗多。各省人士來(lái)本院參觀之后，多北上又去定縣參觀。本院與定縣雙方自身并未自己說(shuō)我們是相同的工作，而外人之視本院與定縣則為同樣的工作。這些都是事實(shí)。

又如二十一年南京國(guó)民政府內(nèi)政部召集之全國(guó)第二屆內(nèi)政會(huì)議，被邀參加者有本院，有定縣平民教育促進(jìn)會(huì)，有無(wú)錫教育學(xué)院。本來(lái)，內(nèi)政會(huì)議討論地方自治問(wèn)題而請(qǐng)本院出席，原無(wú)足異，但又邀請(qǐng)定縣與無(wú)錫參加者，可知在內(nèi)政部方面看，不論鄒平、定縣、無(wú)錫皆是做的地方自治的工作。又事前曾簡(jiǎn)派各省地方自治籌備員，山東為我，河北為晏陽(yáng)初先生，江蘇為高陽(yáng)先生亦可見(jiàn)。再次，二十二年一月間教育部召集之民眾教育會(huì)議，定縣、無(wú)錫被邀出席，固極應(yīng)當(dāng)，但亦請(qǐng)本院參加，可知教育部的看我們，都是從事于民眾教育工作者。當(dāng)真的我們鄉(xiāng)村建設(shè)之推行機(jī)關(guān)所謂鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校或鄉(xiāng)學(xué)村學(xué)者，亦就是民眾教育機(jī)關(guān)。因此之故，不待為理論之申明，鄉(xiāng)村建設(shè)與民眾教育已不可分，事實(shí)上已合而為一矣。

我們?cè)偻凭科溟g的原因，即是這兩個(gè)方面的所以合流，不難知道這是由于中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的管束，使之不得不然也。因?yàn)榇蠹疑碥|上都有中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的負(fù)擔(dān)與壓迫，在探求方向時(shí)，在尋求自家工作或自家事業(yè)如何辦法才對(duì)之時(shí)，不期然而殊途同歸：辦教育者除非不想辦真正的教育，如果想如此，非歸到鄉(xiāng)村建設(shè)不可；從事于鄉(xiāng)村建設(shè)工作者，除非不欲其工作之切實(shí)，亦非走教育的路子不為功。鄉(xiāng)村工作者在探求方法時(shí)只有歸之于教育，教育者在尋找方向或目標(biāo)時(shí)也只有歸之于鄉(xiāng)村建設(shè)，這都是中國(guó)社會(huì)問(wèn)題逼迫他們?nèi)绱俗摺?/p>

回想到去年夏季在鄒平舉行之鄉(xiāng)村工作討論會(huì)，我敬聆各方面的報(bào)告，得有一個(gè)很好的啟發(fā)，即是今日社會(huì)中有心人士從四面八方各不同的方向，無(wú)一不趨歸一處，即是趨歸于鄉(xiāng)村建設(shè)。這也是他們?cè)诋?dāng)初所不自料的。譬如我們聽(tīng)華洋義賑會(huì)，定縣平民教育促進(jìn)會(huì)，上海中華職業(yè)教育社，華北工業(yè)改進(jìn)社，燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主辦之清河試驗(yàn)區(qū)以及來(lái)自河南村治學(xué)院同學(xué)會(huì)，鎮(zhèn)平，汲縣，遂平各處友好的報(bào)告（如由上列每個(gè)團(tuán)體工作進(jìn)行之經(jīng)過(guò)與轉(zhuǎn)變考究之，亦可得知以下結(jié)語(yǔ)），不論他們辦事業(yè)的最初動(dòng)機(jī)，在救人，在提倡識(shí)字，在訓(xùn)練工商業(yè)應(yīng)用人材，在研究學(xué)術(shù)，在鄉(xiāng)村自救（或自衛(wèi)），而演變結(jié)果，皆歸到鄉(xiāng)村建設(shè)來(lái)，均認(rèn)定于此處著手，方始根本有辦法。此點(diǎn)實(shí)給予我們一最大最關(guān)切要的啟發(fā)。我們與其說(shuō)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)是人為的，真不若說(shuō)是自然而然的；我們與其說(shuō)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)于我，不如說(shuō)是歷史的決定。我亦是被歷史決定的，所以我亦料不到我自己啊。

關(guān)于中國(guó)教育的改造，指示其應(yīng)以社會(huì)教育為主，以盡推進(jìn)文化，改造社會(huì)之功用，而適應(yīng)此時(shí)期之社會(huì)問(wèn)題，我曾有《社會(huì)本位的教育系統(tǒng)草案》一文，諸君可以參看，茲不備論。

（1934年1月6日講）

我的家世與生平行事⁽⁹⁾

我的家世

提起我的家世出身、生活環(huán)境以及所受教育這一切，現(xiàn)有參考資料很不少。例如先父遺書(shū)——《桂林梁先生遺書(shū)》（1926年商務(wù)印書(shū)館出版），其中有先父《年譜》一卷就敘到我的出生和父母先世。又如1942年我在桂林應(yīng)《自學(xué)》月刊編輯之約所寫(xiě)《我的自學(xué)小史》，則十八九歲以前的我完全可見(jiàn)。又如1933年在鄒平有《自述》一種，系我口述經(jīng)同學(xué)們筆記而出版的小冊(cè)，則連后來(lái)如何作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)亦講到了。資料既多，反而現(xiàn)在不大好寫(xiě)，只能摘取幾點(diǎn)與當(dāng)前作檢討密切相關(guān)的說(shuō)一說(shuō)（當(dāng)然不免亦有些是在摘取之外的話）。假如要查考其詳，好在有原書(shū)在。

我的曾祖是進(jìn)士，“榜下知縣”。在今河北定興、遵化等處作官。以忤上官意而罷官。罷官后，無(wú)錢(qián)而有債。債務(wù)便落到祖父身上。祖父十八歲中舉人，先作京官，因窮而自請(qǐng)改外。——照例外官有錢(qián)而京官則窮，通常有“窮京官”一名詞。債權(quán)人索債，有“好漢子還錢(qián)”一句話；祖父便刻“好漢子”一塊圖章以自勵(lì)。不料在山西作官只一兩年就病故了。病故時(shí)不過(guò)三十六歲，我父親那時(shí)才八歲。這樣回到北京，當(dāng)然很窮。幸賴我祖母是個(gè)讀書(shū)能文的女子，就自設(shè)蒙館課兒童，收點(diǎn)學(xué)費(fèi)度活。父親先在一義塾讀書(shū)求學(xué)，到二十歲那年便接著在義塾中教書(shū)。此時(shí)祖母在家設(shè)館，父親在外就館，薄薄地各有束脩收入，據(jù)說(shuō)就是生活最舒展的時(shí)候了。

父親二十七歲中舉，并于是年結(jié)婚。我母親亦出于“書(shū)香人家”、“仕宦人家”，一樣讀書(shū)能文；所以其后清末維新時(shí)，北京初創(chuàng)女學(xué)堂，曾出來(lái)參與其事，并擔(dān)任國(guó)文教員。母親帶來(lái)陪嫁的財(cái)物倒很有一點(diǎn)。據(jù)父親自記：“余幼無(wú)恒產(chǎn)，而今較之則有屋可住，有塋可葬；此屋與塋多半由夫人春漪奩中物毀變而成?！庇治液透绺绲膶W(xué)費(fèi)有時(shí)不足亦求之于母親的妝奩（兩妹均系師范公費(fèi)畢業(yè)不用什么錢(qián)，哥哥去日本留學(xué)是自費(fèi)，就用錢(qián)多點(diǎn)）。

父親四十歲入仕，但那個(gè)官——內(nèi)閣中書(shū)——是沒(méi)有俸米俸錢(qián)的（好像聽(tīng)說(shuō)翰林亦如此）。除末后改官民政部其間有一短期有收入外，四十歲之前和后約近二十年都靠筆墨為生。根據(jù)父親自記：“八九年間約入三千四百金”一句話，似乎平均每年有三百八十兩銀，每月有三十兩銀光景。

讀者從以上說(shuō)的家世出身和生活來(lái)源，對(duì)于我家的階級(jí)成分可有些估計(jì)捉摸了。

我所受的教育

講到我所受的教育是有些出人意外的：

第一，我沒(méi)有讀過(guò)中國(guó)的“四書(shū)五經(jīng)”；四書(shū)五經(jīng)沒(méi)有在我小時(shí)經(jīng)老師教過(guò)，只是到后來(lái)自己選擇著看過(guò)而已。這在與我同樣年紀(jì)又且同樣家世的人所絕無(wú)僅有。不讀經(jīng)何以這樣早？那自然是出于父親的主張。如《我的自學(xué)小史》所述，我經(jīng)過(guò)兩度家塾四個(gè)小學(xué)而入中學(xué)，在其間很早讀了些a、b、c、d，此外就是各科教科書(shū)了。有人誤以為我受傳統(tǒng)教育很深，其實(shí)完全沒(méi)有。

第二，我讀那個(gè)中學(xué)經(jīng)五年半而畢業(yè)；我所受正規(guī)教育即此而止，沒(méi)有再升學(xué)。我雖然后來(lái)在大學(xué)教過(guò)書(shū)，卻先沒(méi)有在大學(xué)讀過(guò)書(shū)，更沒(méi)有出過(guò)洋。為什么不升學(xué)呢？就在臨畢業(yè)那年辛亥革命；革命潮流先已暗中傳入學(xué)校，出校即作革命活動(dòng)。接著便同朋友們辦報(bào)，作新聞?dòng)浾撸唤又戕D(zhuǎn)到出世思想。出世思想否定人生，自不想求取世間學(xué)問(wèn)（此時(shí)只有二十歲）。所以到今天依然不過(guò)一中學(xué)生而已。傳統(tǒng)舊教育在我固然受的很少，受外來(lái)新式學(xué)校教育亦有限。

第三，有人推想我受的家教必然很?chē)?yán)，其實(shí)恰巧相反。如《自學(xué)小史》所述，父親給我的教育不外是：（一）講戲。父親喜看戲，即以戲中故事情節(jié)講給兒女聽(tīng)。（二）攜同出街購(gòu)買(mǎi)日用品，或辦些零碎事，教我們練習(xí)經(jīng)理事務(wù)，懂得社會(huì)人情。（三）關(guān)于衛(wèi)生或其他如何照料自己身體的許多囑咐，卻沒(méi)有給我講過(guò)書(shū)。我在父親面前（在母親面前更不必說(shuō)）完全不感到一種精神上的壓迫。他從未以端凝嚴(yán)肅的神情對(duì)兒童或少年人。在我整個(gè)記憶中，沒(méi)有挨過(guò)一次打，我們?cè)诟改该媲皫缀醪粫缘檬裁炊Y貌規(guī)矩。當(dāng)十四歲后二十歲前那時(shí)候，父子思想見(jiàn)解非常相合，父親最喜歡聽(tīng)我發(fā)議論。二十歲以后思想見(jiàn)解不相合，每天看報(bào)必談時(shí)事（大局政治、社會(huì)風(fēng)教）；每談必然爭(zhēng)吵。吵得可以不吃飯、不睡覺(jué)。（以上均見(jiàn)《年譜》后我所作《思親記》。）

但毫無(wú)疑問(wèn)，父親對(duì)我的影響極其大。因此在《自學(xué)小史》里面，所以特有一節(jié)敘述父親，還特有一節(jié)敘述我的一位父執(zhí)彭翼仲先生。父親給我的影響可分兩面：一面是消極的，就是《自學(xué)小史》中已擬出題目尚未寫(xiě)的《父親對(duì)我信任而且放任》那一節(jié)所準(zhǔn)備說(shuō)的父親如何給我充分機(jī)會(huì)讓我創(chuàng)造自己⁽¹⁰⁾；另一面積極的，就是從父親的人格和思想給我一種感召和暗示。

近百年來(lái)由于帝國(guó)主義的侵略壓迫激起了中國(guó)人的愛(ài)國(guó)和維新，我父親和我的一位父執(zhí)彭翼仲先生便是距今六十多年前到四十多年前（約當(dāng)1890—1910）那段時(shí)期熱心愛(ài)國(guó)而勇于維新的人。那時(shí)愛(ài)國(guó)維新不是容易事。他們具有的一種反抗精神至今我留有深刻印象。反抗什么？反抗親戚故舊一般流俗的竊笑與非議。流俗總是瑣瑣碎碎只為自己身家作打算而不問(wèn)他事；流俗總是安于庸暗，循常蹈故，沒(méi)有一點(diǎn)自己的識(shí)見(jiàn)。我父與此完全相反，但又不像彭公那樣激昂奮發(fā)，爽朗表示出來(lái)，在含蓄謙遜之中而義形于色，給人印象更為有力。

學(xué)習(xí)上自覺(jué) 行動(dòng)上自立

回憶十六七歲時(shí)我很喜歡看廣智書(shū)局出版的三名臣（曾國(guó)藩、胡林翼、左宗棠）書(shū)牘和三星使（郭嵩燾、曾紀(jì)澤、薛福成）書(shū)牘，圈點(diǎn)皆滿。而尤其愛(ài)胡公與郭公之為人，正是由于受父親影響。胡公主要是代表一種俠氣熱腸人對(duì)大局勇于負(fù)責(zé)的精神，把重?fù)?dān)子都攬?jiān)谧约荷砩蟻?lái)，有愿力有擔(dān)當(dāng)，勞怨不辭。郭公主要是代表獨(dú)具深心遠(yuǎn)見(jiàn)的人一種實(shí)事求是的精神，不與流俗同一見(jiàn)解，雖犯眾議而不顧。我父和彭公的行動(dòng)和言論，幾乎無(wú)時(shí)不明示或暗示這兩種精神；我受到啟發(fā)之后，這兩種精神亦就幾乎支配了我的一生。并且在中國(guó)革命問(wèn)題上，我總認(rèn)為中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)是愛(ài)國(guó)維新運(yùn)動(dòng)之一種轉(zhuǎn)變發(fā)展，不認(rèn)為是社會(huì)內(nèi)部階級(jí)矛盾的爆發(fā)；我總認(rèn)為是先知先覺(jué)仁人志士領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的，不承認(rèn)是什么階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；所有那些見(jiàn)解亦都源于此。

我很早（約十四歲）有我的人生思想，極其與西洋功利派思想相近。這亦是受了父親處處以“務(wù)實(shí)”為其一貫的主張影響而來(lái)。因?yàn)閹资暌淮我淮蔚膰?guó)難國(guó)恥給父親的刺激，使他體會(huì)到西人所長(zhǎng)正在務(wù)實(shí)，而中國(guó)積弱全為念書(shū)人專講些無(wú)用的虛文所誤。作事要作有用的事，作人要作有用的人。詩(shī)詞文章、漢學(xué)考據(jù)、宋儒的迂腐等等已經(jīng)把中國(guó)人害得太苦，今天再不要那些。他心里簡(jiǎn)直是深惡痛絕，但態(tài)度溫雅，從不肯開(kāi)口傷人。當(dāng)我一懂得他的意思的時(shí)候，我馬上很起勁地跟著他走了。

我常說(shuō)我一生思想約分三期：第一期可說(shuō)是西洋思想；第二期可說(shuō)是印度思想；第三期才轉(zhuǎn)回到中國(guó)思想。所稱第一期即從上面那種觀念開(kāi)端，加以深化，加以組織而成。

我常說(shuō)：我從無(wú)意講哲學(xué)，我是不知不覺(jué)走入哲學(xué)之中，經(jīng)人指明而后才恍然“原來(lái)這就叫哲學(xué)”。其所以無(wú)意講哲學(xué)，就為當(dāng)初把文學(xué)哲學(xué)那一類東西都認(rèn)為無(wú)用而排斥之故。所謂不知不覺(jué)走入其中，即是從最初那種實(shí)用主義不知不覺(jué)慢慢加以深化，加以組織。

當(dāng)初不止不要哲學(xué)，甚至于根本就把講學(xué)問(wèn)看輕?！厥鹿Χp學(xué)問(wèn)。后來(lái)這種錯(cuò)誤觀念雖得糾正，但依然不甘為學(xué)者而總是要行動(dòng)。三十年前舊著《東西文化及其哲學(xué)》出版時(shí)，我主張重振古人講學(xué)——特別是明儒泰州學(xué)派那種講學(xué)——風(fēng)氣，而要把它與近世的社會(huì)運(yùn)動(dòng)合而為一，意正可見(jiàn)。這或者是從八九歲便參加那些在街頭散放傳單（例如為美國(guó)虐待華工而倡導(dǎo)抵制美貨）的種種活動(dòng)有關(guān)系。綜觀四五十年間，有革命思想就要革命，有出世思想就要出家，說(shuō)改造社會(huì)就要下鄉(xiāng)，說(shuō)抗日就要到敵后工作，主張從聯(lián)合求統(tǒng)一就奔走各方……如此之例不一而足。

說(shuō)到行動(dòng)，一個(gè)人在幼小時(shí)自難有多大自己主動(dòng)性可言；但由于父親啟發(fā)我的心思而不干涉我的行動(dòng)之故，養(yǎng)成了我在行動(dòng)上的自主性。在學(xué)業(yè)上只讀到中學(xué)而止，不再升學(xué)，就是行動(dòng)上自主自決的表現(xiàn)。而這一決定又實(shí)源于學(xué)業(yè)上很早便是自學(xué)之故。幾乎從幼年時(shí)起便在學(xué)業(yè)上是自學(xué)。在行動(dòng)上是自主，到后來(lái)在自己一生表現(xiàn)則為有志業(yè)而無(wú)職業(yè)的一個(gè)人。關(guān)于有志業(yè)而無(wú)職業(yè)的話容后說(shuō)，先把自學(xué)的話說(shuō)一說(shuō)以結(jié)束上文（講我所受的教育）。

當(dāng)我九歲那年（1902年）春上，彭翼仲先生創(chuàng)辦《啟蒙畫(huà)報(bào)》出版；這就供給了我最初亦最好的自學(xué)資料。如《自學(xué)小史》所述“我從那方面不但得到了許多各科常識(shí)，并且啟發(fā)我胸中很多道理，一直影響我到后來(lái)；我覺(jué)得近若干年所出兒童畫(huà)報(bào)都遠(yuǎn)不及它”?！秵⒚僧?huà)報(bào)》先是日刊，隨后改旬刊；而同時(shí)別創(chuàng)《京話日?qǐng)?bào)》一種。講到北京報(bào)業(yè)史，這要占第一頁(yè)。它用白話文（遠(yuǎn)比胡適的白話文運(yùn)動(dòng)為早），意在以一般市民為對(duì)象，而不是給所謂“上流社會(huì)”看的。內(nèi)容有新聞，有論說(shuō)。新聞以當(dāng)?shù)兀ū本┥鐣?huì)新聞為主，約占三分之二；還有三分之一標(biāo)題“緊要新聞”，則包涵國(guó)際國(guó)內(nèi)的重大事情。論說(shuō)多半指摘社會(huì)病痛，時(shí)或鼓吹一種運(yùn)動(dòng)，所以甚有力量，對(duì)社會(huì)發(fā)生了很大影響。但初時(shí)風(fēng)氣不開(kāi)，被呼為“洋報(bào)”。取價(jià)雖廉，而一般人家總不愿增此一種開(kāi)支。先靠熱心人士出錢(qián)訂閱，沿街張貼，或設(shè)立“閱報(bào)所”、“講報(bào)處”之類，慢慢推廣。堅(jiān)持到第三年，而后才發(fā)達(dá)起來(lái)。然主要還是由于鼓吹幾次運(yùn)動(dòng)，報(bào)紙乃隨運(yùn)動(dòng)之?dāng)U大而發(fā)達(dá)的。第五年報(bào)紙被封閉，彭先生被發(fā)配到新疆，這些事今不及談。主要說(shuō)一句：《啟蒙畫(huà)報(bào)》出版約滿兩年，是我十歲內(nèi)外的好讀物；《京話日?qǐng)?bào)》首尾五年，是我十四歲以前的好讀物。它們都是非常有生氣的。

十四歲入中學(xué)后，大部分精神都用在課外讀物上。換言之，完全以自學(xué)為主而不是學(xué)習(xí)功課作一個(gè)普通中學(xué)生。我當(dāng)時(shí)擁有梁任公先生主編的《新民叢報(bào)》壬寅、癸卯、甲辰三整年六巨冊(cè)和他編的《新小說(shuō)》（月刊雜志）全年一巨冊(cè)，以及其他從日本傳遞進(jìn)來(lái)的或上海出版的書(shū)報(bào)甚多。再往后（1910年）更有梁任公的《國(guó)風(fēng)報(bào)》（旬刊或半月刊在日本印行）和上?！睹窳?bào)》（屬革命派）按期陸續(xù)收閱。這都是當(dāng)時(shí)在內(nèi)地尋常一個(gè)中學(xué)生所不能有的豐富財(cái)產(chǎn)。其中一小部分是自己設(shè)法得來(lái)，十分之九是從父親或父親的朋友得來(lái)。深有自學(xué)興味的我，有了這些資料，便“寢饋其中”；自學(xué)之遂成在此。

生平行事 有志業(yè)而無(wú)職業(yè)

何以說(shuō)我一生有志業(yè)而無(wú)職業(yè)呢？通常一個(gè)人總要在社會(huì)上有一種職業(yè)而后能生存；少時(shí)求學(xué)即所以為后此就業(yè)作準(zhǔn)備。但自己如何求生存這問(wèn)題在我腦中卻簡(jiǎn)直像沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。占據(jù)我腦中的是兩大問(wèn)題：一個(gè)是當(dāng)前的中國(guó)問(wèn)題；還有一個(gè)則是普遍而淵深的人生問(wèn)題。父親似乎頗為我慮，但他反對(duì)作“自了漢”的思想啟發(fā)我在先，到我“高談大睨”起來(lái)，拒談自己謀生之事，父親亦只好不管了。從革命而作新聞?dòng)浾?；那個(gè)新聞?dòng)浾邘缀鯖](méi)有收入的，不是作為一職業(yè)在做。隨后轉(zhuǎn)入社會(huì)主義思想，又轉(zhuǎn)到出世思想，對(duì)于個(gè)人謀生說(shuō)乃愈去愈遠(yuǎn)。倒是在傾心佛法準(zhǔn)備出家的那三年（1913—1916的上半年），想兼學(xué)些醫(yī)術(shù)以矯和尚們坐享供養(yǎng)之偏弊。一面讀佛典，一面讀醫(yī)書(shū)。除了中國(guó)舊醫(yī)書(shū)之外，向上海丁福保醫(yī)學(xué)書(shū)局購(gòu)取大批西醫(yī)書(shū)報(bào)，研究甚勤?！蹲詫W(xué)小史》中預(yù)擬“學(xué)佛又學(xué)醫(yī)”為題而未及寫(xiě)的第十三節(jié)正指此⁽¹¹⁾。不要說(shuō)后來(lái)沒(méi)有出家亦沒(méi)有行醫(yī)，出家了又怎算一項(xiàng)職業(yè)呢？

就在不放棄出家之念時(shí)，無(wú)意中被邀出任1916年（倒袁后）南北統(tǒng)一政府的司法部秘書(shū)。那時(shí)同任秘書(shū)的有沈鈞儒先生。沈老是有他的政治關(guān)系；我不是。我一半為幫忙關(guān)系⁽¹²⁾，一半實(shí)迫于家庭負(fù)債而出。官吏雖是一種職業(yè)了，但這種出其不意的官，本不想以此為業(yè)，又沒(méi)有擔(dān)任好久（至次年離去），似亦算不得我的職業(yè)。

就在司法部任職之時(shí)，蔡元培、陳獨(dú)秀（文科學(xué)長(zhǎng)即現(xiàn)在的文學(xué)院院長(zhǎng)）兩先生邀我給北京大學(xué)講授印度哲學(xué)。這又是我想不到的事。當(dāng)時(shí)我一時(shí)難兼顧，轉(zhuǎn)請(qǐng)?jiān)S丹先生代課。1917暑后我才接任，后來(lái)又兼著講儒家哲學(xué)，就這樣在北大有七年（1917—1924年）。這算不算我的職業(yè)呢？連續(xù)七年以此為生，似乎要算是我的職業(yè)了。然而我的講哲學(xué)，正像我自己說(shuō)的話是“誤打誤撞”出來(lái)的，當(dāng)初既非有意講它，后來(lái)亦無(wú)意就此講下去。且不說(shuō)旁人認(rèn)我夠不夠作哲學(xué)教授，在“不甘為學(xué)者而總是要行動(dòng)”（語(yǔ)見(jiàn)前）的我，絕不承認(rèn)這就算是我的本行本業(yè)。

于此有一證明：就在1917年尾，我到北大任課不久時(shí)候，我寫(xiě)《吾曹不出如蒼生何》一文，印成一種小冊(cè)子到處分送給人，向全國(guó)呼吁組織“國(guó)民息兵會(huì)”以遏止南北戰(zhàn)爭(zhēng)⁽¹³⁾（此文收入《漱溟卅前文錄》，商務(wù)印書(shū)館出版）。

因這年南北軍戰(zhàn)于衡山，當(dāng)北軍潰敗時(shí)我恰在湖南遇著，有感而出此。記得辜鴻銘先生撿起一冊(cè)看了⁽¹⁴⁾，抬眼望一望我，說(shuō)了一聲“有心人！”胡適之則于事隔一年后對(duì)我說(shuō)，他看完小冊(cè)在日記上這樣記著：“梁先生這個(gè)人將來(lái)會(huì)要革命的！”（胡氏此語(yǔ)曾于舊著引用。）咳！革命二字太慚愧了，不安于書(shū)房雅靜生活是真的。

所以后來(lái)卒于發(fā)起作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)，作起鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)來(lái)，倒是愜心恰意，仿佛“這才是我的行業(yè)”！當(dāng)初所謂“重振古人講學(xué)風(fēng)氣而與近世的社會(huì)運(yùn)動(dòng)并合為一”那句話，至此算是滿了愿。假如社會(huì)各行各業(yè)之中有此一行業(yè)，我倒愿以此終其身。但這明明是我的志業(yè)所在。有志業(yè)而無(wú)職業(yè)，或者說(shuō)以志業(yè)為職業(yè)，好像有人說(shuō)“職業(yè)革命家”那樣，實(shí)是我一生與通常人不大同之一點(diǎn)。

我曾說(shuō)，我只是一個(gè)自己有思想又且本著自己的思想而行動(dòng)的人，其他都說(shuō)不上?！?jiàn)《中國(guó)文化要義》自序。

在這里有順便交代說(shuō)到的一點(diǎn)，就是很多知識(shí)分子作檢討常常不免有個(gè)人主義、小資產(chǎn)階級(jí)向上爬的心理和貪圖資產(chǎn)階級(jí)的享受等等問(wèn)題，在我身上差不多沒(méi)有的⁽¹⁵⁾。這從前面敘說(shuō)之中已經(jīng)可見(jiàn)，不過(guò)亦可把我少年時(shí)的一種古怪脾氣就此補(bǔ)說(shuō)兩句。

我少年時(shí)有一種反對(duì)闊綽享受的心理；古人說(shuō)：“不恥惡衣惡食”，我則以美衣美食為恥。父母兄長(zhǎng)皆愛(ài)看京戲，我不要看，我表示反對(duì)。除幼小時(shí)可不計(jì)外，似記得我看戲是在司法部任職那一年才自己開(kāi)禁的。像“第一舞臺(tái)”（北京最早建筑最闊的大戲院），像“真光影院”（較早的闊電影院）那種車(chē)馬盈門(mén)的情形我尤其憎恨，覺(jué)得我若側(cè)身其間將是莫大的恥辱。哥哥的心理與我不同。他愛(ài)享受而喜歡作官。記得有一次（約在1911年）我與母親在屋內(nèi)談話，哥哥從窗外走過(guò)，母親嘆道：“那一個(gè)是官兒迷，這一個(gè)就是革命黨！”二十歲傾心佛法以后，茹素不婚。雖然到二十九歲還是結(jié)婚了，茹素則一直到今天已有四十年。后來(lái)喪偶，又曾十年不續(xù)婚。1942年住桂林穿山，有人稱我是“苦行頭陀”，有人說(shuō)我矯情立異。矯情立異在少年時(shí)是有的，壯年時(shí)已經(jīng)放平。在人生思想上，除所謂第一時(shí)期而外，四十年來(lái)我一貫反對(duì)從欲望出發(fā)，而支配我行動(dòng)的大抵是一種義務(wù)或任務(wù)觀念⁽¹⁶⁾，至少主觀上如此。

關(guān)于我很早一度熱心社會(huì)主義的事，見(jiàn)于《自學(xué)小史》第十一節(jié)，舊著《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》亦提到。當(dāng)時(shí)所寫(xiě)《社會(huì)主義粹言》一稿曾自己油印。幾十份送人，現(xiàn)在早已不存。只民國(guó)十二年在《北京大學(xué)日刊》上有一文以《槐壇講演之一段》為題，說(shuō)到當(dāng)初思想上如何反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)私有制度。記得曾引起杜國(guó)庠先生（北大同事）的注意，為此談過(guò)一次話。說(shuō)“當(dāng)初反對(duì)”不是說(shuō)后來(lái)不反對(duì)。后來(lái)致力鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，主張從農(nóng)業(yè)引發(fā)工業(yè)而反對(duì)從商業(yè)里發(fā)達(dá)工業(yè)（反對(duì)資本主義），要有方針有計(jì)劃地走向社會(huì)主義，當(dāng)然還是基于早期思想。不過(guò)中間轉(zhuǎn)變到出世思想，就把社會(huì)主義完全沖淡；其后雖從出世而又回到世間來(lái)，但是把一切放得很平，沒(méi)有當(dāng)初那種激烈感情了。（下略）

————————————————————

(1) 前11節(jié)寫(xiě)于1942年，12～18節(jié)于1974年補(bǔ)完。（本書(shū)注釋除注明“漱注”者為作者原注外，其余均為本書(shū)編者所加。）

(2) 廖君后來(lái)經(jīng)清華送出游美學(xué)鐵路工程，曾任國(guó)內(nèi)各大鐵路工程師?！?/p>

(3) 《究元決疑論》為廿四歲作，刊于《東方雜志》，后收為東方文庫(kù)之一單行小冊(cè)。——漱注

(4) 此文見(jiàn)于《中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》，中華書(shū)局出版?！?/p>

(5) 陳故去約廿多年，知其人者甚少。郭與李大釗（守常）為鄉(xiāng)親，亦甚友好，曾在北大圖書(shū)館做事。張紹曾為國(guó)務(wù)總理時(shí)，曾一度引為國(guó)務(wù)院秘書(shū)。今故去亦有十年。——漱注

(6) 甄君民國(guó)八九年間在廣東曾任大元帥府秘書(shū)，后來(lái)去國(guó)到美洲，今似在舊金山辦報(bào)?！?/p>

(7) 以我個(gè)人記憶所及，此次改組，內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)甚大。即在定議之后，尤復(fù)有人蓄意破壞。成立大會(huì)，似分在北京上海兩地同時(shí)開(kāi)會(huì)。滬會(huì)即因此斗爭(zhēng)而散；北京方面以孫黃二公親臨，幸得終局。當(dāng)時(shí)爭(zhēng)點(diǎn)，一即刪去民生主義，而于別一條文中列有民生政策；又一則同盟會(huì)原有女同志，而新黨章不收女黨員。當(dāng)場(chǎng)有女同志唐群英、沈佩貞、伍崇敏等起而質(zhì)問(wèn)，并直奔臺(tái)上向宋教仁尋毆，臺(tái)下亦有人鼓噪。唯賴總理臨場(chǎng)講演，以靖秩序。時(shí)值盛夏，天氣炎熱，總理話已講完，左右頻請(qǐng)續(xù)講，以致拖長(zhǎng)數(shù)小時(shí)之久，汗流滿面。勉強(qiáng)散票選舉，比將票收齊，已近天黑。自早晨八時(shí)開(kāi)會(huì)，至此蓋已一整天矣。在當(dāng)時(shí)主持改組者，蓋以為憲政之局已定，只求善于運(yùn)用，遠(yuǎn)如歐美之產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，近如日本之經(jīng)濟(jì)建設(shè)，皆不難循序而進(jìn)。此時(shí)只需實(shí)行社會(huì)政策，足防社會(huì)問(wèn)題于未來(lái)，無(wú)唱社會(huì)主義之必要。而運(yùn)用憲政則在政黨。故改組即在泯除暴力革命秘密結(jié)社之本色，而化為憲政國(guó)家之普通政黨，俾與一般社會(huì)相接近，以廣結(jié)同志，多得選民也。——漱注

(8) 本文根據(jù)1934年演講記錄整理而成。

(9) 本文節(jié)錄自《檢討我的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和過(guò)去一切行事》一文。此文作于1952年秋。大小標(biāo)題均為編者所加。

(10) 著者已于1974年將此節(jié)補(bǔ)寫(xiě)出，只是較原計(jì)劃為簡(jiǎn)略。

(11) “學(xué)佛又學(xué)醫(yī)”一節(jié)已于1974年補(bǔ)寫(xiě)完，并已收入《我的自學(xué)小史》一長(zhǎng)文中。

(12) 時(shí)任司法總長(zhǎng)的張耀曾先生（镕西）邀其任秘書(shū)，而張為其舅父，故說(shuō)為“幫忙關(guān)系”。

(13) 1917年7月初，張勛擁廢帝溥儀復(fù)辟。段祺瑞（北洋軍閥中的皖系軍閥）以“討逆”之名率兵入京，后又自任國(guó)務(wù)院總理。孫中山指出段為假共和真復(fù)辟，正式發(fā)出“護(hù)法”號(hào)召（維護(hù)《臨時(shí)約法》與國(guó)會(huì)）。8月在廣州成立中華民國(guó)軍政府，孫中山被推為軍政府大元帥。而段所控制下的北京政府下令通緝之。10月初，段宣布“出師剿滅”南方護(hù)法軍，派遣直系軍隊(duì)（北軍）入湖南，于是南北戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。

(14) 作者本人有文字記載說(shuō)，此小冊(cè)子曾有一部分放在北大教員休息室內(nèi)，任人取閱。辜先生即在此處見(jiàn)之，并發(fā)感嘆。

(15) 在作者《寄曉青甥》（1952年）一信，也曾寫(xiě)有這樣的話：“我這里雖不能無(wú)人情，卻不許有俗腸。像小資產(chǎn)階級(jí)的向上爬心理，可說(shuō)自幼沒(méi)有?！?/p>

(16) 作者曾有更為精要的表述：“我的生命就寄于責(zé)任一念。處處皆有責(zé)任，而我總是把最大的問(wèn)題擺在心上。所謂最大問(wèn)題即所謂中國(guó)問(wèn)題。而我亦沒(méi)有把中國(guó)問(wèn)題只作中國(guó)問(wèn)題看。不過(guò)作為一個(gè)中國(guó)人要對(duì)世界人類盡其責(zé)任，就不能不從解決中國(guó)問(wèn)題入手?！保ㄒ?jiàn)《全集》卷八中《寄曉青甥》）