王勃·六首

王勃（650—676），字子安，絳州龍門(mén)（今山西省河津縣）人。當(dāng)過(guò)朝散郎、沛王府修撰，由于為沛王寫(xiě)斗雞檄文被趕出王府，后又當(dāng)了虢州參軍。上元二年（675）到交趾探望父親，次年落海淹死。

王勃與楊炯、盧照鄰、駱賓王被稱為“四杰”固然是初唐人就有了的說(shuō)法，但在詩(shī)史上的地位卻有相當(dāng)?shù)木壒蕬?yīng)當(dāng)歸之于杜甫對(duì)他們的辯護(hù)與贊揚(yáng)。杜甫在《戲?yàn)榱^句》里說(shuō)：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”，這當(dāng)然很正確，不過(guò)，他把哂笑王楊盧駱的人稱為“輕薄”，恰恰忘了初唐人正是把王、楊、盧、駱罵為“輕薄”的。詩(shī)歌史上常有的這種健忘，是因?yàn)橥烁嗟乜吹皆?shī)人的人品行為，于是評(píng)價(jià)時(shí)不免以“人”論文，而后代人只能看到詩(shī)人的詩(shī)歌作品，于是評(píng)價(jià)時(shí)又容易以“詩(shī)”取人。其實(shí)我們?nèi)绻叭恕薄ⅰ霸?shī)”合觀就可以發(fā)現(xiàn)，“初唐四杰”之所以是“初唐四杰”，成為初、盛唐詩(shī)史承上啟下的重要一環(huán)，一半兒在他們的“人”，一半兒在他們的“詩(shī)”。

張說(shuō)《贈(zèng)太尉裴公神道碑》中曾記載裴行儉對(duì)王、楊、盧、駱的評(píng)價(jià)，說(shuō)“（楊）炯雖有才名，不過(guò)令長(zhǎng)。其馀華而不實(shí)，鮮克令終”。這個(gè)頗像神算子看相的故事，顯然是張說(shuō)看到了四杰身后生前遭遇才編出來(lái)恭維裴行儉的諛詞，但也透露了當(dāng)時(shí)人對(duì)他們?nèi)似返挠∠?。在舊時(shí)代道德尺度比照下，四杰無(wú)疑都是有大缺陷的文人，首先他們都很自負(fù)，而缺少謙謙君子的風(fēng)度，像楊炯諷刺同僚是“麒麟楦”（《唐才子傳》卷一）、王勃“恃才傲物，為同僚所嫉”（《舊唐書(shū)·文苑傳》），彼此之間還為爭(zhēng)名次先后而互相攻訐，楊炯雖然給王勃文集寫(xiě)序時(shí)說(shuō)了不少好話，背后卻說(shuō)自己“愧在盧前，恥居王后”（《舊唐書(shū)·文苑傳》），盧照鄰比楊炯謙虛一些，卻也不愿和駱賓王排在一塊兒，說(shuō)“喜居王后，恥在駱前”（《朝野僉載》卷六）；其次是行為出乎常理不夠本分，如王勃為沛王的雞作“斗雞檄文”、盧照鄰寫(xiě)乞討藥錢(qián)的“乞藥值文”、駱賓王更寫(xiě)了惹火燒身的《討武曌檄》，所以裴行儉說(shuō)他們“浮躁淺露”，何況他們還時(shí)時(shí)有些人們看上去頗“惡”的舉動(dòng)，盧照鄰的自沉、駱賓王的造反違背了當(dāng)時(shí)的道德規(guī)范，不免還屬于揚(yáng)才炫己、奔競(jìng)浮躁一流，而王勃藏了逃犯又殺了逃犯滅口，楊炯為官嚴(yán)酷濫殺下屬，就簡(jiǎn)直令人不可思議，似乎有心理缺陷了。但是缺陷使他們免于千人一面的平庸，浮躁使他們不甘于眾口一詞的無(wú)聊，尤其是他們都有生不逢時(shí)、懷才不遇的悲憤、極為倔強(qiáng)濃烈的個(gè)性和滿肚皮的牢騷，恰恰是這種悲憤的情感使他們的詩(shī)涌動(dòng)著一種其他人所沒(méi)有的氣勢(shì)，恰恰是這種個(gè)性使他們的詩(shī)擺脫了初唐詩(shī)壇的無(wú)聊與平庸而有了“氣骨”，恰恰是他們的坎坷經(jīng)歷拓寬了初唐詩(shī)的表現(xiàn)領(lǐng)域而使詩(shī)歌承擔(dān)了更廣闊的責(zé)任與義務(wù)，就是說(shuō)，他們的個(gè)性、經(jīng)歷、氣質(zhì)使他們的詩(shī)歌主題、情感、內(nèi)涵都與六朝初唐詩(shī)歌不太一樣了，這正是王、楊、盧、駱在詩(shī)史上承上啟下的作用之一。

王、楊、盧、駱在詩(shī)史上承上啟下的作用之二就在于他們的“詩(shī)”，換句話說(shuō)就是他們的“詩(shī)”在詩(shī)歌語(yǔ)言形式上有變革意義。比如他們的七言歌行不僅改變了六朝以來(lái)比較局促、比較短小、拘泥于音樂(lè)的格局，大開(kāi)大闔、氣勢(shì)雄張、內(nèi)蘊(yùn)豐富，而且在意韻的轉(zhuǎn)換銜接、結(jié)構(gòu)的安排與節(jié)奏的變化上都拓展了六朝的舊路數(shù)；他們的五言詩(shī)歌在音律、句式、結(jié)構(gòu)上也都越發(fā)接近律體，使五言詩(shī)的最佳格式逐漸成熟，寫(xiě)出了一大批音韻鏗鏘、意境開(kāi)闊、語(yǔ)詞清麗而且氣脈流暢的好詩(shī)。當(dāng)然，他們的律體還不如沈（佺期）、宋（之問(wèn)）、杜（審言）那么精巧圓熟，句法還不夠凝練緊縮，“多以古脈行之”（《詩(shī)鏡總論》），篇法還不夠變化舒張，有時(shí)“八句皆濃”（《四溟詩(shī)話》卷二），詞語(yǔ)還過(guò)于雕琢，“詞旨華靡固沿陳隋之遺”（《藝苑卮言》卷四），有時(shí)還愛(ài)翻來(lái)覆去地重復(fù)那幾個(gè)得意的意象或啰里啰嗦地堆垛典故，但畢竟他們已經(jīng)不同于六朝詩(shī)歌的繁蕪、華麗、平板，多少有了一些“蒼深渾厚之氣”與“清新樸峻之風(fēng)”，《詩(shī)鏡總論》說(shuō)他們“調(diào)入初唐，時(shí)帶六朝顏色”，這句話其實(shí)可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，雖然四杰仍沾染了六朝風(fēng)氣，但他們卻已經(jīng)開(kāi)啟了有唐一代詩(shī)格，尤其是為盛唐詩(shī)人開(kāi)拓了一條比較寬的詩(shī)歌路子。

至于王勃本人，應(yīng)該說(shuō)在四杰中是最出色的一杰，這不僅在當(dāng)時(shí)人為他們排座次時(shí)已經(jīng)有了定論，就是后人也同意這一看法?！对?shī)鏡總論》可以代表私下的議論，它說(shuō)四杰中“子安最其杰”，《四庫(kù)簡(jiǎn)目》可以代表官方的見(jiàn)解，它說(shuō)王勃“文章巨麗為四杰之冠”。他的五、七言詩(shī)都有杰作，尤其是五言詩(shī)仿佛把六朝人用麗詞艷藻排得密密麻麻的詩(shī)歌撕開(kāi)了一些縫隙，那些自然質(zhì)樸的詩(shī)句挾著或蒼勁或悲涼的情感滲入詩(shī)中，使詩(shī)歌有開(kāi)有闔有疏有密有句有篇，讓讀者讀上去不再是喘不過(guò)氣或眼花繚亂，而是張弛有序心理舒暢，只是他有時(shí)疏忽，使六朝詩(shī)風(fēng)又偷偷地跑進(jìn)來(lái)叫他的詩(shī)再犯典麗浮靡的老毛病。

詠風(fēng)

肅肅涼景生^①，加我林壑清。

驅(qū)煙尋戶，卷霧出山楹^②。

去來(lái)固無(wú)跡，動(dòng)息如有情^③。

日落山水靜，為君起松聲。

① 肅肅：形容風(fēng)吹得很急速的樣子，《詩(shī)經(jīng)·召南·小星》“肅肅宵征”，毛傳：“疾貌”；《后漢書(shū)·蔡琰傳》引蔡琰《悲憤詩(shī)》“胡風(fēng)春夏起，翩翩吹我衣，肅肅入我耳”。涼景：涼風(fēng)，晉庾闡《江都遇風(fēng)詩(shī)》“流景登扶搖”也是用“景”來(lái)比擬風(fēng)的。

② 風(fēng)帶著煙霧在深山溪澗間來(lái)來(lái)去去。戶：溪澗的門(mén)戶，即夾峙在山澗兩側(cè)的巖崖；山楹：大山的楹柱，即高聳如柱的群山之門(mén)。

③ 這兩句說(shuō)風(fēng)來(lái)去雖然渺無(wú)痕跡，但動(dòng)靜之中似乎很通人情。晉湛方生《風(fēng)賦》說(shuō)風(fēng)“等至道于無(wú)情”，梁王臺(tái)卿《詠風(fēng)》也說(shuō)風(fēng)“侵望不可識(shí)，去來(lái)非有情”，王勃卻說(shuō)風(fēng)有情，因?yàn)樗蛠?lái)了林壑的“清涼”，又送來(lái)了靜謐中的松聲。

春日還郊

閑情兼默語(yǔ)，攜杖赴巖泉。

草綠縈新帶，榆青綴古錢(qián)^①。

魚(yú)床侵岸水，鳥(niǎo)路入山煙^②。

還題平子賦，花樹(shù)滿春田^③。

① 綠草環(huán)繞像簇新的絲帶，榆樹(shù)的青莢像一串串連綴的古錢(qián)。榆樹(shù)未生葉先結(jié)莢，莢的樣子像古代銅錢(qián)，庾信《燕歌行》：“榆莢新開(kāi)巧似錢(qián)”，據(jù)《漢書(shū)》記載，西漢時(shí)已將錢(qián)幣稱為“榆莢錢(qián)”了。而據(jù)《本草綱目》，古人也將榆莢稱為“榆錢(qián)”，用“錢(qián)”比榆莢或用“榆莢”比錢(qián)在古代很普遍。

② 魚(yú)床：魚(yú)群棲居的地方；鳥(niǎo)路：鳥(niǎo)飛的痕跡。

③ 平子：東漢張衡字平子，他寫(xiě)有《歸田賦》，王勃在這里提到張衡的《歸田賦》，是因?yàn)樗诮纪獯壕爸蓄I(lǐng)略到了自然的純樸與秀麗，不免動(dòng)了“歸田”的念頭，于是也想寫(xiě)一篇?dú)w隱田園的賦。

深灣夜宿

津涂臨巨壑^①，村宇架危岑^②。

堰絕灘聲隱，峰交樹(shù)影深^③。

江童暮理楫，山女夜調(diào)砧^④。

此時(shí)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，寧知游子心。

① 津涂：渡口的路；巨壑：深而大的山溝，這句是說(shuō)渡口去村寨的路正好擋著高高的山崖，因?yàn)閺母呱缴系拇逯锌聪聛?lái)渡口正在深深的峽谷之中。

② 村宇：村里的房屋；架危岑：架在高山上。危：高；岑：高山。

③ 絕：隔絕；這兩句說(shuō)堰壩像將河水隔在極遠(yuǎn)處，人只能聽(tīng)到隱隱的流水聲，山峰重疊，使樹(shù)影也顯得濃密而幽深。

④ 江童：江畔生長(zhǎng)的少年；理楫：收拾船上的工具；調(diào)砧：整理洗衣用的石塊。

送杜少府之任蜀州^①

城闕輔三秦^②，風(fēng)煙望五津^③。

與君離別意，同是宦游人^④。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰^⑤。

無(wú)為在歧路^⑥，兒女共沾巾^⑦。

① 這是王勃送別友人的作品。王勃寫(xiě)送別的詩(shī)不少，像《別薛升華》《秋日別薛升華》《送盧主簿》《餞韋兵曹》《白下驛餞唐少府》《羈游餞別》《江亭夜月送別二首》等，大都寫(xiě)得悲涼凄絕，如“心事同漂泊，生涯共苦辛”、“窮途惟有淚，還望獨(dú)潸然”，偏偏這一首寫(xiě)得曠達(dá)豪爽，于是人們便總是記住了它而稱贊王勃的送別詩(shī)別具一格。其實(shí)應(yīng)該說(shuō)，王勃送別友人時(shí)同樣免不了“悲莫悲兮生別離”的情調(diào)和“送君南浦，傷如之何”的俗套，但他獨(dú)特的個(gè)性有時(shí)使他不免出格一下。這首不帶任何小兒女氣的送別詩(shī)就恰使偶然引起了必然，人們記不住千篇一律哭哭啼啼的詩(shī)反而記住了這首獨(dú)具一格長(zhǎng)歌朗笑的詩(shī)，于是王勃這首詩(shī)連同“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”兩句就成了千古傳誦的名篇與名句。杜少府，不詳何人；少府，縣尉的通稱；之任，赴任；蜀州，治所在今四川省崇慶縣。有的版本蜀州作“蜀川”。

② 城闕：長(zhǎng)安宮闕；輔：護(hù)持；三秦：今陜西一帶，項(xiàng)羽滅秦后曾將其地分為雍、塞、翟三國(guó)，所以叫“三秦”。這句說(shuō)長(zhǎng)安以三秦為護(hù)持之地，意思其實(shí)就是說(shuō)長(zhǎng)安在三秦的中心。

③ 五津：泛指蜀州一帶，《唐音癸簽》卷十六引楊慎說(shuō)從灌縣到犍為一段岷江中有五津，即白華津、萬(wàn)里津、江首津、涉頭津、江南津，王勃這首詩(shī)的五津就是指這一帶。這句說(shuō)蜀州一帶離長(zhǎng)安極為遼遠(yuǎn)，但見(jiàn)風(fēng)煙浩杳，暗指杜少府的行程還很遠(yuǎn)。

④ 都是為了官事而奔忙的人。

⑤ 這兩句被人們傳誦的詩(shī)其實(shí)脫胎于曹植《贈(zèng)白馬王彪》“丈夫志四海，萬(wàn)里猶比鄰”。

⑥ 無(wú)為：不要，不須；歧路：分路的地方。

⑦ 像婦女兒童一樣哭哭啼啼。《孔叢子·儒服》記載魯人子高與友人鄒文、季節(jié)分手，鄒、季淚流滿面，子高就說(shuō)“始吾謂此二子丈夫爾，乃今知其婦人也”，曹植《贈(zèng)白馬王彪》也寫(xiě)道：“憂思成疾，無(wú)乃兒女仁?！蓖醪獏⒂昧松鲜龅涔逝c詩(shī)句。

秋江送別^①

早是他鄉(xiāng)值早秋，江亭明月帶江流^②。

已覺(jué)逝川傷別念^③，復(fù)看津樹(shù)隱離舟^④。

① 原為兩首一組，這里選一首。

② 第一、二句疊用“早”、“江”二字，讀起來(lái)有一種回環(huán)往復(fù)的感覺(jué)，也有一種節(jié)奏緊湊的效果。和下面兩句一比，節(jié)奏的變化就顯出來(lái)了。而節(jié)奏由緊張變?yōu)榧u緩，又正與送別時(shí)的愴然與別離后的惆悵相吻合。

③ 逝川：《論語(yǔ)·子罕》“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”，這里指流逝的江水，說(shuō)看到流逝不返的江水更增添了別離的傷感。

④ 更何況看到渡口的樹(shù)林隱沒(méi)了友人的舟船。宋人李覯《鄉(xiāng)思》中“已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮”用的也是這種更進(jìn)一層的寫(xiě)法。

春莊

山中蘭葉徑，城外李桃園。

豈知人事靜，不覺(jué)鳥(niǎo)聲喧^①。

① 當(dāng)人間雜事都離我遠(yuǎn)去，連鳥(niǎo)的喧鬧也不覺(jué)得了，這就是陶淵明《飲酒》“心遠(yuǎn)地自偏”的意思。