1994年版序

選注完畢，照例要寫“前言”。通?！扒把浴睉?yīng)當交代唐代詩歌的概況及詩人小傳的撰寫方式、選詩的原則、注釋的體例，但篇幅的緣故使我不能在這里作關(guān)于唐詩的長篇大論，而蜻蜓點水似的泛泛而論也只是隔靴搔癢，弄不好反而會使讀者如墜霧中隔岸看花，看得一頭霧水仍不得要領(lǐng)。所以我在這里干脆不談唐詩，好在有關(guān)唐代詩歌的歷史與特征已經(jīng)在各個詩人傳論中寫了不少，這里只說各個詩人小傳的撰寫方式、選詩的原則和注釋的體例。

詩人小傳依照慣例我介紹了詩人生平與他的詩風(fēng)。前者比較容易，多少年來學(xué)者們對唐代詩人生平事跡的考證給我提供了方便，特別是一九八七年以后陸續(xù)出版的四冊《唐才子傳校箋》（傅璇琮主編，中華書局出版）匯集了古今研究的成果，這部由二十位專家共同撰寫的著作對近四百個重要的唐代詩人的生平進行了精審的考證，這使我可以省卻不少心力、減少若干錯誤，所以這本書里的詩人小傳生平部分大都依據(jù)此書，詩人排列先后次序也按照此書考訂的生年為準，當然還有一些無從考證生年的詩人則參考他的中進士年代或卒年等因素插入其中；后者比較困難，唐代詩人歷來是被評頭品足的對象，各種詩選也對他們多有評介，可是過去的評介總會犯兩種毛病，一是評介差不多成了“光榮榜”上的模范事跡，泛而又泛的簡評堆砌了一些虛文客套，即使談及其缺陷也常常使用一個“當然了……”夾在中間作轉(zhuǎn)折，既缺乏詩史意識卻又博得了“公正”與“辨證”的外貌；二是在談及詩歌藝術(shù)特征時總是愛翻來覆去地用那幾個印象式的象征主義詞眼，這些只可意會不可言傳的詞盡管“放之四海皆準”，卻常常弄得人丈二金剛摸不著頭腦，因為它們似是而非的語義可以稱得上“千轉(zhuǎn)百變”，隨人怎么理解它都能對此點頭微笑。如果選注者要偷懶取巧，那盡可以大抄特抄并把“天下文章一大抄”那句老話借來自我安慰自我解嘲，可是選注者若想認真，就不免多費周折甚至自找麻煩。我不是一個勇于找麻煩的人，有時不免人云亦云，但有時也想談?wù)勌拼娛纷兓霸娙嗽谠娛愤M程中的位置，于是就不能不另找評價原則并根據(jù)原則有所褒貶，而一個詩人的詩風(fēng)及其在詩史上的意義又絕非“好”、“壞”二字可以一刀切開的，常常好處即壞處，缺點即優(yōu)點，因而又不能挪借“當然了……”作轉(zhuǎn)折的簡便方式，只好采用比較繁瑣的敘述與評論手段；有時在評論詩人詩風(fēng)時想說說至關(guān)重要的詩歌語言形式，于是那些方便省力的象征主義詞眼就不能勝任這種敘述要求，因而只好撇開人們已經(jīng)熟悉了的“雄渾”、“豪邁”、“含蓄”、“柔弱”以及“情景交融”等語詞而采用一些人們較生疏的語言批評術(shù)語。此外，小傳并不一定按詩人等級的高下來分配字數(shù)，而是有話則長無話則短，不一定面面俱到，而是各有側(cè)重。這樣一來，詩人小傳就不免長長短短，與通常寫法不大相同了。

選詩是一樁吃力的工作。所謂“吃力”是因為此前唐詩已經(jīng)被選了不知多少次，從唐代人自己就開始披沙揀金，至今還留下了十種“唐人選唐詩”，自從《全唐詩》編定以后，選家都能很方便地從四萬八千九百來首唐詩中一一翻過，即使加上今人編輯的《全唐詩外編》，翻個一兩遍也并非難事，大抵選詩的人都不是瞎子，鑒定水平與眼力縱然有高下也相去不遠，即使偶爾打盹漏掉幾首，其他選家也會補選進來，所以在這么多唐詩選本之后再來選唐詩很難花樣翻新，就算你再細心篩選，也只是在他人掘過的番薯地里揀漏，揀到了剩番薯個頭也不大。不過，過去選唐詩的標準是“好”，挑“好”的并不是毛病，可這種選法仿佛選“勞?！?，勞動模范雖好但他不一定是“代表”，于是還有一種選“代表”的方法，即按照詩史的軌跡與詩人的特色挑選最具代表性的作品，本卷選的《至分水戍》（駱賓王）、《深灣夜宿》（王勃）、《古興》（常建）、《苔蘚山歌》（顧況）、《秋懷》（孟郊）、《神弦曲》（李賀）、《重過圣女祠》（李商隱）等多少都有些這種意思，而杜甫多選律詩、李賀多選七言歌行、李商隱多選七言律詩等也多少有些這種意思。但是，我也很害怕犯清人黃子云《野鴻詩的》里批評的那種毛?。骸昂卯愓哂詣e手眼，胸中先立間架，合者存，不合者去”，為了我的偏執(zhí)意見而影響了讀者要讀好詩的希望，所以只好兼采“勞模”和“代表”的雙重標準，盡可能多選“好詩”與“名篇”。當然就像清代薛雪《一瓢詩話》說的，“一則眼力不齊，嗜好各別，一則阿私所好，愛而忘丑”，我在選詩時也免不了個人的偏好，有時會刪掉一些人人都選的作品卻收錄了一些少經(jīng)人選的詩篇，也免不了有看走眼的毛病，有時會讓一些該選的好詩從眼皮下滑走而讓一些不該選的劣詩溜了進來。

最后再說注釋的體例。按照清人張謙宜《齋詩談》卷三里一種別致的說法，注釋好比“注水”，“如球入穴中，灌水浮出”，這意思就是說注釋的作用就是疏通字義詞意讓讀者把詩讀懂。可是，這樣的注釋總會給人重復(fù)的感覺，仿佛千家注釋都是一張面孔。這是沒辦法的，比如說前人已經(jīng)說了一加一等于二、太陽就是日頭，你也只能說等于二，是日頭，要是硬說一加一等于三、太陽是月亮，無異于自己跟自己過不去，少不得被人譏笑，在相同的詩里作相同的注難免大同小異。其實為了核實注釋是否無誤，我翻閱過不少資料，可這種工作大半只是給別人的注釋當了一次證人，證明他沒犯錯誤而已，因為別人也不是不學(xué)無術(shù)，即使別人一時疏忽被我查出了少許錯訛，我也只能悄悄改正，不可能叫別人對簿公堂或張榜公布，于是，注釋好像難免雷同。好在接受選注任務(wù)時商定過一條原則，即要在注釋中加入一些幫助讀者理解與欣賞的文字，所以我在有的注釋里對詩歌語言作了比較詳細的說明，引征了一些資料指出它們的沿襲、影響及語義演化；有的注釋里對詩歌意境作了比較繁瑣的分析，引征了一些詩句進行對比，指出詩意與語言的發(fā)展；有的注釋里對詩歌句法作了一些語言學(xué)評介，并指出詩歌語言與日常語言的差異；有的注釋里引述了一些古代人的分析與評論，希望能幫助讀者加深對詩意與技巧的理解與感受；當然在有的注釋里我還加上了我的解說與分析，這樣的注釋不免使一些注文變得比較長，但我想，這樣注來也許能對讀者有一些裨益，而不至于讓讀者感到過分的不快。

本卷收唐詩二百八十二首，凡七十八家。

葛兆光

一九九一年四月二十四日