不要穿越那些隙縫

前些天，在四川的阿壩，我站在海拔四千一百米的山埡口，眺望似乎近在咫尺的一座雪峰。天湛藍(lán)無(wú)比，可卻時(shí)時(shí)被一大團(tuán)一大團(tuán)的白云所遮蔽，雪峰也便在云間忽隱忽現(xiàn)，撲朔迷離。過(guò)了埡口后，我下了車(chē)，換上馬匹，進(jìn)入溝里，雖是一路顛簸，但風(fēng)景越深越是誘人。忽然，我又看到了那座雪峰，盡管推遠(yuǎn)了許多，可是，我那么清晰地看到了一條隙縫。說(shuō)是雪峰，但并不是全然為雪覆蓋，那雪仿佛是零零星星地堆在裸露的崖石上的。隙縫從一塊完整的崖石間袒露出來(lái)，最上面有閃爍的陽(yáng)光，往下則漸漸是細(xì)繩般的雪水了。

我的欲望如此強(qiáng)烈，想去穿越那道隙縫?？晌伊⒖叹兔靼?，這是根本不可能的，因?yàn)槲覠o(wú)法攀上那么巍峨的雪山。雪山永遠(yuǎn)是神秘的，我們不應(yīng)該總是想著去一座座地征服，那是失卻了敬畏的褻瀆。但是，人就是這樣，無(wú)孔不入，無(wú)縫不鉆。我想起也是在四川，前不久去了樂(lè)山大佛，沿山而下，有一條猶如隙縫的小道，游人如織，結(jié)果是可想而知的，我從對(duì)面岷江、青衣江和大渡河匯合的水上看過(guò)去，密密麻麻等待穿越的人，把那條隙縫給堵死了，而我相信，千百年來(lái)正襟危坐的彌勒大佛從來(lái)沒(méi)有回頭觀望過(guò)這樣的蕓蕓眾生。我們將透著風(fēng)、透著光的隙縫堵塞時(shí)，內(nèi)心是這樣的紊亂，哪還會(huì)有順暢的呼吸。

其實(shí)，許多的隙縫，在我看來(lái)，就是為了呼吸的，不管是大自然還是人的心靈。

就說(shuō)在阿壩四姑娘山我騎馬進(jìn)入的海子溝吧。這是一條漂亮得難以形容的山溝溝，你騎在馬上，一路上高山草甸的風(fēng)光讓你感嘆世界上還真是有人間天堂的，可是，在顛簸了三四個(gè)小時(shí)之后，你會(huì)不由自主地因?yàn)槠＠鄱躺鲆环N窒息感，事實(shí)上，這時(shí)空氣中的含氧量的確很低了。藍(lán)天，白云，深綠的闊葉樹(shù)林，紅色、黃色、紫色的鮮花，連綿而至的風(fēng)景讓你突然恍惚起來(lái)，感覺(jué)有些密不透風(fēng)了。就在這時(shí)，眼前豁然開(kāi)朗，大海子——一個(gè)高原湖泊，就像是密集的山中露出的一條隙縫，讓你得以吐納平暢，在徐徐的清風(fēng)和層層的碧波中，與遠(yuǎn)古的無(wú)鱗魚(yú)、繞湖飛翔的高原黃鴨息息相通。有人試圖在清澈見(jiàn)底的湖水里放舟，當(dāng)?shù)卮迕衩ＣＨ弧⒒袒倘坏貑?wèn)道，你這是想要穿越嗎？那會(huì)沒(méi)氣息的。

已經(jīng)沒(méi)有人不為都市的擁擠而憂郁。都市沒(méi)有村莊，只有密密匝匝的水泥森林。那天，我經(jīng)過(guò)上海的南北高架，竟然發(fā)現(xiàn)靠近南京西路路口的兩幢大廈完全粘連，連一絲隙縫都沒(méi)有。我想，這真是前衛(wèi)幾何，如今，一棟摩天大樓已經(jīng)無(wú)需第四面墻了。即使在高架上，也是一樣的境況。所有的車(chē)輛緊相貼合，尤其在像蝸牛般爬行，甚或成為空中停車(chē)場(chǎng)時(shí)，彼此之間都幾近無(wú)縫。猛然間，一輛小車(chē)左沖右突，強(qiáng)行穿越，幾乎擦到了邊上的所有車(chē)輛，驚險(xiǎn)至極。一位司機(jī)探出頭來(lái)大聲呵斥：“你看看，啥地方還有縫道??？”真不明白為什么要做這樣的穿越，趕時(shí)間顯然不是理由，孔夫子都說(shuō)了，逝者如斯夫，時(shí)間像水一般飛快流逝，哪需要什么只爭(zhēng)朝夕。說(shuō)到底，是沒(méi)有隙縫的空間，讓人壓抑而焦躁，失去了耐心，生出無(wú)限的絕望。于是，便有了在無(wú)縫之縫中穿越的念想。但是，這樣的穿越是危險(xiǎn)的，而且無(wú)濟(jì)于事。

汶川地震后不久，我去了一次都江堰，那真是一座空無(wú)人煙的“鬼城”。沒(méi)有比這更讓人毛骨悚然的了：所有的建筑都還在那里，但只是一副軀殼，地基已經(jīng)松垮，墻面已經(jīng)開(kāi)裂，風(fēng)嗚嗚地穿過(guò)，那些建筑戰(zhàn)栗著，就在風(fēng)中搖搖欲墜。我看到墻面的隙縫有細(xì)有粗，細(xì)者如蛛絲，粗者像黑蟒，直至豁開(kāi)，露出斷裂的鋼筋。我當(dāng)即想到《商君書(shū)·修權(quán)》里說(shuō)的“蠹眾而木折，隙大而墻壞”，隙縫大了，墻就要倒塌的?？墒?，在現(xiàn)實(shí)生活中，這么簡(jiǎn)單的道理，又有多少人在乎？尤其一旦得了權(quán)勢(shì)，便肆意妄為地穿越種種隙縫。自然，有的人是從小隙縫開(kāi)始逾越的，殊不知，權(quán)力和利益都是勾人的魔鬼，讓人一發(fā)而不可收。一次次地穿越，隙縫就會(huì)越來(lái)越大，終將墻倒樓垮，土崩瓦解。

◎2014年10月騎馬進(jìn)入四川四姑娘山

從都江堰回來(lái)后，我?guī)状螇?mèng)到人們尖叫著被愈裂愈深的隙縫所吞噬，當(dāng)他們掙扎著鉆出來(lái)時(shí)，倏忽間，自己也變成了碩大的裂縫。那真就如同卡夫卡筆下的大甲蟲(chóng)了。我總覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)人生的確是充滿(mǎn)荒誕的。現(xiàn)代科技足以讓人們無(wú)縫對(duì)接，但事實(shí)上人與人之間卻更為隔膜，更為疏離，于是，我們變本加厲地希冀通過(guò)科技來(lái)消解，猶如日復(fù)一日把山下的石頭往山上推去的西西弗斯一般。但從另一個(gè)角度說(shuō)，人與人之間還是需要有些隙縫的，不必穿越以作彌合，或許這可以在一定程度上保護(hù)人類(lèi)的個(gè)體獨(dú)立的基因。如果說(shuō)，追求自我、無(wú)視共性和一致性是可怕的，我倒覺(jué)得，消弭個(gè)性，鉗制每個(gè)人的自由發(fā)展，人人面目一致更加恐懼，因?yàn)槿绱藙t將生氣了無(wú)，不再有鶯飛草長(zhǎng)、花團(tuán)錦簇，只留下一派令人窒息的荒涼和寂寥。所以，弘一法師認(rèn)為，人和人之間要有些隙縫的，不要靠得太近，“君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里”。即便從世俗的眼光看，人若無(wú)隙，就很容易隨波逐流，人云亦云，甚而同流合污，放棄應(yīng)有的堅(jiān)守和撐持。因此，與其穿越隙縫而達(dá)到水乳交融，不如和而不同，至少這可以幫助保持一些人類(lèi)的獨(dú)立品性。

說(shuō)起來(lái)，每個(gè)人都有自己的兩面性，因而兩個(gè)自我之間也是有隙縫的。一座山脈尚且有朝陽(yáng)面和背陰面，有人卻企圖只給外人看朝陽(yáng)面，而深掩自己背陰的一面。其實(shí)，那是客觀的存在，這種欲蓋彌彰的事情大可不必做，因?yàn)榭v使無(wú)意也會(huì)露出端倪。那年夏天，我去了日本京都的清水寺。清水寺依山而建，并因寺中清水而得名，音羽瀑布流水清冽，終年不絕。清水寺里的本堂聳立于陡峭的懸崖上，氣勢(shì)雄偉，其壯麗甚至讓人甘愿自墜。不過(guò)，隨求堂也同樣吸引游人，里面有一尊觀音菩薩，可讓人體驗(yàn)“胎內(nèi)漫步”，也即進(jìn)入菩薩的腹中，寓意是在觀音的胎內(nèi)祈禱。菩薩的腹腔其實(shí)與常人無(wú)異，千腸百結(jié)，漆黑一片，在里面摸索非常不易，待終于找到出口，方知原是一條極小的隙縫。我自己是花了很大的力氣，扭曲身子，橫試豎試，好不容易才鉆出來(lái)的。就在我重見(jiàn)光亮的時(shí)候，驀然回首，撞見(jiàn)身后有一人隨我而出。那一刻，我看到了一個(gè)人穿越兩面性之隙縫時(shí)，竟是如此地狼狽不堪。