風(fēng)雨微塵

美和死亡

翻開沉重的歷史書，隨時(shí)可以看到呼嘯而過的巨人，為了追求真理獻(xiàn)出自己的青春、鮮血和生命，因此寫下了輝煌的一頁(yè)。人們贊美他，懷念他，還把他的名字銘刻到堅(jiān)固的豐碑上。世上也還有另一種人，如醉似癡地沉浸在對(duì)美的追求，用語(yǔ)言、聲音、光和顏色，以至形體……創(chuàng)造美的世界。他們對(duì)大自然蘊(yùn)藏的豐富的美，呈現(xiàn)出來(lái)的千姿百態(tài)，變化無(wú)窮的美特別敏感，盡情發(fā)掘。美是人性的升華，是文明的高揚(yáng)，也是靈魂的自由吟唱，與自然天國(guó)的擁抱。他們熱愛生命，渴望達(dá)到美的極致。他們不能容忍庸俗、丑陋和污穢，他們?cè)骱尢搨?、惡濁和暴虐。他們總是有太多的幻想，希望世界都是一片美好。自然美、人也美；生活美，心靈也美……他們把美的創(chuàng)造傳給世人，讓世界沐浴在美的光耀中。

不幸的是，他們中的許多人，常常被貧窮追逐，被暴政扼殺，被世俗歧視，也為對(duì)于美的執(zhí)著追求而疲憊，受盡折磨。他們好像比較脆弱，容易折斷。這樣的人，需要更多的呵護(hù)和愛。

美國(guó)女詩(shī)人艾米麗·狄金森有一首小詩(shī)唱吟“我為美而死”，與“為真理而死”是一回事。當(dāng)我讀到胡風(fēng)、雪峰、荃麟、紺弩、荒煤、春元、傅雷、黃宗江、楊憲益、羅孚、吳小如、言慧珠、蔣孔陽(yáng)……的書和故事時(shí)，我就會(huì)不由自主地想起了狄金森的詩(shī)。他們都是那么癡情于理想和美，一生孜孜以求，直到迎來(lái)死亡。這樣的歷史引起我的沉思，激勵(lì)著我去敘寫這樣的主題，也警策我去愛美、追求美，一定不要和庸俗、丑惡、卑劣、暴虐妥協(xié)。

在我們的社會(huì)里，背著沉重的實(shí)用文化歷史包袱，殉國(guó)、殉道、殉君……似乎很多，備受頌揚(yáng)；對(duì)于美的認(rèn)知和獻(xiàn)身，終身與美廝守相伴，為美而死的，頗有人在，只是不大為人注意而已。

在這個(gè)重視實(shí)利和物質(zhì)的年代，為美而呼喚吟唱，恐怕會(huì)貽笑大方了！

2001年2月

如煙如塵憶舊夢(mèng)

《新民晚報(bào)》2007年7月22日“記憶”版登了我寫的《潔泯：質(zhì)本潔來(lái)還潔去》，圖片說明中把幾位評(píng)論家陳駿濤和王愚、劉錫誠(chéng)和白燁寫反了，當(dāng)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)已來(lái)不及更正。借此謹(jǐn)向讀者和這幾位老友鄭重地表示深深的歉意。

這張照片攝于1985年1月初第四次作家代表大會(huì)期間，在京西賓館，記不得是哪位攝影師攝的，也記不得是誰(shuí)招呼人們到荒煤房間里聚合聊天的，想起來(lái)當(dāng)是偶然的隨意的巧合。過了二十多年后的今天再來(lái)看這張照片，卻覺得非常有紀(jì)念意義，之后似也沒有機(jī)會(huì)再有這樣的聚合；其中三位年長(zhǎng)者王春元、荒煤、潔泯已先后離我們而去；看見他們當(dāng)初那樣歡快燦爛的笑容，真令人傷感，也引起我更多的聯(lián)想。

我想起最早認(rèn)識(shí)荒煤的情景。那是1978年末，我到中國(guó)作協(xié)工作不久，我的領(lǐng)導(dǎo)孔羅蓀叫我去看看荒煤，說：“他對(duì)許多文藝?yán)碚搯栴}很有想法，思考很久，想找個(gè)人聊聊，你去吧！”

那時(shí)荒煤剛從重慶調(diào)回北京不久，家眷未到，六十五歲老人單身住在東單北方旅館，這是一間有點(diǎn)年頭的小旅館。在他的房間里除了床桌椅外，我們兩個(gè)人幾乎只容“促膝”而談了。但那天主要是聽他談。他講了對(duì)“四人幫”文藝謬論的看法，還進(jìn)一步談到對(duì)近幾十年流行的文藝?yán)碚摰乃伎?，特別提到“人情”“人性”的問題，這在那時(shí)還是一個(gè)十分犯忌的禁區(qū)，但他卻想得很多，也是他后來(lái)許多年在文章中、電影創(chuàng)作和領(lǐng)導(dǎo)工作中經(jīng)常深入探討的問題。我看著這位老前輩那種專注虔誠(chéng)的沉思和傾談，心想多少老同志正等著官?gòu)?fù)原職呢，他怎么卻一門心思想著這些形而上的問題，想著文藝復(fù)興的問題；我又想到他早年做過地下秘密工作，也上前線當(dāng)過戰(zhàn)地記者；他當(dāng)過副部長(zhǎng)、副市長(zhǎng)這樣的高官；三十年代坐過幾個(gè)月國(guó)民黨的監(jiān)獄，“文革”時(shí)又坐了七年的監(jiān)獄，來(lái)北京之前他正被貶謫在當(dāng)過副市長(zhǎng)的重慶市的圖書館書庫(kù)里做了三年抄卡片的活，現(xiàn)在他滿腦子想的是文藝?yán)碚摗矣窒氲剿L(zhǎng)期領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)電影工作，而他的豐富曲折的傳奇性經(jīng)歷幾乎就像一部生動(dòng)的電影似的。一種肅然崇敬的情感在我心中升起：這是一位多么執(zhí)著忠誠(chéng)可敬的老革命知識(shí)分子啊！

過了一些日子，他正主持社科院文學(xué)研究所的工作，常來(lái)我們編輯部，主動(dòng)找馮牧商量工作，研究《文學(xué)評(píng)論》和《文藝報(bào)》怎么配合作戰(zhàn)，消除“文革”帶來(lái)的災(zāi)難和影響，推動(dòng)新的文藝創(chuàng)作健康發(fā)展。有時(shí)還和王春元等一起來(lái)，召集我們幾個(gè)編輯謝永旺、劉錫誠(chéng)、閻綱等研究。我也是在這時(shí)認(rèn)識(shí)了春元，一見如故，視他為兄長(zhǎng)。我們清理了很多流行幾十年的謬論，諸如：文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，一個(gè)階級(jí)一種典型，革命英雄絕對(duì)通體光明，只許歌頌不許批評(píng)，只許說大話空話假話，不許寫真實(shí)講真話，只有階級(jí)性沒有人性人情，文藝創(chuàng)作聽從長(zhǎng)官意志說了算，等等。我們很奇怪這些謬論本不復(fù)雜，應(yīng)該是很容易識(shí)破的，為什么能通行無(wú)阻多年。春元是個(gè)睿智敏銳的人，對(duì)事物常有獨(dú)到見解，他就一針見血地說：“那還不是因?yàn)闄?quán)勢(shì)者的需要和支持，否則一文不值?！?/p>

我們就是在這個(gè)解放思想、反思?xì)v史的特殊時(shí)期相識(shí)相知，結(jié)下了深厚的友誼。后來(lái)荒煤又忙著電影領(lǐng)導(dǎo)工作，卻仍堅(jiān)持寫作，連續(xù)出版了近十種理論批評(píng)和散文著作。春元在文研所主持文藝?yán)碚撌遥湾X中文一起主編了“現(xiàn)代外國(guó)文藝?yán)碚撟g叢”，影響很大。那本風(fēng)行一時(shí)的韋勒克和沃論著的《文學(xué)理論》就是其中的一種，上萬(wàn)字的中譯本前言就是出于春元之手，極見學(xué)術(shù)功力。他們有了新著就惠贈(zèng)給我學(xué)習(xí)。還從各個(gè)方面關(guān)照幫助我進(jìn)步，我銘記在心。這些故事說來(lái)話長(zhǎng)，只好從略了。

1980年8月，全國(guó)高校文藝?yán)碚摃?huì)議在廬山舉行。參加者成百上千，荒煤是主要領(lǐng)導(dǎo)者。這張照片里的朋友大多參加了。有一天，又是春元，領(lǐng)著繆俊杰、秦晉、我等幾個(gè)人逃會(huì)去爬五老峰，在云霧繚繞的峰頂，數(shù)步之間只聞人聲不見人面。但猶未盡興，又翻山越嶺曲曲折折走了數(shù)十里山徑到觀瀑亭看三疊泉，領(lǐng)略一千多年前李白、白居易在此流連結(jié)廬的情景，發(fā)思古之幽情。那時(shí)旅游事業(yè)還未開發(fā)，我們用腳力一路走去，在細(xì)雨迷蒙中觀賞著翠綠蒼黛的山景野趣，可謂匡廬道中，目不暇接。其實(shí)我們也都已四五十歲了，卻豪興不減，從早走到下午歸來(lái)毫無(wú)疲憊困累之感。沿途沒有商販，碰上一位老鄉(xiāng)提著一籃茶葉蛋，春元買了幾個(gè)分我們一人一枚充饑，竟是最佳美味了。他卻幽幽地說：“要是能在這里有一間小屋讀書做學(xué)問，生平足矣！”我取笑他說：“你是身在江湖，心存魏闕?。　?/p>

這些往事已如夢(mèng)幻而遙不可及，但想起曾經(jīng)有過的樸實(shí)奮進(jìn)，前輩師友的關(guān)愛，還是覺得非常幸運(yùn)和欣慰的了！

2007年6月

思君不見人空老

那天參加《邵荃麟全集》出版座談會(huì)后，有一個(gè)小的聚餐。我到得晚了一些，看見有一席還有一個(gè)空座就坐了下去。恰好坐在邵荃麟女兒小琴旁邊，左邊是姚錫佩、胡風(fēng)女兒張曉風(fēng)、周揚(yáng)的長(zhǎng)子周艾若以及荃麟的侄子、女婿。小琴右邊是馮雪峰的兒子馮夏熊，幾乎都已是滿頭銀發(fā)或謝頂?shù)墓畔±先恕１M管他們大多我都認(rèn)識(shí)，有的還是交往很密的好朋友，但我還是覺得是不是坐錯(cuò)了位子。因?yàn)槌宋液鸵﹀a佩，他們的父輩都是三十年代左翼大作家。如今碰在一起，就很自然地講起當(dāng)年父輩許多往事，互相之間的關(guān)系等，雖說是點(diǎn)滴花絮，卻都是有價(jià)值的史料。

他們交談講得很熱鬧，我聽得很入神。馮夏熊說到他父親的性子比較急，用現(xiàn)在的話就是“犟”“倔”“耿直”，荃麟的性子比較能“忍”。所以兩個(gè)老朋友在一起，遇到麻煩荃麟總會(huì)勸說雪峰戒怒忍耐。當(dāng)年反胡風(fēng)，周揚(yáng)要雪峰寫批判文章，雪峰不寫，周揚(yáng)沒辦法，就叫林默涵寫。后來(lái)林默涵和何其芳寫的兩篇就成為批胡的權(quán)威的代表性文章。雪峰寧可不討這個(gè)好。反右時(shí)周揚(yáng)要他按周的旨意寫魯迅《答徐懋庸》一文的附注，馮雪峰開始不肯，荃麟就勸說他借此爭(zhēng)取保住黨籍。雪峰聽從照寫了，后來(lái)還是被開除出黨。邵照樣與他來(lái)往，馮仍然是邵家的座上客。我想這與他們兩位老人家當(dāng)年的友誼非同一般有關(guān)：上世紀(jì)三四十年代之交，雪峰兩次與黨失去聯(lián)系后在恢復(fù)組織關(guān)系過程中，荃麟都給予關(guān)注和幫助。周揚(yáng)深知他們的情誼，批雪峰時(shí)，就要荃麟出場(chǎng)發(fā)言作為對(duì)馮的重點(diǎn)批判。荃麟只得奉命但并不按照當(dāng)時(shí)定的“三十年一貫反黨”的調(diào)子說話，卻專門講雪峰的“個(gè)人主義”：“在每一次革命高潮到來(lái)的時(shí)候他個(gè)人往往是消沉的……這對(duì)于一個(gè)革命者來(lái)說是幾乎不可理解的事?！薄把┓逶谖乃噯栴}上，只是從藝術(shù)的本身出發(fā)，而不是從政治出發(fā)，從當(dāng)前中國(guó)的客觀實(shí)際出發(fā)，因而不能不陷入于唯心主義。”同時(shí)他又趕緊聲明：“我并不是說，雪峰對(duì)于革命完全沒有感情，或甚至不贊成。這樣說法也是不實(shí)事求是的?！边@樣的批判當(dāng)然使周揚(yáng)、劉白羽大為不滿，倒是郭小川覺得他的發(fā)言很好。

曉風(fēng)說近來(lái)翻閱她父母的日記，發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)在桂林，邵荃麟到胡家竟有三十多次之多，可見往來(lái)頻密。反胡風(fēng)時(shí)邵荃麟也寫了批判文章，但胡風(fēng)“文革”后在回憶錄里卻明確地說：“過去在上海、桂林時(shí)，我們兩人的關(guān)系一直很好……我和他在文藝問題的看法上從來(lái)沒有對(duì)立的意見，我認(rèn)為他是理解我尊重我的?！甭櫧C弩一生充滿傳奇色彩，1933年就和胡風(fēng)一起在日本同時(shí)被捕入獄后又一起被驅(qū)逐回國(guó)，兩人情誼也是極深。1966年胡風(fēng)坐了十年牢后剛剛被作為監(jiān)外執(zhí)行放了出來(lái)，第一個(gè)上門去看望他的就是聶紺弩。聶自己也是從北大荒勞改回來(lái)不久，卻完全不避嫌疑，放聲詩(shī)贈(zèng)胡風(fēng)、馮雪峰許多首，極為感人。如寫胡風(fēng)“不解垂綸渭水邊，頭亡身在老刑天。無(wú)端狂笑無(wú)端哭，三十萬(wàn)言三十年……”挽雪峰“狂熱浩歌中中寒，復(fù)于天上見深淵。文章信口雌黃易，思想錐心坦白難……”挽荃麟，說到他生前對(duì)聶的關(guān)照，但是“提攜種種皆無(wú)益，世人不許狂夫狂……”六十年代初，人們正掙扎在饑餓死亡線上時(shí)，“誰(shuí)家有酒備客嘗？”食物極端匱缺，十室九空，聶來(lái)看望邵，荃麟知聶嗜酒，還是設(shè)法找來(lái)一杯酒，讓他一飲而盡，點(diǎn)滴不剩。聶解渴而感動(dòng)，“淚落杯中淚也香”。臨行邵還塞了兩包中華煙說：“我事非盡我安排?！甭櫷耆斫馍蹪M腔熱血想為同志朋友紓解困境卻又無(wú)能為力，說他“骨瘦嶙峋”的身子，雖想“支撐天地顫巍巍，天下事豈爾可為？”有人誤讀說成是邵冷淡聶，全理解錯(cuò)了。說到這里，我忽然聯(lián)想當(dāng)年曹雪芹在槐園遇到朋友敦誠(chéng)，風(fēng)雨淋涔、朝寒襲袂之際，“雪芹酒渴如狂”，敦誠(chéng)就將自己的佩刀解下典質(zhì)換酒來(lái)喝，使“雪芹歡甚作長(zhǎng)歌以謝”，敦誠(chéng)也作歌酬唱，他們“大笑稱快，擊石作歌聲瑯瑯”。古今詩(shī)人那樣狂傲睨世的浪漫情懷是多么相像，但聶邵的情境似乎更為悲涼！

當(dāng)時(shí)席間談?wù)摰狞c(diǎn)滴往事，使我有了不能抑制的浮想，除了信意補(bǔ)述的上述一些故事，我還想到這些身世坎坷的前輩老人家有一些共同的特點(diǎn)。他們政治上都是有極老資歷的老革命：邵荃麟是大革命時(shí)期參加過上海工人武裝起義的早期共產(chǎn)黨人，如不是因?yàn)榇笸卵?，他將去莫斯科作為黨的六大代表參加會(huì)議；馮雪峰參加過長(zhǎng)征，蹲過上饒集中營(yíng)；聶紺弩出身黃埔軍校二期，一生經(jīng)歷跌宕奇異，先后因右派發(fā)配北大荒勞改三年半，后又被誣陷現(xiàn)行反革命罪判無(wú)期徒刑；胡風(fēng)雖然脫了黨，但在思想文化界始終是有大影響的著名左翼作家。他們都是長(zhǎng)期在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事地下秘密活動(dòng)，過著飄忽不定的生活；彼此常有交集互助，生死相扶，榮辱與共的患難之交；他們都受過深度的傳統(tǒng)文化教育，有著淵博精湛的藝術(shù)學(xué)養(yǎng)，又各有出色卓越的文學(xué)成就；他們常常是既有詩(shī)歌小說戲劇散文雜文創(chuàng)作，又翻譯外國(guó)作品從事理論研究，都是才華橫溢的多面手，在文學(xué)史上留下重要印跡；他們是秘密的黨人，更是從事文化學(xué)術(shù)活動(dòng)的知識(shí)分子、文化人、文人，以寫作為生。雖然有的1949年后做了一段時(shí)間的“官”，但卻是難為了他們。如上面說到，邵荃麟想保住馮雪峰黨籍結(jié)果沒有做到；丁玲被打成右派后，邵荃麟想讓丁仍然留在北京寫作，工資待遇基本不變，也同樣未能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)邵荃麟是中國(guó)作協(xié)黨組書記，卻是個(gè)弱勢(shì)第一把手，做不了主。雪峰先后任過中國(guó)作協(xié)和人民文學(xué)出版社第一把手，也因“書生氣十足”，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)事事碰壁，較早就被打了下來(lái)。

我一直想不明白，為什么在革命勝利以后不久，他們先先后后都不適應(yīng)新的政治生活而遭遇了不幸：都曾被發(fā)動(dòng)裹挾去參與整肅批判多年摯友同志?，F(xiàn)在有的年輕人不大能理解當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境，較多責(zé)難他們的順從。其實(shí)也有掙扎，也有盡可能的互相關(guān)照扶持，稍后自身也未能幸免于難，多數(shù)還有過縲紲之災(zāi)，以至晚景凄涼，或慘死獄中。他們始終是忠于革命事業(yè)忠于組織的呀！邵荃麟直到生命終點(diǎn)，在失去自由患著重病身陷“牛棚”時(shí)，還在苦苦追問自己。他問難友黃秋耘說：“你給我想想看，我參加革命這幾十年以來(lái)，有沒有干過什么對(duì)不起黨的事？”他和馮雪峰等都是帶著這樣苦惱和困惑離開這個(gè)世界的。周艾若對(duì)他父親周揚(yáng)的前期多有批判。我曾對(duì)他開玩笑說：“你有弒父情結(jié)?！彼Χ淮?，接著他會(huì)說：“我為他‘文革’后的表現(xiàn)感到高興，贊美。他有這樣的變化是很不容易很了不起的?！笨磥?lái)，這些前輩總是知識(shí)分子，所以喜歡思考，習(xí)慣于尋找事物的來(lái)龍去脈，追索歷史真相。

現(xiàn)在，從這些后輩們身上我明顯感覺到：曾經(jīng)的批來(lái)斗去也未能割斷他們幾代人之間的親如血脈的聯(lián)系；在很長(zhǎng)時(shí)期里，人性的光輝和力量始終在抵抗和掃除陰霾和邪惡。聶紺弩唯一的女兒在“文革”快完時(shí)自殺，老夫婦傷心可想而知，他寫信對(duì)小琴說：“不知為什么，我想起你來(lái)，總想哭，這信是含淚寫的。為你父母么？為我自己老了么？說不清。”他還說過，他曾熱愛過雪峰、丁玲的文章，也從“荃麟那里感到過同志間的感情的溫暖”；但“覺得真正高出于我的，卻只有一個(gè)胡風(fēng)”。這就是他們之間那種非常深沉的思想、文化、感情、友誼、心靈間的融和相印，卻未必說得清說得盡。

小琴說，他們這一代人有時(shí)還常聚會(huì)聊天，包括前幾年已經(jīng)辭世的田漢之子田大畏、魯迅之子海嬰，都會(huì)興致勃勃參與其中?，F(xiàn)在流行“紅二代”“官二代”“星二代”等說法，他們好像都沾了一點(diǎn)邊?！拔母铩睍r(shí)，他們成了“黑五類”的子女即“黑二代”，現(xiàn)在我想稱他們是“文二代”。文學(xué)家們的基因和友誼在他們身上延續(xù)而無(wú)任何糾結(jié)。他們?cè)谝黄鹂偸钦劦煤芷饎艜晨?，其樂融融，怡怡然于一室。他們?yōu)楦篙呂戳说倪z愿在努力補(bǔ)綴，整理出版遺稿諸如全集、文選、專著，曉風(fēng)已經(jīng)整理出版了胡風(fēng)著作多種。這次出版的《邵荃麟全集》（八卷本）主要就是小琴等收集編纂的。馮雪峰等的著作也都在進(jìn)行收集整理，將不斷有成果問世。這些曾經(jīng)被批判成可怕的撒旦式的文字，重新被發(fā)現(xiàn)被認(rèn)識(shí)其重要寶貴的歷史價(jià)值，似乎正在努力解答邵荃麟最后之問。那些不可一世的大批判文字和各種各樣的惡名卻不知到哪里去了？我又想起聶紺弩的詩(shī)句：“杜若洲邊無(wú)杜若，陶然亭畔且陶然。思君不見人空老，騷卷長(zhǎng)撐宇宙間?！睔v史無(wú)情，終究會(huì)顯示其真實(shí)面貌和應(yīng)有的公正。

本文寫作過程中，曾得到張曉風(fēng)、邵濟(jì)安、馮夏熊諸友的教正，謹(jǐn)此鳴謝。

2014年9月18日改定

美的殉道者——關(guān)于傅雷的斷想

傅雷一生癡愛藝術(shù)。他欣賞藝術(shù)的美，常常有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和感悟，似乎比別人多了一副睿智深邃的慧眼。他總能感受到藝術(shù)美的精魂，引發(fā)起感情的洶涌澎湃，因?yàn)樗幸活w天真單純的心。他像是活在藝術(shù)美的世界里，孜孜矻矻地追求完美的藝術(shù)境界。太唯美了，太理想化了，他就顯得很孤獨(dú)，也很痛苦，與世俗似乎有點(diǎn)格格不入。最后，也是為了美，獻(xiàn)出了自己的寶貴生命。

他曾對(duì)兒子傅聰說，作為音樂家，“你心目中的上帝一定也是巴哈、貝多芬、肖邦，等等”。其實(shí)，這話正是他夫子自道，他自己就是把藝術(shù)奉為上帝。所以，他教育傅聰要把學(xué)問、藝術(shù)、真理看得一樣重要，都要放在人生的第一位。真或善，不一定兼有美，而美，一定是又真又善。他曾說：“這是我至今沒有變過的原則?！?/p>

顯然，他也接受了米開朗基羅承襲柏拉圖思想的影響，覺得真正美的極致是不可能存在于塵世的，只有在理想的世界中才能找到。藝術(shù)家有可能認(rèn)識(shí)它。傅雷把藝術(shù)看得如此崇高、圣潔、美好，藝術(shù)家就必得懷著一顆像宗教家那樣虔誠(chéng)的心，哲學(xué)家那樣形而上的思想，才能創(chuàng)造出真正達(dá)到“超然象外”“渾樸天成”“化入妙境”境地的藝術(shù)作品。

他自己無(wú)論寫作理論批評(píng)文章，還是翻譯外國(guó)文學(xué)作品，都是一絲不茍，嚴(yán)格苛求到旁人看來(lái)有點(diǎn)不合情理的地步，這正是他那顆虔誠(chéng)熱愛藝術(shù)之心的自然流露和體現(xiàn)。如翻譯家羅新璋所說，他“是以虔敬的心情來(lái)譯這部書的（《約翰·克利斯朵夫》）”。其實(shí)，他還“愿讀者以虔敬的心情來(lái)打開這部寶典”。因?yàn)椤斑@是一部偉大的史詩(shī)”，“千萬(wàn)生靈的一面鏡子”，其“廣博浩瀚的境界……的確像長(zhǎng)江大河”?？梢娝麑?duì)藝術(shù)美是何等崇敬熱誠(chéng)。就如那部《世界美術(shù)名作二十講》，在我看來(lái)是具有開拓性經(jīng)典意義的美術(shù)簡(jiǎn)史性質(zhì)的論著，把美術(shù)歷史知識(shí)，美術(shù)家的心靈活動(dòng)，美術(shù)作品的深邃和神韻，娓娓敘寫得那樣流暢生動(dòng)，本身就是一部極佳的藝術(shù)品。但當(dāng)年在上海美專教課時(shí)作為講義用過，在刊物上發(fā)表過一小部分外，他卻“秘藏”了數(shù)十年，連傅聰、傅敏兄弟都從未聽說過。傅敏推論是由于他以為少作，是“不成熟的文字”而“束之高閣”。其心之誠(chéng)，其意之嚴(yán)，由此可見。還有《羅丹藝術(shù)論》這樣一部經(jīng)典著作，他在年輕時(shí)就曾譯完全書，根本就沒有與世人見過面。就是說，他從事譯事時(shí)常常是不帶功利目的的。至于那幾部名著的翻譯，他時(shí)時(shí)覺得有許多不滿意處，哪怕百十萬(wàn)字的譯文，都下決心，充分研究琢磨，一而再，再而三地重譯，甚至迂執(zhí)到把舊譯付之一炬而不愿留存于世。如大家所知道的《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》等名著翻譯就是如此，盡管他已經(jīng)“煞費(fèi)苦心”，卻“仍未滿意”。因?yàn)樗非蟮氖亲g出“風(fēng)格”來(lái)，達(dá)到“神似”，這又何其難也！同樣，他把那些粗制濫造、“損害藝術(shù)品的行為”，“看得像歪曲真理一樣嚴(yán)重……”，對(duì)“介紹一件藝術(shù)品不能還它一件藝術(shù)品，就覺得不能容忍”。

一般人以為只有創(chuàng)作才算是藝術(shù)，這是世俗的皮相之見。優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)批評(píng)和翻譯作品本身也是藝術(shù)品。中國(guó)許多詩(shī)話、畫論，都是用詩(shī)一樣的形象的語(yǔ)言表述一種獨(dú)特的創(chuàng)造性的理論思維和藝術(shù)欣賞的優(yōu)美境界，達(dá)到情理并茂。如傅雷指出的那樣，翻譯就像音樂中的歌唱家、演奏家，戲劇舞臺(tái)上的演員，雖然都有所本，俗謂“二度創(chuàng)作”，但各自都是獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)造。批評(píng)家、翻譯家都要像搞創(chuàng)作的人一樣進(jìn)入角色，用自己的心靈、感情與原作融成一體，創(chuàng)造出一個(gè)富有神韻靈動(dòng)的新的藝術(shù)世界。傅雷說他翻譯《幻滅》時(shí)：“與書中人物朝夕與共，親密程度幾可與其創(chuàng)作者相較，目前可謂經(jīng)常處于一種夢(mèng)游狀態(tài)也。”他又說：“翻譯之難，比起演奏家之演繹往昔大師之杰作，實(shí)在不遑多讓?！币虼?，他要求“翻譯應(yīng)當(dāng)像繪畫一樣，所求的不在形似而在神似”，“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫作”。

傅雷在文學(xué)藝術(shù)批評(píng)和翻譯等文化領(lǐng)域中所作的巨大貢獻(xiàn)和廣泛的影響已為世人公認(rèn)，筆者在拙文《傅雷的藝術(shù)人生》中也有所介紹，這里就從略不贅述了。但想再一次強(qiáng)調(diào)的是：他的著譯實(shí)績(jī)充分說明，與那些搬弄藝術(shù)教條術(shù)語(yǔ)的評(píng)論文字相比，與那些艱澀平庸、詞不達(dá)意的譯文相比是完全不同的兩種品格。因?yàn)樗麖氖屡u(píng)、翻譯時(shí)，是一種心靈的自然流瀉，是發(fā)自靈魂深處純樸的人性的昭示，那么富有性靈，甚至力求臻于脫盡塵世煙火的純美。他最贊賞的是漢魏文人，《世說新語(yǔ)》，王國(guó)維的《人間詞話》……都是超凡入圣的，把人的本性的美最充分發(fā)掘展示。也許這種美只有在“上帝”那里才有。他經(jīng)常說：“藝術(shù)之境界無(wú)窮……”“有史以來(lái)多少世代的人的追求，無(wú)非是perfection（完美），但永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐搿⒒孟?，永無(wú)止境，所以perfection（完美）像水中月，鏡中花，始終可望而不可即?！痹掚m這么說，但他卻是堅(jiān)持不懈地向著這樣的境界努力，這正是他醉心追求的。

所以，他既是美的創(chuàng)造者，又是美的布道者。當(dāng)你看到他那執(zhí)著癡情地詮釋那些文學(xué)、繪畫、音樂的藝術(shù)美的時(shí)候，很自然地會(huì)覺得他真像一位忠誠(chéng)虔敬的美神代言人，只是布的是美的福音，而不是圣經(jīng)里的教義。

美國(guó)女詩(shī)人狄金森曾動(dòng)情地吟唱過“我為美而死”的歌，認(rèn)為這和“為真理而死都是一回事；我們是弟兄兩個(gè)”。傅雷一生獻(xiàn)身于美，追求美，最終玉碎，也是以身殉于美。在他給內(nèi)弟的遺書里，明確無(wú)誤地說明自己是清白無(wú)辜的。但是，當(dāng)時(shí)暴力迫害的恐怖情景：最不能容忍的是，人的尊嚴(yán)和人格被踐踏蹂躪，人的思想的權(quán)利、說話的權(quán)利、辯白的權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)像一塊破布給扔棄了！這時(shí)的傅雷，要不在暴虐的鞭子下自責(zé)自辱、自輕自賤地茍活著，要不挺著胸膛走向死亡。傅雷曾經(jīng)非常明白地宣稱：“我始終是中國(guó)儒家的門徒……”儒家的“士可殺，不可辱”的古訓(xùn)，也就是維護(hù)人的尊嚴(yán)，尊嚴(yán)是人性美的重要體現(xiàn)，絕對(duì)是傅雷一生做人遵循的準(zhǔn)則，是為他生平無(wú)數(shù)事實(shí)所證明了的。“文革”來(lái)了，鑒于以往政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，他就已存犧牲決心。

面對(duì)美的世界的毀滅，美的消失，他連過去賴以為生，相以為伴，可以躲避外面風(fēng)雨的藝術(shù)角落都已不復(fù)存在；何況傅雷對(duì)美和自由理想的執(zhí)著、癡情的追求本身就是超前的，不為當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所容忍的。就像茨威格那樣，因?yàn)榭吹綒W洲陷于法西斯納粹的黑暗魔掌下，藝術(shù)美和自由被扼殺，而結(jié)束了自己的生命。傅雷則更是直接面臨暴力的淫威下，只有用自己的軀體、生命作抗衡，作挑戰(zhàn)，給予最后的一擊。這不只是為一己的，而是對(duì)人類的尊嚴(yán)和人格的維護(hù)和捍衛(wèi)，其抗議聲是要永存于歷史的。那時(shí)，當(dāng)人們私下口口相傳這個(gè)消息時(shí)，曾引發(fā)過多么強(qiáng)烈的深深的震撼和思索：“為什么發(fā)生這樣的事？”“一個(gè)‘與世無(wú)忤，與人無(wú)爭(zhēng)’的優(yōu)秀的文化人為什么都不被容于世？”不要小看這個(gè)疑問，它在歷史悲劇的發(fā)展過程中，成了承擔(dān)痛苦的象征。所以我說傅雷是美的殉道者；還借羅曼·羅蘭對(duì)英雄的解釋，認(rèn)為傅雷是一位真正的文化英雄。

我每讀傅雷遺書，都使自己的靈魂震撼戰(zhàn)栗：在那樣殘暴恐怖的情況下，他還能這么冷靜細(xì)致，把后事一一交代，不欠這個(gè)世界一分，真?zhèn)€是赤條條來(lái)，赤條條去。傅雷不只執(zhí)拗耿介，而且一塵不染地清清爽爽地走了，以他一生追求的美好形象離開——不！是永遠(yuǎn)留存給了這個(gè)世界。

2007年8月

言慧珠：“我要演戲”

一、美

2007年上海戲校舉辦了言慧珠京昆表演藝術(shù)研討會(huì)，就像沉睡在地下多年的珍寶被發(fā)掘，拂拭去了塵土污穢，現(xiàn)出了她美麗的本來(lái)面貌，仍然那樣璀璨耀目，驚艷世人。研討會(huì)上有位專家楊明說得好：言慧珠是“中國(guó)百年京昆藝壇獨(dú)一無(wú)二的維納斯女神”，是“中國(guó)京昆藝壇美的象征”。這樣美好的比喻和崇高的評(píng)價(jià)，對(duì)言慧珠來(lái)說是一點(diǎn)不過分的，非常準(zhǔn)確的。

從上個(gè)世紀(jì)三四十年代紅遍大江南北起，在中國(guó)戲劇電影文藝界幾乎沒有人不知道言慧珠。她美麗，出奇的美麗；她演戲，“才氣過人，七竅玲瓏”，被譽(yù)為“梅派演員中的佼佼者”，人稱“小梅蘭芳”“女梅蘭芳”。她視表演藝術(shù)如生命。她執(zhí)拗地追求完美，無(wú)論演戲，還是生活，都希望達(dá)到美的極致。寧可玉碎，不為瓦全。她真的像希臘神話里的美神阿弗洛蒂（羅馬人稱她維納斯）那樣吸引著世人，為世人所贊美喜愛。

就是那位楊明先生，年輕時(shí)只要有機(jī)會(huì)就場(chǎng)場(chǎng)不落地觀看言慧珠的戲，還說第一次見到舞臺(tái)下的言慧珠時(shí)，她的“那股美的風(fēng)韻，令我定神屏息不敢正視”。她的好友，著名記者劇作家許寅（思言）用曹植描寫洛神的詞來(lái)形容她的美麗，說她“一進(jìn)門便能給人一身光彩的印象”。她的女學(xué)生們?nèi)绾髞?lái)成為杰出昆曲藝術(shù)家的張洵澎說她，“不僅戲演得好，也是風(fēng)姿絕倫的美女，誰(shuí)見了她都會(huì)被她的容貌美和氣質(zhì)美所傾倒所折服”，為之“迷戀不已”。當(dāng)時(shí)的美少女、后來(lái)也是杰出昆曲藝術(shù)家梁谷音也說她，“如仙似神，如夢(mèng)似幻，美煞迷煞，看得頭暈?zāi)垦?，小小靈魂出竅！”幾十年后，當(dāng)他們記述這位美麗的言校長(zhǎng)時(shí)，仍然抑制不住那份激動(dòng)。這使我想起漢代樂府詩(shī)《陌上?！访鑼懨琅亓_敷那樣，人們見了都為之癡狂忘情。因?yàn)樗?，?shí)在太美了！一個(gè)文明的健康的人都會(huì)愛美，崇尚和珍惜美！

言慧珠不是徒有外貌的空殼美人。她的戲也一樣演得出色，成為當(dāng)時(shí)京劇舞臺(tái)最優(yōu)秀的演員之一，給人們奉獻(xiàn)了許許多多美好的、動(dòng)人的、難忘的、多姿多彩的藝術(shù)形象。她是一位很有天賦和造詣的表演藝術(shù)家，美的創(chuàng)造者。她酷愛表演藝術(shù)，只要有戲演，再苦再累再委屈也在所不惜。許多人贊揚(yáng)她學(xué)戲的苦心，到處拜師求教學(xué)藝，看前輩演戲隨時(shí)記錄用心揣摩，平日不間斷的苦練深思，繪畫、文學(xué)……都在她關(guān)注之中，幾乎如癡似醉地把心思都用在藝術(shù)追求上。所以，她才華出眾，載歌載舞的表演藝術(shù)不僅功夫精湛，還有獨(dú)創(chuàng)性；不僅琢磨一招一式大膽創(chuàng)新，還能成功改編整本的大戲，如《梁祝》《春香傳》《木蘭從軍》，等等。她寫的關(guān)于梅蘭芳、言菊朋的文章，都顯示了她的藝術(shù)智慧、修養(yǎng)和感覺的獨(dú)到、深厚和細(xì)密。這一切使她內(nèi)秀外慧渾成自然一體的美。這就是在許多坤伶爭(zhēng)妍斗艷的環(huán)境下，言慧珠脫穎而出，成為其中佼佼者的原因。那時(shí)她曾被評(píng)為“平（京）劇皇后”，就非偶然。

二、美與丑

但是，美最容易為丑所嫉。對(duì)女藝人來(lái)說，她們的藝術(shù)生涯、命運(yùn)遭際往往更艱難，壓力更大些，一般都會(huì)遇到兩種干擾和傷害，一個(gè)是小報(bào)娛記們的八卦新聞，以至追逐、騷擾和中傷。阮玲玉就是“人言可畏”的犧牲品。言慧珠因?yàn)槊榔G更不能例外，永遠(yuǎn)有被制造傳播的緋聞等供人們咀嚼。但不同的是，她或不予理睬，或直接戳穿勇敢面對(duì)。上世紀(jì)四十年代，二十多歲的她在上海發(fā)表文章《別戴有色眼鏡看我》，抨擊社會(huì)上那些“有閑階級(jí)的人把我們的私生活當(dāng)作茶余飯后的談話資料”。她斥責(zé)男子們把女藝人當(dāng)作“追求娛樂的對(duì)象”，“一方面玩弄，一方面輕視”，“又對(duì)我們下著極惡毒的批評(píng)”。她為自己也為同行姐妹們大聲說：“我要吶喊，別戴有色眼鏡看我！”她正氣凜然地說：“我自己，并且還得鼓足勇氣，在藝術(shù)之途，努力向前！”甚至說：“我是一個(gè)生死置之度外的人，所以大膽寫出?！彼褪沁@樣，要走自己的路，讓別人說去！試想，有幾個(gè)女藝術(shù)家有這樣的思想和膽識(shí)。

還有一個(gè)是，言慧珠曾指出，那時(shí)的女演員常常為男子們欺騙玩弄，或被逼迫厭世玩世而墮落，或草草嫁人，嫁作商人婦，或成棄婦……似乎很少能“逃出這慘痛的定律”。而她卻要尋找另一條自強(qiáng)自愛的路：她既強(qiáng)烈地?zé)釔畚枧_(tái)藝術(shù)，要作出一番事業(yè)；也真誠(chéng)地追求感情生活中的真愛。但是在“文革”暴力殘酷迫害下，作為丈夫的俞振飛如果能夠與自己的妻子患難與共，相濡以沫，真誠(chéng)地給以開導(dǎo)，鼓勵(lì)，安慰，溫暖，那么言慧珠的悲劇就很可能不會(huì)發(fā)生。

流言或遇人不淑固然多次對(duì)她傷害到“遍體鱗傷”的地步，但她都能勇敢面對(duì)，敢愛敢恨，當(dāng)斷即斷，不存幻想。這些都不能阻止她對(duì)演戲的癡情，舞臺(tái)才是她的生命所在。她太愛美了，她追求美，追求美的極致，她對(duì)藝術(shù)美的“之死矢靡它”的精神實(shí)在表現(xiàn)得太淋漓了！這才是言慧珠美的不尋常之處。

三、美的追求

言慧珠一生曾經(jīng)自殺過三次。第一次，是在抗戰(zhàn)勝利后的北平，因?yàn)闄?quán)貴的強(qiáng)迫威脅，言因“我一個(gè)弱女子不能對(duì)付這惡劣之環(huán)境”，憤而服毒自盡，以生命抗擊丑惡的權(quán)勢(shì)，幸為其兄言少朋所救?？梢娖淙酥畡偭?。

第二次，是在上世紀(jì)五十年代初，社會(huì)上正興起改造之風(fēng)。試想，言慧珠從二十出頭就大紅大紫，挑大梁，自組劇團(tuán)演得紅紅火火，博得觀眾喜愛好評(píng)。她不知為什么好端端的演出事業(yè)要改造成公私合營(yíng)？不干！這在當(dāng)時(shí)少有第二人做此以卵擊石的“傻事”。今天歷史已經(jīng)證明她是對(duì)的，但又有什么用呢！當(dāng)時(shí)的結(jié)果是逼得她無(wú)法演戲，無(wú)戲可演，為了劇團(tuán)度過年關(guān)，長(zhǎng)時(shí)間在風(fēng)雪地里站等哀求讓他們有個(gè)演出機(jī)會(huì)，可完全不被理會(huì)。這對(duì)一個(gè)熱愛舞臺(tái)生活的年輕當(dāng)紅演員來(lái)說，大起大落的落差實(shí)在太大，無(wú)疑是致命的一擊，逼入絕路。她又自殺了！又是言少朋及時(shí)救了她。

接著是既不許她談?wù)摯耸抡嫦?，外界又謠傳她因生活作風(fēng)問題而自盡。這一切壓在她的身上，這個(gè)性高氣傲的女人終于不得不進(jìn)了國(guó)營(yíng)劇團(tuán)，但情況仍然沒有改善，還是演不到戲。到了五七年大鳴大放時(shí)，她終于站了出來(lái)，公開發(fā)表文章又一次大聲吶喊：“我要演戲！”把這些情況全抖了出來(lái)：年薪千元，一年只演了十三天戲。她說：“我這生龍活虎的一個(gè)人現(xiàn)在會(huì)變得如此消沉?！薄啊唤o我戲演，把我擱起來(lái)……”“……我在發(fā)霉！”

在這之前，戲劇界老前輩老領(lǐng)導(dǎo)田漢就曾連續(xù)發(fā)表過兩篇文章呼吁：《為演員的青春請(qǐng)命》《必須切實(shí)關(guān)心并改善藝人的生活》，對(duì)這些年話劇電影戲曲等部門許多有才華的演員長(zhǎng)時(shí)間沒有戲演，投閑置散；許多戲曲老藝人的生活無(wú)著，潦倒窘困等，作了熱誠(chéng)的呼吁；說在一次演員座談會(huì)上，聽到好些女演員為浪費(fèi)青春年華而“像孩子似的痛哭”。他說：“這樣的不應(yīng)該流的眼淚今天在這里那里還是有人在流著……”為此，他后來(lái)遭到猛烈的批判。巴金也說：“上海擁有全國(guó)最好的演員，但是這幾年就沒有幾個(gè)能夠在舞臺(tái)上跟觀眾見面?！薄把輪T總要演戲，不演戲就不叫演員；一個(gè)演員幾年不演戲，領(lǐng)導(dǎo)上不在乎，但是對(duì)國(guó)家對(duì)演員來(lái)說，都是一個(gè)損失?！?sup>可見這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的嚴(yán)重和普遍。

但是，“文革”前后，筆者曾不止一次聽到過文藝界某領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這些意見痛加怒斥：“為民請(qǐng)命，是封建社會(huì)對(duì)統(tǒng)治者斗爭(zhēng)的做法，現(xiàn)在是黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義社會(huì)，你要請(qǐng)命你向誰(shuí)請(qǐng)命？這是很反動(dòng)的？……”田漢差一點(diǎn)被打成右派。那么像言慧珠為自己呼吁不更是反了嗎？當(dāng)年筆者還是個(gè)學(xué)生，在報(bào)上看到這些文章激動(dòng)憤慨莫名，后來(lái)也為此作了多次檢討：聽信右派言論，思想右傾。許多讀者紛紛寫信支持言慧珠，這就更激怒了當(dāng)事者。言是個(gè)心地率直、思想單純，把世人都看成菩薩心腸，仁厚君子，可以講道理，說真心話的。哪里想到，響應(yīng)黨的號(hào)召鳴放才講了點(diǎn)實(shí)情，竟成了“右派”的罪狀，由此遭到迎頭痛擊，朋友熟人都加入其中上綱上線口誅筆伐。反右運(yùn)動(dòng)后期周揚(yáng)大文中說的“資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義是萬(wàn)惡之源”成了名言，言慧珠就是一個(gè)典型。她哪里見過這等陣勢(shì)，但她不知自己錯(cuò)在哪里？她不知怎么檢討？最后，許寅悄悄地幫她捉刀寫了“深刻”檢查，從幼兒時(shí)起檢討到現(xiàn)在，自責(zé)自辱，才算得到寬大免戴“右派”帽子。

這次經(jīng)歷，對(duì)言慧珠無(wú)異是人生前所未有的最沉重的打擊。但是，她的“我要演戲”是對(duì)戲劇藝術(shù)真誠(chéng)熱愛的呼聲，也是絕無(wú)僅有的抗擊不合理體制的正義之聲，在中國(guó)戲劇史上必然要留下一筆的。想當(dāng)年各行各業(yè)都有類似問題，但又有誰(shuí)敢這樣呼喚的呢？只有這個(gè)執(zhí)著追求美的不識(shí)時(shí)務(wù)的女人說出了人們心底的要求。她不就為了要演戲嗎？這算什么罪呢？

四、美的毀滅

嚴(yán)格地說來(lái)，這十多年言慧珠一路走來(lái)，是很艱難的，磕磕碰碰的。即使從那時(shí)起，她被安排到上海戲曲學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)，基本上離開了舞臺(tái)。固然，在戲校執(zhí)教也是很重要的崗位。但是作為演員，她才三十七歲，正是藝術(shù)上成熟，在舞臺(tái)上可以大有作為的時(shí)期。她以前就說過，認(rèn)為女演員應(yīng)像男子一樣，堅(jiān)持在表演事業(yè)上有更大的成績(jī)。言慧珠本來(lái)就視舞臺(tái)為生命和歸宿，現(xiàn)在卻離開舞臺(tái)中心被邊緣化了，淡出舞臺(tái)了！盡管期間有過少數(shù)幾次，如訪歐訪港演出《游園驚夢(mèng)》《墻頭馬上》等又一次受到觀眾熱烈歡迎，但都是短期的臨時(shí)性的，因?yàn)槲幕饨坏恼涡枰?，才起用了她。即使這樣，有些人還悻悻地聲稱下不為例，不許她再有下次。六十年代京戲現(xiàn)代戲大行其道時(shí)，她還幻想有演出機(jī)會(huì)，熱誠(chéng)地排演了《蘆蕩火種》《松骨峰》等，但還是被包括江青等人打壓而夭折。一個(gè)演員長(zhǎng)年累月不在舞臺(tái)演出，一再受到排斥打壓，投閑置散，還有什么比這更不幸更痛苦的呢？

她兒子言清卿說：“從她的內(nèi)心來(lái)說，是不太情愿當(dāng)行政領(lǐng)導(dǎo)的，她一心想演戲?！薄皩?duì)于她癡情的舞臺(tái)藝術(shù)是拼足了她的全部心血的?！薄皼]有戲演，沒有機(jī)會(huì)上舞臺(tái)，是媽媽的心之最痛?！毖曰壑榈纳┳?、演員張少樓說：“在她的生活中，處處是藝，時(shí)時(shí)是戲……”拜師梅蘭芳后，更是“如癡如醉……”。她的學(xué)生梁谷音說她“與戲共存亡，與藝共命運(yùn)，給自己定下了人生最高目標(biāo)，做個(gè)京劇之最”。言慧珠說自己迷戀舞臺(tái)：“迷得讓你樂而為它去死?！边@么多的人眾口一詞，說到她的人生最大的追求就是演戲，就是藝術(shù)，就是美。

現(xiàn)在，言慧珠卻身處在這樣的環(huán)境里：長(zhǎng)期不讓演戲，反右噩夢(mèng)時(shí)時(shí)纏著她，六十年代后上演的恐怖的階級(jí)斗爭(zhēng)到了“文革”，大字報(bào)、大批判、暴力批斗、人身侮辱、抄家洗劫……全加到她頭上。她本是個(gè)與政治完全不搭界的人，是個(gè)純粹的藝術(shù)家，她不過就是想演戲，這樣一個(gè)人生最起碼的要求都完全絕望了，她苦苦當(dāng)作命根子的美的追求都被徹底毀滅了，人的起碼的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存了，這樣的人生還有什么意義呢？

1966年9月11日言慧珠自縊去世。一個(gè)星期前，9月3日凌晨，著名翻譯家傅雷在被暴力抄家凌辱迫害之后，夫婦雙雙自盡。我覺得言慧珠的死與傅雷有點(diǎn)相像。傅雷在“文革”前夕，就對(duì)朋友說：“如果再來(lái)一次1957年那樣的情況，我是不準(zhǔn)備再活的！”說明他們的死并非一時(shí)沖動(dòng)。傅雷從五七年打成右派不服，翻譯書稿不讓出版，他就關(guān)在書齋里與書畫音樂文學(xué)為伍，即使貧病交加，他也照樣遨游浸淫其中，這是他保留的最后一個(gè)美的角落，現(xiàn)在也都給徹底摧毀了。這正是言慧珠和傅雷的共同處：一樣都是美的創(chuàng)造者，也是美的殉道者，都殉于美的理想，為美而死，成了“文革”最早的一批殉難者。

據(jù)說，梅蘭芳曾對(duì)這位女弟子說：“你演《巴黎圣母院》最合適了。”恩師的話顯然是覺得言慧珠的本色與單純美麗、熱情善良的吉卜賽女郎艾絲美拉達(dá)十分相像，才有這樣的鼓勵(lì)。艾絲美拉達(dá)是雨果筆下美的象征，但為有權(quán)有勢(shì)、丑惡卑鄙的神父、貴族所摧殘毀滅。梅蘭芳大概不會(huì)想到他的女弟子也會(huì)是這樣的命運(yùn)。

世上有這樣一種人，用語(yǔ)言、聲音、光和顏色以及形體……創(chuàng)造美的世界，就像言慧珠用自己的戲曲表演呈獻(xiàn)給人們以美的享受和精神的愉悅。美是人性的升華，是文明的高揚(yáng)，也是靈魂的自由吟唱，與自然天國(guó)的傾心擁抱。他們熱愛生命，渴望達(dá)到美的極致，終身與美廝守相伴。他們有太多的幻想，希望世界總是一片美好。一個(gè)和平文明健康的有較高文化素養(yǎng)的民族一定是愛美的，不僅珍愛博物館里的藝術(shù)品，還更愛有鮮活生命的美的人，美的事物。我想起戴安娜的死，英國(guó)以至全世界都為她一掬無(wú)限痛惜之淚，人們是為英國(guó)玫瑰的不幸凋落而悲傷，幾乎年年都有人會(huì)懷念哀悼她。而我們卻無(wú)力保護(hù)我們所愛的美，甚至不能表示一點(diǎn)哀惜。也有玫瑰之喻的言慧珠，死了卻還要被潑臟水。這是多么悲哀的歷史??！

歐洲中世紀(jì)時(shí)，希臘、羅馬藝術(shù)中的維納斯也曾被視為“異教的女妖”而遭焚毀。文藝復(fù)興時(shí)期，意大利畫家波提切利創(chuàng)作的《維納斯的誕生》，一位美麗的帶著幾分迷惘哀怨的女神在愛琴海上升起，象征著美神的再生，把美又重新帶回到人間。我想，人們對(duì)言慧珠的追念似乎也正具有這樣美好的深刻的意義。

2009年9月

遙祭梁羽生

正月初一夜，我剛剛打開電腦瀏覽網(wǎng)上新聞，“梁羽生在澳病逝”的一條消息撞入眼簾，吃了一驚，我都不敢相信，就緊張地哀傷地打電話給香港、悉尼，得知梁先生是在1月22日故去的，家人不愿張揚(yáng)，低調(diào)處理善后，所以晚了幾天才傳開。據(jù)梁先生秘書楊健思女士電告：前幾天她剛剛?cè)ハつ峥赐^先生，還挺安好的，只是神情稍有點(diǎn)委頓。健思離去時(shí)，他還用英文說：“我要死了！”沒想到一言成讖，才過幾天，他真的靜靜地悄悄地遠(yuǎn)行了！他是在昏睡了幾天后，安靜地離去的。

我默默地坐到深夜，流著淚，想著梁先生對(duì)我的關(guān)愛和友誼。

梁羽生先生因開創(chuàng)新派武俠小說創(chuàng)作，寫了35部作品，以及大量詩(shī)詞文史隨筆，名揚(yáng)天下。1987年，他移居悉尼養(yǎng)病，除了悉心修訂舊作外，過著幾乎是隱居的生活。他的一生，除當(dāng)過報(bào)館編輯外，就是從事著述，從不曾涉足官場(chǎng)商場(chǎng)；只喜歡談文論藝，吟詩(shī)填詞，擅于博弈和對(duì)聯(lián)，是個(gè)著名的棋手棋論家，也是個(gè)擅作對(duì)聯(lián)研究楹聯(lián)的專家。為人隨和懇切，哪怕初次見面，只要一談起棋藝對(duì)聯(lián)寫作詩(shī)詞等，他就會(huì)神采飛揚(yáng)，滔滔不絕，以至廢寢忘食，真是一個(gè)地地道道的文化人。

由此想到1993年4月初，梁先生偕太太作為嘉賓應(yīng)邀到北京參加第三屆世界象棋比賽的觀賽活動(dòng)。我到他下榻的國(guó)際飯店看望，說起他已有多年未來(lái)北京，而梁太太還是三十多年前新婚蜜月旅行來(lái)過。也就是那次，他獨(dú)自跑到棋社與人對(duì)弈鏖戰(zhàn)不休，直到深夜回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)把新娘一個(gè)人丟在賓館，因?yàn)樗麖氐淄诉@回事。當(dāng)我們笑著講這件陳年往事時(shí)，梁先生又說了一件金應(yīng)熙的類似的軼事。金是著名的歷史學(xué)家，是追隨陳寅恪時(shí)間最長(zhǎng)的入室弟子，曾是梁的老師，兩人意氣相投，成了亦師亦友的莫逆交。梁曾寫過一篇長(zhǎng)達(dá)四五萬(wàn)字專論金應(yīng)熙的文章，對(duì)金有極高評(píng)價(jià)。金也是大棋迷。傳說“文革”后，金曾應(yīng)邀到某機(jī)關(guān)作報(bào)告，會(huì)散后，金在街上見有人下棋，不僅觀戰(zhàn)且蹲下去參戰(zhàn)了。民警過來(lái)攆逐，踢了他一腳，再一看，這不是剛才作報(bào)告的專家嗎？梁先生說得我們撫掌大笑。這與梁先生自己不拘小節(jié)不是異曲同工嗎？但都很說明他們的性情。

我最早拜識(shí)梁先生是在1984年10月。在新華社歡迎巴金訪問香港舉行的作家座談會(huì)上，他和巴老因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)在桂林見過而敘舊，說的年份不一樣，兩人記性又特別好，所以引得大家都笑了。過了兩個(gè)月，他到北京參加第四次作家代表大會(huì)，我也在會(huì)上，就去他住室拜訪，暢談甚歡。他說這是他第一次參加作家代表會(huì)議，說明一向被認(rèn)為“不登大雅之堂”的新派武俠小說得到了正統(tǒng)文壇的認(rèn)同。他很高興。從這以后，也有一些大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)陸續(xù)開展了對(duì)武俠小說的研究，在文學(xué)史教材里占有一席地位了。這當(dāng)然是后話了。

當(dāng)時(shí)梁先生還談到他的著作在內(nèi)地被肆意盜版翻印，作者權(quán)益不受尊重。他很是不解和不滿。我聽了感到很羞愧，覺得我們內(nèi)地某些出版人太少職業(yè)道德，為此想挽回一些影響，就自告奮勇說：如果梁先生信任的話，我愿代你去交涉催討應(yīng)有的權(quán)益和稿費(fèi)。梁先生欣然就委托我辦此事。那時(shí)我不知此中厲害，以為梁先生大名和我自己出面理應(yīng)順利解決，哪知對(duì)方推脫不理，我再三再四又是信又是電話，都無(wú)效果。有一家省級(jí)大出版社，每次電話過去，都推說領(lǐng)導(dǎo)不在家或不回應(yīng)。時(shí)間長(zhǎng)了，我忍無(wú)可忍，就給國(guó)家出版局局長(zhǎng)寫了信，馬上有了回音，并將給我的復(fù)信作為公文發(fā)到該出版社，對(duì)方才老老實(shí)實(shí)解決了問題。這也是中國(guó)特色：不認(rèn)道理只認(rèn)官。還有一家出版社盜印了《白發(fā)魔女傳》七十萬(wàn)冊(cè)，至少賺了七十萬(wàn)元吧！他們寫信給梁先生道歉，梁先生就心軟說：“這些出版社可能真有困難，就放寬一點(diǎn)，象征性地付給一些就算了。”此言一出，對(duì)方就寄了二千元應(yīng)付了事。后來(lái)我收了這些稿費(fèi)積攢起來(lái)，梁先生卻一文不取，囑我全部捐給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和文學(xué)研究所。那時(shí)文學(xué)館剛剛正式創(chuàng)辦一年多，經(jīng)濟(jì)很困難，除了巴金外，梁先生的稿費(fèi)可能是最早的一筆捐款了。館長(zhǎng)楊犁收到時(shí)都感動(dòng)得不知怎么處理好。我早就聽說梁先生仗義疏財(cái)、古道熱腸，如今有了更深的直接的體會(huì)！他需要的是尊重，而不是計(jì)較錢財(cái)。

因此，那些日子里，我和梁先生通訊很頻繁。有時(shí)也討論一些文學(xué)上的問題。梁先生說他自己真正的興趣和專長(zhǎng)還是在文史方面。武俠小說的創(chuàng)作是在一個(gè)偶然的機(jī)緣下發(fā)生的。但也因此，他把自己深厚的文史方面的學(xué)養(yǎng)充分發(fā)揮，融入在小說創(chuàng)作里面。現(xiàn)在人們能夠看到梁羽生武俠小說里的歷史氛圍和特定的人文環(huán)境描寫，看到那些有著濃厚古風(fēng)的精美的詩(shī)詞，都是別的武俠小說里不易看到的，也是新派武俠小說的特點(diǎn)之一。但是，武俠小說的廣泛流行也帶來(lái)另一個(gè)問題，就是青年人如何看待這些作品中的人物和內(nèi)容。梁先生寄給我一首詩(shī)，說：“上帝死了/俠士死了……/因?yàn)槲以谀贻p人身上/看到俠士的襟懷/因?yàn)樗麄兩朴米约旱幕孟?不是依靠別人的腦袋/如俠士之敢于傲視世界?！蔽蚁脒@大概是理解梁氏小說的一把鑰匙。就像尼采說“上帝死了”一樣，現(xiàn)在，梁羽生則說“俠士死了”，也就是說，現(xiàn)代社會(huì)已不可能再出現(xiàn)和依靠那樣的“俠士”；但是，俠士的襟懷，自己的幻想，傲視世界……依然活著，具有現(xiàn)實(shí)意義，而且也可由此看到梁先生的某些襟懷和品格。

同樣，梁先生創(chuàng)作的一些給人印象深刻的人物形象，如白發(fā)魔女、金世遺、張丹楓、卓一航等，既是武功卓絕的英雄俠士，又是與世俗禮教相悖、不受正邪教規(guī)門戶束縛、自由狂放的隱逸名士；既是平凡的俊男靚女，又是執(zhí)著追求友情、親情、愛情，閃耀著人性人情的心靈美的光輝，善良智慧的超人……這是梁先生的理想主義的寄托吧！他很早就對(duì)自己有過評(píng)論，說他“名士氣味甚濃（中國(guó)式）”，“受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響較深”，在作品中，“擅長(zhǎng)寫名士型的俠客”。我在與梁先生交往中，或讀他的作品時(shí)，常常會(huì)不斷印證這樣的印象：他似乎更像《世說新語(yǔ)》里的某些人物，頗有點(diǎn)魏晉名士的遺風(fēng)，現(xiàn)在社會(huì)還能有幾人？

有一次，梁先生讀到我的一篇小文，講到有幾位漢學(xué)家不知怎么翻譯“武俠小說”這個(gè)詞，有說譯成“打斗”，有說“功夫”。梁先生不以為然，在信中說：這樣理解，就成了“有武無(wú)俠，也表現(xiàn)不出小說所應(yīng)具備的文學(xué)質(zhì)素”。他認(rèn)為與西方文學(xué)中相當(dāng)?shù)脑~應(yīng)是“騎士文學(xué)”（Romance of chivalry）。然后他將兩者的異同做了比較，說：“中國(guó)傳統(tǒng)小說中的‘俠客’盡管不敢反對(duì)皇帝，但也還有許多獨(dú)往獨(dú)來(lái)笑傲公卿的人物。因此盡管以今天的眼光來(lái)看中國(guó)傳統(tǒng)小說中的‘俠客’還有許多缺點(diǎn)，我還是覺得他們要比西方的‘騎士’可愛得多。”這固然是梁先生的文學(xué)觀，但更表現(xiàn)了他的思想性情的傾向。同時(shí)，我覺得現(xiàn)在影視劇中一些所謂“打斗片”“功夫片”的作者可以從梁先生意見中吸取有益的啟示。

于是，我愈來(lái)愈對(duì)梁先生有了興趣，有了想寫梁先生傳的念頭。我大致上閱讀了他的所有作品，開始收集有關(guān)他的資料。非常感謝梁先生、香港天地圖書公司，特別是已故的劉文良先生給我的鼎力幫助。但是，因?yàn)榉N種原因，我把這件事擱下了，一擱就沒有再拿起來(lái)。那時(shí)也有出版社聞?dòng)崄?lái)約我寫他的主要作品故事集，我沒有接受。我還是想寫傳，不想放棄，但終于沒有寫成，也因此長(zhǎng)期心存愧疚，至今未對(duì)梁先生表示過歉意。梁先生卻從未對(duì)我提起這件事，我知道他的寬厚諒解，但總覺得欠了他一份心債。

就在1993年他來(lái)北京后，我寫了一篇名為《梁羽生印象》。他說寫得“具體生動(dòng)”“有血有肉”，并轉(zhuǎn)告他太太讀后感：“……不只是表面印象，倒像是出于一個(gè)對(duì)你頗為了解的老朋友之手呢！”我卻感到惶恐，說要寫傳，結(jié)果只有這樣一篇小文想塞責(zé)，不僅不見怪反多鼓勵(lì)，甚至非常誠(chéng)懇地婉轉(zhuǎn)安慰我說：“但若說要寫一部書（關(guān)于他的），恐怕是不值得浪費(fèi)朋友精力的。千萬(wàn)不要只是為了你我的友情去做一件‘價(jià)值較低’的工作?！边@樣的真誠(chéng)善意，真使我無(wú)地自容。想到上述他處理盜版一事時(shí)也是如此。諸如此類的例子還不少。譬如，有一位也算他的“熟人”在他不知情的情況下，在外面代他收盜版書的稿費(fèi)。他知道了，除了讓這位先生不要這樣做，還特別對(duì)我說“我不想責(zé)怪他的過分熱心……”，叮囑我不要去責(zé)備他。我聽了，覺得梁先生實(shí)在厚道得近乎天真了。

前些年，梁先生在悉尼，回香港，回廣西時(shí)，都曾多次約我去晤敘，我又因種種緣故未能成行，一直感到遺憾，但總以為還有機(jī)會(huì)去看望他，沒有想到永遠(yuǎn)不再可能了，至今為之痛悔。

現(xiàn)在，斯人已逝，中國(guó)又失去了一位真正的文學(xué)大師，一位有著深厚的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化品格和情操的老一輩知識(shí)分子，但他將長(zhǎng)久活在中國(guó)文學(xué)青史中。借此文，我們以一瓣心香深切祭悼遠(yuǎn)在澳大利亞已經(jīng)長(zhǎng)眠的梁先生。

2009年2月3日

他留下的絕筆

黃宗江師離世已是兩年多了，我與他最后一次見面的前前后后情景，一直在我心中縈繞不去……

三年前的新年伊始，我接到他的電話。他不像平時(shí)那樣說話直截了當(dāng)說個(gè)沒完，而是有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)，有點(diǎn)憂郁低沉，說了幾句寒暄的話后，問我看到他在晚報(bào)上發(fā)的文章了沒有，我說看見了，你還在熱情地呼喚人性。他說：“這大概是我的絕筆了……”

我很意外有點(diǎn)吃驚說：“你是不是有什么不舒服？”

他含含糊糊地似乎說老了，說時(shí)間不多了……總之，他的情緒很少會(huì)這樣頹唐。因?yàn)樗?，電話里沒有也不便深談。我就說近期去看望他再細(xì)說，他說：“好。”

我卻因雜事耽擱到6月初才去他的寓所。我沒有覺得他有什么異常。和平時(shí)一樣，他仍然還是那樣開心，健談，爽朗，只是耳聾得厲害了，腿腳好像不大靈便了。他說：“你文章中說我有‘情結(jié)’，這會(huì)我就連寫了幾篇都是談我的情結(jié)的。你看……”說著站起身，有點(diǎn)艱難地走到桌邊，從凌亂的書堆中找出幾篇打印稿給我?guī)Щ厝タ础?/p>

幾年前，我讀了他的文集《我的坦白書》后曾寫過一篇小文，其中說：“讀到最后一頁(yè)，他說：‘情未了尚虛，事未艾則實(shí)?！x下去還是對(duì)戲劇舞臺(tái)留戀之情結(jié)深入骨髓，情不自禁，而這一個(gè)‘情’字怎生了得……”他這回卻想起來(lái)用了這“情結(jié)”兩個(gè)字做文章。回去細(xì)看，有《讀黃宗英〈百衲衣〉——我的‘小妹’情結(jié)》《觀焦晃〈欽差大臣〉追思——我的話劇情結(jié)》《觀何冀平〈曙色紫禁城〉綺思——我的京劇情結(jié)》，是否還有別的關(guān)于“情結(jié)”的文章，我沒問他。讓我感到驚心的是他寫的另一篇稿《夜讀抄》，在文末尾注說“庚寅春晚年九旬或可封筆矣”。這正好與他一月份打電話給我說的話和情緒相印證。因此，與以往讀他的文章常感歡樂不同，這時(shí)卻不免帶著幾分沉重的心情。

他在這篇《夜讀抄》中，引述（或他說的“抄”）了政治人物和學(xué)者的某些重要論述，也簡(jiǎn)單回顧了自己走過的心路歷程，說：“我們這老一代知識(shí)分子，出生于五四前后，我們受的言教與身教，使我們憧憬民主與科學(xué)的發(fā)展，我們所處的舊社會(huì)使我們失望而又失望，很自然地寄希望于新興的共產(chǎn)黨及其領(lǐng)袖……”于是，“……步步緊跟。但不但跟不上，還動(dòng)輒得咎……”他還談到自己創(chuàng)作的描寫一位共產(chǎn)黨員英雄人物的心血之作，但是，年復(fù)一年，這些作品未能面世。

說到?jīng)]有面世的作品，宗江師又何止一部。即使他的傳世名著如《柳堡的故事》，當(dāng)時(shí)也是備受爭(zhēng)議和批判的。他辛辛苦苦冒著生命危險(xiǎn)到越南叢林戰(zhàn)地生活采訪后寫出的《南方啊南方》就被當(dāng)作資、修的代表作封殺狠批。他遺下的未發(fā)表未上演或未拍攝的作品還有許多。故有書《佚劇卷》，有文《棄婦吟》，收的都是這類作品。

他當(dāng)然不是僅僅為了這個(gè)原因想到封筆。他是為了國(guó)事憂心憂思以至憂憤。像他那樣耄耋高齡以至還有年近期頤的許多老前輩仍在為國(guó)家民族的進(jìn)步和未來(lái)思考、憂慮、建言、呼喚……他們對(duì)自由、民主的向往，對(duì)以人為本的社會(huì)的期待，其心之執(zhí)著、真誠(chéng)、痛切，自青年時(shí)代投身革命起從來(lái)堅(jiān)持不懈，如今面對(duì)很不如人意的現(xiàn)實(shí)，自己又已暮年，不免憂心如焚以至焦慮失望；但經(jīng)過自我調(diào)整，又強(qiáng)打精神振作起來(lái)，希望人們“以求更多的共識(shí)、共促、共進(jìn)”。所以他雖說要封筆，其實(shí)又怎能放下這寫了一輩子的筆，很快就又連續(xù)寫了那么多篇，情緒似乎也變得樂觀了，那不滅的熱情又點(diǎn)燃了起來(lái)，如寫小妹黃宗英時(shí)勉勵(lì)自己要“朝聞道夕尚未死，繼續(xù)筆下縱橫”，“漸感到自己體溫尚存，心態(tài)開朗，再次握筆迄今。深感這人間的親人、愛人、友人，這人民與人類的人與事是寫不盡的，仍有我們可寫的，不論是社會(huì)和諧、世界大同的大事，乃至風(fēng)花雪月，雞鴨貓狗”。還在文末尾注中說“2010春寒轉(zhuǎn)暖”，寓意顯然是與前封筆之說相呼應(yīng)的。到了觀焦晃演出的文章中更是熱情洋溢地說：“我仍感到幸運(yùn)幸福的是，比我年輕近二十歲的，最好的男演員焦晃還能活蹦亂跳，在舞臺(tái)上。活下去吧！演下去吧！我們幸存在以人為本，尊重科學(xué)的時(shí)代！”在觀何冀平劇作的文章末了說“曙色可轉(zhuǎn)彩霞滿天！拭目以待！”他又恢復(fù)了一貫的充滿信心和期待的開朗姿態(tài)。

在我與宗江師相交多年中，常覺得他像個(gè)不知愁滋味的少年。他與朋友無(wú)論熟悉還是初識(shí)陌生的在一起，一樣縱橫評(píng)說天下，嬉笑怒罵，直言不諱，坦率天真善良無(wú)邪得像個(gè)兒童。他女兒說他為人處世的格言是“事無(wú)不可對(duì)人言”；梁信說他是“襟懷坦白”“肺腑透明”；我說他是“坦蕩蕩的真君子”。所以他的朋友遍天下，看他的著作涉及文壇、菊壇、劇壇、影壇中的師友、知交之多之廣就知此言不虛。環(huán)顧今日文壇，這樣單純?nèi)屎竦娜诉€有多少！

宗江師辭世之后，我看見網(wǎng)上傳說他“一生總和浪漫的愛情難解難分”。他確是個(gè)性情中人，浪漫想象豐富，對(duì)誰(shuí)都充滿愛心。誰(shuí)敢這么公然說“我愛女演員”！他寫了許多有關(guān)才華橫溢的優(yōu)秀女演員的文章，他確實(shí)憐香惜玉，但純白無(wú)邪。他太愛才愛美愛藝術(shù)。你看他寫李媛媛之死，真的是滿懷深情的痛惜。有一次談到一位優(yōu)秀的戲曲女演員婚后長(zhǎng)期沒有演出，他嘆息而憾惜很久，像是談自己親人的委屈似的。他年輕時(shí)有過幾次失敗的戀愛。與阮若珊談婚論嫁，開始時(shí)阮不相信英俊瀟灑的宗江會(huì)真心愛上她這個(gè)帶著兩個(gè)孩子比他年長(zhǎng)的離婚女人?；楹罂匆娮诮瓙叟畠喝缂撼?，出門一個(gè)扛在肩上，一手牽著另一個(gè)，讓阮好感動(dòng)，就這樣恩愛一輩子。說“難解難分”是指這個(gè)倒也是事實(shí)。

宗江師晚年有過一次戀史。他鰥居多年，三個(gè)女兒都自立門戶了，雖常來(lái)照顧看望他，畢竟有點(diǎn)落寞。有一次，我一進(jìn)門他就興奮地似說似唱：“這次真的天上掉下個(gè)林妹妹……”然后講他的戀愛近史。但是因?yàn)榉N種原因，雖然相愛卻未能如愿，他不免有點(diǎn)沮喪。盡管他是個(gè)爽朗的人，好像很快恢復(fù)了正常，但埋在心里的那團(tuán)情豈能輕易消失。這次在寫黃宗英的文中，他提到此事狠狠地自責(zé)說：“吾妹知我一生感情生活，我一向可說寧人負(fù)我未負(fù)人的，卻在自己最后的黃昏做了一個(gè)負(fù)心之人，悔歉無(wú)極，了無(wú)生趣，甚至懷疑自己得了老年癡呆癥、抑郁癥……”

他對(duì)戲劇舞臺(tái)癡愛迷戀之深更是難以言說。他常津津樂道中學(xué)時(shí)代就上了舞臺(tái)的軼事，直至前些年還在紅氍毹上一顯身手。他在戲劇電影創(chuàng)作演出中的貢獻(xiàn)眾所周知，但他從不以大師專家等自詡，只是自稱“戲癡”“藝人”，“念念不忘舞臺(tái)”“‘從藝’是自己工作與生活的核心”，稱他們兄妹幾個(gè)是“賣藝人家”（又稱“賣藝黃家”）。他愛戲如命，一生癡情不改。那份真誠(chéng)到他最后寫焦晃的時(shí)候依然炙熱感人，但又長(zhǎng)嘆“別說了……俱往矣！”使人聽到了其中的滄桑和無(wú)奈。

宗江師終于離去了。他的家人捧著他的遺像是一幅頗有“仰天大笑出門去”（李白詩(shī)）氣概的照片，如人們說的與他性格極為傳神，希望他帶著歡笑走好。是也，說得一點(diǎn)不錯(cuò)。然而，這個(gè)愛人、愛美、愛藝術(shù)、愛國(guó)家的情結(jié)癡狂至極的藝人作家又有多少留戀和不舍，憂心和遺憾。也許，這兩者都是。

2011年1月

追思吳小如師

半個(gè)月前即四月二十五日，收到北大教授吳小如師著的《莎齋詩(shī)?！罚莿倓偝霭娴?、被《詩(shī)刊》評(píng)為“2013年度子曰詩(shī)人獎(jiǎng)”的一本舊體詩(shī)集，當(dāng)即打電話給吳小如師致謝并問候，先生說：“身體還好，老樣子！”我聽了放心不少，還說：“老樣子就好，說明您身體還是很穩(wěn)定。請(qǐng)多多保重，過幾天來(lái)看您?！彼偸求w貼別人，聲音低沉還有點(diǎn)吃力地說：“等天氣好一點(diǎn)（不陰霾）再來(lái)吧！”

無(wú)論如何沒有想到，半個(gè)月后五月十二日早上，北大陳熙中教授電話告知吳先生于昨晚逝世，驚訝之余哀痛且不敢相信。次日即赴吳宅吊唁哀悼，在那陳舊簡(jiǎn)陋的書房里向小如師遺像致最后的敬意和叩拜。

就在這幾天里，吳先生的面影一直在我的眼前浮現(xiàn)，他那瘦癯病弱的樣子使人心痛。這幾年我不時(shí)去看望他。四年前他因腦梗落下了病，整天只能坐在沙發(fā)上不良于行，顯得很疲憊的樣子，連上醫(yī)院都很困難。因?yàn)樽≡谌龑訕?，上下不便，只能由常?lái)看望他的好心學(xué)生替他去醫(yī)生那里取點(diǎn)常用藥。他太太已逝，子女有早逝的，有住外地的，只剩他獨(dú)自過日子。他的工資有一半多付給了保姆，日常生活只能依靠保姆照料。但我每次與他聊天時(shí)，他總是愈說精神愈好。往往過了吃飯時(shí)間，保姆進(jìn)屋催了好幾次我才能離去。我們說社會(huì)上的事，說學(xué)校里的事，說寫作上的事……都是小如師感興趣的題目。有時(shí)我也很害怕把他累著，不敢多留，但他卻說不妨事，依然興致勃勃，談得很熱烈。有一次，我對(duì)他說：“您好好保重，我們都要多活幾年，要看到中國(guó)改革有進(jìn)步……”他眼睛忽然閃亮，興奮起來(lái)說：“是的，我們要看到中國(guó)進(jìn)步……”臨走時(shí)，還要問：“還有什么書沒有給過你？”讓我?guī)ё咚鲁霭娴闹鳌?/p>

因?yàn)槲液托∪鐜熞咽墙粋€(gè)甲子的師生情誼，早就不拘小節(jié)了。這些年我去看望他時(shí)，總帶點(diǎn)小東西，開始是葡萄酒，他很高興收下了。去年開始，他把帶去的酒和曲奇餅干堅(jiān)決要我?guī)Щ?，最后只剩兩桶茶葉，他像小孩一樣抱在胸前笑著說：“這個(gè)我要，可以留下。”我還聽他關(guān)照來(lái)訪的年輕弟子，叫她把別人送來(lái)的水果統(tǒng)統(tǒng)帶走。我開始以為他是客氣，后來(lái)才知道他因吞咽困難，這些東西都不能吃了。他每天吃的三頓飯，都是保姆把它打成糊糊。有一次，保姆煎了紅燒魚，端來(lái)給他看，煎得金紅色的樣子很新鮮誘人，但也只能打成糊糊。他一向健談，說話有勁。前一兩年雖說精神漸漸疲弱，但說著說著又中氣很足。到今年初聲音就有點(diǎn)含糊氣衰力乏了，聽力也失聰了，我說話要附在他耳朵邊才能聽清。這時(shí)交流就有點(diǎn)困難了。我就這樣看著小如師一點(diǎn)一點(diǎn)衰弱下去，像一盞油燈的光亮慢慢地暗淡下來(lái)，看著他“蠟炬成灰淚始干”，心里像是被折磨成碎片，也不知說什么話才能安慰他。而他又特別明白，有時(shí)會(huì)說：“我現(xiàn)在是坐以待斃！什么事也做不成了！”當(dāng)年我聽冰心老人也是這么說，不過老太太是很輕松的調(diào)侃，說：“這‘?dāng)馈策€是‘幣’！”小如師說的時(shí)候，卻讓我有一種悲涼的感覺。

吳小如先生大概是上世紀(jì)以來(lái)極少數(shù)較晚離去的一位國(guó)學(xué)大師，師友們都認(rèn)同說他是最后一位訓(xùn)詁學(xué)家、乾嘉學(xué)派最后一位樸學(xué)守望者。現(xiàn)在他也歸于道山，冷清寂寞的學(xué)界什么時(shí)候還將出現(xiàn)這樣博古通今、學(xué)識(shí)造詣深厚淵博的大學(xué)者呢？他遺留給后人數(shù)十部學(xué)術(shù)著作，如《古文精讀舉隅》《古典詩(shī)詞札叢》以及箋注的《先秦兩漢文學(xué)史參考資料》是一筆重要難得的文化財(cái)富，誰(shuí)甘于淡泊來(lái)承續(xù)此絕學(xué)呢？2012年，他九十壽辰之際，就新出版了十幾部各種文體的學(xué)術(shù)研究文化隨筆、書法藝術(shù)的著作，這是一般學(xué)人不能望其項(xiàng)背的。

他一而再地聲明自己不是書法家，也從不與書壇交往，更不展覽書法作品，只是“愛好”，在朋友弟子中流傳。八十歲后，揮毫?xí)鴮懥舜罅考炎黠@示了他的書法藝術(shù)進(jìn)入了化境，成為當(dāng)代書界一大家，為有心人建館珍藏。他的書法尤其是楷書被認(rèn)為具有濃郁的書卷氣，嫵媚娟秀且又內(nèi)斂雄勁，雍容端麗而氣度不凡。當(dāng)年他的老師俞平伯就贊稱：“點(diǎn)翰輕妙，意愜騫騰，致足賞也。”今人范敬宜稱：“筆墨儒雅倜儻，儼然晉唐風(fēng)范，為之傾倒?！钡?，他自己始終謙稱：“斷不敢以書法家自命。”

他的戲曲研究如《戲曲文錄》《看戲一得》等多部著作所涉京戲歷史發(fā)展、表演藝術(shù)、重要流派、掌故資料極為豐富，獨(dú)具慧眼，道他人所未道，可稱為獨(dú)步菊壇的稀罕之作。京劇界演員名家們對(duì)他極為推崇。但他也是說，自己不過是個(gè)“戲迷”“票友”，曾有“大半生看戲生涯”因而有“一得”。

他教文學(xué)史，既能講通史，也講斷代史；他研究古代文學(xué)，既重詩(shī)文的字義考據(jù)訓(xùn)詁，又對(duì)文本揆情度理；他術(shù)業(yè)主攻古典，卻還評(píng)賞廢名、張愛玲等眾多的現(xiàn)當(dāng)代作家作品，論述剴切，別有新意。他一生執(zhí)教四十多年，桃李滿天下，但仍自稱是一個(gè)“教書匠”；他的嗜好就是教書講課。八十七歲高齡時(shí)，應(yīng)弟子谷曙光教授之請(qǐng)主動(dòng)設(shè)帳課徒，每星期或半月一次，歷時(shí)半年，講授杜詩(shī)共十五講。連孔夫子教學(xué)生都要收束脩，他卻當(dāng)義工，這等事如今中國(guó)社會(huì)恐怕絕無(wú)僅有的了；即使聽講者只有三位，他同樣講得“神采飛揚(yáng)”，讓那幾位高徒像是得了“藝術(shù)享受，謦欬珠玉，啟人心智……徜徉在杜詩(shī)的藝術(shù)世界里”。后來(lái)谷曙光和劉寧兩位學(xué)者聽完課整理成書出版即是二十四萬(wàn)字的《吳小如講杜詩(shī)》。之前他的《吳小如講孟子》則被已成教授的弟子譽(yù)為“《孟子》研究中的一個(gè)新的里程碑”，書稿出版后同樣備受好評(píng)，常為高校古典文學(xué)教學(xué)當(dāng)作重要參考書。就這樣直到腦梗病發(fā)，癱坐終日從此無(wú)力再寫字教課，才告別了他終生喜愛的教學(xué)和學(xué)術(shù)生涯。

吳小如先生曾師從朱經(jīng)畬、俞平伯、廢名等眾多的大師名家，學(xué)養(yǎng)深厚淵博，所作的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)卓越，早已為學(xué)界公認(rèn)了解，毋須筆者在此臚列贅說。至于小如師之所以對(duì)各種美譽(yù)頭銜敬謝不敏，一方面固然是對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏和尊重，不輕易自許，對(duì)浮華世界的蝸角虛名看得淡淡的。另一方面是對(duì)現(xiàn)今學(xué)界不良之風(fēng)的厭惡，不與那些不學(xué)無(wú)術(shù)、欺世盜名者為伍。他的舊體詩(shī)作中，就有許多抒發(fā)這種狂放之情：“姹紫嫣紅真國(guó)色，晴窗曉日自生香。但求尺幅怡心目，冷對(duì)孳孳名利場(chǎng)?！薄爸嘘P(guān)鬧市不成村，劫后時(shí)驚魘后魂。認(rèn)命爭(zhēng)如遵命秀，孱頭幸有白頭存。余生惟剩書生氣，舊夢(mèng)空留春夢(mèng)恨。又是秋風(fēng)吹病骨，夕陽(yáng)何懼近黃昏。”“明燈苦茗幾春秋，咄咄休休咄未休。江海余生欣有寄，一瓶一缽一風(fēng)流?！?/p>

我曾聽學(xué)弟劉煊教授說，當(dāng)年楊晦先生曾贊揚(yáng)吳小如是中文系干活最勤、出力最多的教師（大意）。那時(shí)小如師還是三十多歲的講師。楊先生德高望重、耿直忠厚，曾任中文系主任十多年，作這樣的評(píng)價(jià)說明他看重小如師。“文革”時(shí)，造反派揪斗反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，把還是講師的小如師也打入牛棚就因?yàn)榘阉e(cuò)當(dāng)了教授。干活多、有學(xué)問常常會(huì)成了罪過而不受待見。前些日子，另一位學(xué)弟孫紹振教授寫了一篇要搖醒中文系的文章，就是因小如師而引起的。

那天吊唁時(shí)，我站在小如師的書房里，打量周圍如用“茅椽蓬牖”幾個(gè)字來(lái)形容其簡(jiǎn)陋荒蕪似也不為過。幸他生前心胸豁達(dá)，全不在意，如他詩(shī)云：“晚歲逃名隱朝市，抒懷寄興入詩(shī)詞……清夜捫心時(shí)自問，蹉跎栗六競(jìng)何為……殘年倘得獻(xiàn)余熱，鞠躬盡瘁不敢辭?！焙孟裨诨卮鹞遥骸昂温?！”但無(wú)論如何，我總覺得我們對(duì)小如師實(shí)在愧疚，愧疚難言！

2014年5月

愴然而涕下——送憲益遠(yuǎn)行

從楊憲益葬禮回來(lái)，枯坐冥思，心里理不出一個(gè)思緒，竟怪怪地想，如果憲益還能說話，又將怎么嘲諷調(diào)侃自己，會(huì)不會(huì)打油戲詩(shī)“告別世界不開會(huì)，閑來(lái)無(wú)事且干杯”……

11月23日上午十點(diǎn)，范瑋麗來(lái)電話：“楊老今天早晨走了！”盡管我已經(jīng)有了預(yù)感，但還是感到驚怵和哀傷：怎么那么快！就這樣歿了！……

因?yàn)?，三天前，我剛和范瑋麗、趙學(xué)齡相約到煤炭總醫(yī)院去探望過憲益。那天，他躺在病床，臉上系著兩條管子，呼吸很困難，聲音像拉風(fēng)箱似的，據(jù)說有時(shí)響得連走廊里都能聽到。但他仍然意識(shí)清晰敏快，見到我們，嘴角強(qiáng)綻出一絲平日慣有的那種輕柔的俏皮的笑意。

我因?yàn)橛悬c(diǎn)感冒，不敢太靠近他，坐在他對(duì)面的小沙發(fā)上。瑋麗一直坐在床邊緊握著他的左手，一邊說話安慰他。他似乎感到很溫暖，有點(diǎn)平靜了?？粗诮?jīng)受難以形容的痛苦和煎熬，我覺得造化作弄人，平日那么瀟灑輕松，仙風(fēng)道骨，如今卻給病折磨得由不得自己了。一種異常的辛酸和痛楚在嚙噬著我，只是呆呆地看著他。直到我們離去時(shí)，他又是漾著那樣的笑，慢慢地抬起左手輕輕地?cái)[動(dòng)向我們示意再見。哪想這竟是與他最后的訣別。

我真有些痛悔，為什么前些年不多去看望他？今年春節(jié)后，也是我們?nèi)齻€(gè)人一起去小金絲胡同。我已多年沒有見到他。趙學(xué)齡是他們家三代的老朋友，與他常來(lái)常往，幾次對(duì)我說，“他常常問起你”。我很慚愧，這次真心誠(chéng)意去問候他。他坐在小沙發(fā)上，穿著一件灰藍(lán)色的毛線開衫，氣色挺好，臉比往常還豐滿白皙了些，仍然那樣悠閑淡定地吸著香煙。五年前，因?yàn)榱馨拖侔﹦?dòng)了手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)得很好?，F(xiàn)在他終于放下喝了一輩子的酒，但每天還吸幾支煙。這使我大為驚訝。趙學(xué)齡說：“他不在乎，沒事！你看他還是那樣精神十足?！痹谀莻€(gè)幽靜的客廳里，沒有客人時(shí)，他就一個(gè)人靜靜地幽思遐想，讓時(shí)光悄悄地從他身邊流逝。

他還是那樣關(guān)切地問我在寫些什么，研究些什么。我卻老想著他的過分寂靜，問他：“現(xiàn)在來(lái)看望你的朋友多嗎？”八十年代他們家成了文化界的沙龍，常常高朋滿座，酒酣耳熱，熱鬧非凡。所以我才這樣問。他說：“不來(lái)了！”我記不得他什么時(shí)候生過氣，但從他說話的語(yǔ)氣里，聽到了一點(diǎn)落寞不快的感覺。因?yàn)槲也幌矚g熱鬧，如今聽說這里冷清了，我又知道他愛朋友，所以說：“我以后會(huì)常來(lái)看你。”但是，后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)或那個(gè)原因，一直耽擱到這時(shí)才來(lái)，他已病倒了！

我是1960年底從大學(xué)畢業(yè)后到《中國(guó)文學(xué)》做編輯的。從這時(shí)起，我和憲益在一起共事了七八年，我們的辦公室總是相鄰或?qū)﹂T，經(jīng)常在一起聊天。直到“文革”時(shí)，他被莫須有的罪名入獄四年我們才暌隔不見了。憲益脾氣好，沒有架子，編輯部里誰(shuí)都沒大沒小地稱他“憲益”或“老楊”。從年長(zhǎng)、學(xué)問來(lái)說，他當(dāng)然是我的老師、前輩，因?yàn)樗挠H和率性，我們成了亦師亦友的關(guān)系。數(shù)十年里我因工作有機(jī)緣認(rèn)識(shí)許多老一輩文化名人，他們都是非常優(yōu)秀的杰出的，但像憲益那樣，真正視功名利祿如浮云，把權(quán)勢(shì)錢財(cái)當(dāng)糞土，寵辱不驚，安危不計(jì)，從心底自然而然地不把這些當(dāng)一回事，只此一人矣！以后如有機(jī)會(huì)我希望對(duì)讀者講講他的故事，可以證明我的這個(gè)說法是誠(chéng)實(shí)的，一點(diǎn)不夸張的。

當(dāng)然，他也不是出世之人，愛妻戴乃迭先逝，就使他傷痛到自己的生命也“感覺到頭了”。他看重朋友，當(dāng)作他生活中的一個(gè)重要部分。到了近些年，如他所說：朋友中“像我這個(gè)年齡的，不是死了，就是比我病得還厲害，很少見面了！”這是他最后歲月里落寞的原因之一。幸而，有小女兒楊熾、外甥女趙蘅常伴在身邊。還有一個(gè)范瑋麗，三年前從國(guó)外回來(lái)，因?yàn)閺哪贻p時(shí)就仰慕敬重戴乃迭和楊憲益，用流行的話說，是他們的忠實(shí)的“粉絲”，每周都來(lái)看望他一兩次，陪伴他，與他聊天，關(guān)心他的生活，親切真誠(chéng)如若自家的晚輩，也給了他很大的安慰和溫馨。

他不是有什么出世思想。所以，他對(duì)國(guó)家、民族、社會(huì)的進(jìn)步，對(duì)別人非常關(guān)注憂心。記得傅雷曾對(duì)兒子傅聰說自己，“雖在江湖，憂時(shí)憂國(guó)之心未敢后人；看我與世相隔，實(shí)則風(fēng)雨雞鳴，息息相關(guān)?！苯栌么嗽捫稳輵椧嫱耆N切吻合。不過他的這番熱心卻未必為人理解，還常受到莫名的挫折。他全身心投入翻譯事業(yè)獲得巨大成就，這是大家都看到了的。早在上個(gè)世紀(jì)六十年代就傳說在全中國(guó)，懂古希臘文和拉丁文的只有三個(gè)人：周作人、楊憲益、羅念生。那時(shí)上面正想組織人翻譯荷馬史詩(shī)，憲益就擔(dān)當(dāng)了其中的重頭著作《奧德修紀(jì)》《阿里斯多芬喜劇》等許多種。我至今保存他贈(zèng)我的這些書和《牧歌》（維吉爾）。但是，更重要的是他在中翻外方面的成績(jī)更是無(wú)人可及的。他和戴乃迭翻譯的中國(guó)古代文學(xué)，除了已出版的單行本，還有大量發(fā)表在幾十年間陸續(xù)不斷印行的《中國(guó)文學(xué)》雜志，從《詩(shī)經(jīng)》《離騷》到《紅樓夢(mèng)》《聊齋》，到龔自珍，直到魯迅（暫不說其他現(xiàn)當(dāng)代作品），在這二三千年文學(xué)發(fā)展歷史中，無(wú)論詩(shī)歌散文小說戲劇，幾乎有關(guān)的代表性經(jīng)典作家作品相當(dāng)系統(tǒng)地都翻譯成了英文，而且達(dá)到了這樣高的語(yǔ)言文學(xué)水平。這是世界上任何別的翻譯家沒有也不可能完成的。試想，如果把他們的這些譯作編纂一起就是一部浩瀚如海的英文版《中國(guó)古典文學(xué)精粹大全》，如果編印一套英文版的《楊憲益戴乃迭譯文全集》將會(huì)多達(dá)四五十卷都不止。這些中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化借助于他們夫婦的勞動(dòng)，將會(huì)在英語(yǔ)世界讀者中世世代代傳承下去，產(chǎn)生無(wú)可估量的影響。因此，我敢不揣冒昧地說他們是絕無(wú)僅有的翻譯文化巨匠，是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。想到這里，我為楊憲益、戴乃迭不禁愴然而涕下。

2009年12月

羅孚的傳奇人生

一

新年剛過，得悉羅孚九十二歲華誕時(shí)，他的家人和舊部為他慶賀壽宴甚為熱鬧，出席的親友多達(dá)二百余人，成為近期香港文化新聞界的一大盛事。想到不久前，他的小兒子羅海雷新著《我的父親羅孚》被《亞洲周刊》評(píng)選為2011年十大好書，內(nèi)地中央編譯出版社一口氣出版了羅孚著的《北京十年》《燕山詩(shī)話》《西窗小品》《文苑繽紛》等七種散文隨筆集，真可說是多喜臨門。也因此引起我對(duì)這位頗具傳奇性的文化老人的一些聯(lián)想。

羅孚雖在香港生活、工作，但在上個(gè)世紀(jì)七八十年代內(nèi)地文化圈里也是名聞遐邇的。他曾擔(dān)任過《大公報(bào)》副總編輯、《新晚報(bào)》總編輯，是位著作甚豐、閱歷深而交游廣的著名老報(bào)人、專欄作家。后來(lái)因?yàn)樗^美國(guó)間諜案引起波瀾更為人知曉。稍后又因在京城度過十年“休假式的”假釋期，與文化界諸友好名士往還唱和，過得不完全自由的自由和瀟灑。若稱過往那些大起大落的遭遇為“傳奇”實(shí)不為過。如今有了海雷的書，雖說是寫他父親的傳記，其實(shí)是以羅孚生平為經(jīng)，以香港有關(guān)的歷史變遷為緯，交織融合成一體，從中不僅可以較深地了解這位老報(bào)人曾經(jīng)的滄桑歲月，還能透視《大公報(bào)》和香港左派的政治、文化、新聞的某些曲折、豐富、跌宕的歷史身影，使這部傳記有了更寬闊的歷史文化視野和價(jià)值。

書中寫到《大公報(bào)》在桂林、重慶、香港等不同時(shí)期所扮演的不同角色和所起的不同作用，曾經(jīng)是中國(guó)最有影響力的民營(yíng)報(bào)紙，創(chuàng)造過中國(guó)新聞史上許多第一的輝煌業(yè)績(jī)，還曾有過一大批中國(guó)最優(yōu)秀的杰出的報(bào)人，對(duì)推動(dòng)中國(guó)近代政治文化歷史的進(jìn)程有過舉足輕重的影響。這些名字都已為世人所熟知，但作者在書中卻寫了許多不為人知的細(xì)節(jié)和軼事，使讀者近距離感受到他們的音容笑貌。羅孚就是在這樣的人文環(huán)境中受到熏陶成長(zhǎng)起來(lái)的。他從1940年桂林時(shí)期加入《大公報(bào)》，整整在此工作了四十一年，從一個(gè)毛頭小伙子成長(zhǎng)為副總編輯兼《晚報(bào)》總編輯，從副刊編輯、記者進(jìn)而兼任中共在港的文化宣傳、統(tǒng)戰(zhàn)、情報(bào)等工作的一個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)人物。他也因此與好幾代重量級(jí)的文化名人交往成朋友，這對(duì)他為人和學(xué)識(shí)修養(yǎng)品性都有所熏陶濡染和深遠(yuǎn)影響。從早期受益于楊剛的領(lǐng)導(dǎo)，與前輩柳亞子的交往，一直到后來(lái)與聶紺弩、范用、黃苗子、吳祖光、黃永玉、楊憲益等大批文化人成為情深義重的好友。早在八十年代前，從他與臺(tái)灣徐復(fù)觀交往十年，因統(tǒng)戰(zhàn)出發(fā)最終雙方都化政敵為友；在香港既與政見不同的文化新聞界人士強(qiáng)悍論戰(zhàn)，又是一笑泯恩仇以同行相視而友善等，凡此書中都有敘寫，且有這些名人大家的大量書畫墨寶作插圖，見證了這樣的歷史，也使這本書平添了濃重的文化藝術(shù)韻味。

羅海雷并不因?yàn)闉樽约焊赣H作傳而諱言他的缺失。羅孚曾經(jīng)是一位忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨員，黨性組織性都極強(qiáng)的文化戰(zhàn)士，在寫作和組織新聞報(bào)道中從來(lái)極力宣傳黨的偉大正確光榮，因此也為反右派、“大躍進(jìn)”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)百般辯護(hù)、美化，轉(zhuǎn)而猛烈攻擊對(duì)方（包括曾為同事后成論敵的金庸），展開激烈論戰(zhàn)，因此被對(duì)手評(píng)論為“其用詞遣字之惡毒，與‘文革’時(shí)期的紅衛(wèi)兵的大字報(bào)十分相似”。連羅海雷都認(rèn)為他有時(shí)“左氣逼人”。在寫作文字上如此，在行動(dòng)上有時(shí)也“左”得驚人?！拔母铩睍r(shí)，香港左派策劃“反英抗暴”斗爭(zhēng)，羅孚是前沿領(lǐng)導(dǎo)者之一，狂熱到不僅他的孩子，甚至連他自己都上陣發(fā)傳單、放假“菠蘿（炸彈）”。當(dāng)然他還做了大量關(guān)于團(tuán)結(jié)海外華人的工作，包括最早促成組建北美華人訪華團(tuán)，那時(shí)正是中國(guó)閉關(guān)孤立，亟待打開國(guó)門的時(shí)候。他又是一位有學(xué)養(yǎng)有思想的知識(shí)分子，有自己的文化追求和老報(bào)人特有的新聞敏感性，擅于捕捉瞬間即逝的最有價(jià)值的新聞，深諳讀者對(duì)知識(shí)和信息的渴求。他創(chuàng)辦的《新晚報(bào)》辦得有聲有色。他是發(fā)表連載小說《金陵春夢(mèng)》《侍衛(wèi)官雜記》的推手，更是主導(dǎo)梁羽生、金庸寫武俠小說而成就了現(xiàn)代文學(xué)中的一種新文體的最早倡導(dǎo)者。他還是熱心發(fā)表周作人的《知堂回想錄》、溥儀的《我的后半生》、曹聚仁的《文壇感舊錄》以及張作霖傳記等大批有影響作品的主事者。于是，我們看到的是一位忠誠(chéng)的黨的戰(zhàn)士和杰出的有豐富歷練的新聞工作者交融成一體的老報(bào)人形象，在待人處世方面更以他的善良真誠(chéng)謙和為不同政治觀點(diǎn)的人們所接受和尊重，使他活躍馳騁在香港文化新聞界，達(dá)到“文化生涯的一個(gè)高峰期”。沒有想到，隨即又步《大公報(bào)》許多前賢的后塵，四十一年功名塵與土，成為那個(gè)時(shí)代革命知識(shí)分子經(jīng)常遇到的帶有悲壯色彩的宿命。

二

我最早看到羅孚是在1979年文代會(huì)期間。那時(shí)人大禮堂開會(huì)時(shí)許多廳堂都開放，人們可以自由走動(dòng)。我看見一群與眾不同的穿著鮮麗說著“鳥語(yǔ)”（粵語(yǔ)，開個(gè)玩笑）的人們正在尋找什么似的。其中一位美艷的女士不正是大明星夏夢(mèng)嗎？那無(wú)疑是香港代表團(tuán)，可以辨出其中最突出的是一位領(lǐng)隊(duì)，個(gè)頭不高卻很謙和穩(wěn)重頗有派頭，他們都在問他長(zhǎng)短，他不慌不忙地回答著指揮著大家。我旁邊有朋友就告訴我：“那是羅承勛（即羅孚）?！边@個(gè)名字我早已熟悉，如羅海雷所說，那正是羅孚“紅到發(fā)紫”的時(shí)候，為眾人所知。

稍后，我又聽說了一件事：1981年下半年，發(fā)生巴金的隨想錄文章被《大公報(bào)》擅自刪節(jié)一事。因原來(lái)責(zé)編潘際坰即唐瓊休假，另一位編輯代班忠實(shí)執(zhí)行上面指示，把有關(guān)“文革”的話語(yǔ)統(tǒng)統(tǒng)刪去，連“?！薄芭Ｅ铩钡茸謽佣家詾榧芍M而砍掉，就像阿Q因?yàn)榧芍M“癩”，因此忌諱說“亮”說“光”一樣。巴老得知后十分生氣，就不愿再給《大公報(bào)》繼續(xù)寫稿，這時(shí)羅孚聞?dòng)嵕驼\(chéng)懇地對(duì)巴老說，以后把隨想錄文章轉(zhuǎn)到《新晚報(bào)》發(fā)表吧！保證一字不改。后來(lái)唐瓊向巴老道歉解釋才算平息，文章繼續(xù)在《大公報(bào)》連續(xù)刊登。但羅孚的迅快反應(yīng)和決斷說明他作為副總編輯既為《大公報(bào)》解圍，也顯示了他主事的《新晚報(bào)》的大氣和果斷。巴老對(duì)我說及此事時(shí)對(duì)羅孚甚為好感，我也因此對(duì)他有了深刻的印象。

但是不久就聽說了他因“間諜”案而身陷“縲紲”（據(jù)說始終沒有住過一天監(jiān)獄，而是住在招待所受審）之災(zāi)，一時(shí)哄傳文化界。后來(lái)又聽說判了十年刑后立即予以假釋，住在公家提供的三居室公寓里，還發(fā)給不菲的生活費(fèi)，派了保姆照顧，可以在北京范圍自由活動(dòng)、與朋友交往等。從我自己經(jīng)驗(yàn)以及聽到看到類似的事太多，因而一點(diǎn)也不感到意外。過去常有所謂事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)等葫蘆案，所以也就不以為意。在羅海雷的書中對(duì)此有更詳細(xì)的敘寫，完全可以借用如今時(shí)興的“休假式”來(lái)形容其“假釋”生活。所以，當(dāng)有一天我的同事包立民來(lái)問我：“羅孚寫的稿，我們報(bào)紙能不能發(fā)?！蔽乙豢诖饝?yīng)：“可以。”一篇隨筆稿就由包立民取來(lái)用了一個(gè)筆名“史復(fù)”發(fā)表了。再過一些日子，我自己因?qū)戧P(guān)于梁羽生稿，也曾去到羅孚住的公寓看望并請(qǐng)教他。那次他太太也住在那里。他還悄悄告訴我：這個(gè)院子里住了很多名人，其中有些是特殊的名人如林彪案的重要“欽犯”。他留我吃飯，我辭謝了。以后偶有電話聯(lián)系，譬如他問我對(duì)聶紺弩是否有研究，因他正在為聶的詩(shī)文編輯文集。他回香港后，我去中文大學(xué)做學(xué)術(shù)訪問時(shí)也曾去他的新東方臺(tái)寓所看望過他，見他滿屋滿桌子都堆滿了書報(bào)雜志，他正趴在書報(bào)縫隙中趕寫一篇專欄文章，寫完立即發(fā)往報(bào)社。我還真目睹體驗(yàn)了一把香港作家寫作生涯的辛苦。他偶然如看到我的文章興之所至就會(huì)寫信回應(yīng)。他寫信或寄賀年卡中稱我“大兄”，我哪敢當(dāng)！無(wú)論從年齡、學(xué)識(shí)、資歷哪方面，他都是我敬重的前輩，后來(lái)我還知道他對(duì)許多朋友都這樣稱呼，我一點(diǎn)不覺得他是矯情，從我與他不多的交往中，實(shí)實(shí)在在地感受到他為人的謙和親切，真誠(chéng)善良，怪不得他的人緣那么好，敵友各方人士對(duì)他的人品絕對(duì)都是贊賞的。所以當(dāng)他遭遇災(zāi)難羈留京城時(shí)，他卻獲得了從未有過的那么多的同情和友誼，那么多的新知舊雨對(duì)他伸出了美好溫暖的手。羅海雷書中披露的那么多京城頂級(jí)文化名人的詩(shī)文書畫、唱和酬答就是明證。而他自己的生活從此也由絢爛歸于平淡，獲得了心靈的寧?kù)o和自由，寫了那么多生平從未有過的獨(dú)立思考的富有文化意蘊(yùn)的詩(shī)文，結(jié)出豐碩的成果——七本隨筆集。正是失之東隅，收之桑榆，也不枉了這北京十年的“休假式”生活。

如今，在被迫離開《大公報(bào)》三十年后，他第一次重新踏進(jìn)報(bào)社大門受到現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)的隆重歡迎，舊部親友為他九二華誕盛宴歡聚慶賀，這足以說明清者自清了！正如夏衍老人當(dāng)年給三聯(lián)書店老總范用信中說的：“……給羅孚出了書，是一件好事，在大轉(zhuǎn)折大動(dòng)蕩時(shí)期，歷史常常會(huì)捉弄人，有時(shí)甚至是很殘酷的，我所認(rèn)識(shí)的朋友中，這樣蒙受過折磨的人不少……羅孚回京后，可請(qǐng)他來(lái)舍一談……”巴金老人當(dāng)著羅孚面說：“我不了解你的情況，但我從常識(shí)判斷……”這些老人給予的友情的慰藉和信任是多么寶貴！這也使我想起了著名導(dǎo)演謝晉生前愛說的一句話：“金杯銀杯（指獎(jiǎng)杯）不如老百姓的口碑！”羅孚正可因此坦然而釋然了！

2012年5月

懷念蔣先生

在我的書案旁，堆放著兩摞高可盈尺厚厚的書。一摞是蔣孔陽(yáng)先生近二十部單本著作，都是承他生前關(guān)心陸續(xù)賜贈(zèng)的，也是我數(shù)十年來(lái)經(jīng)常習(xí)閱參考的書籍。另一摞是上海人民出版社剛剛出版不久的六卷本《蔣孔陽(yáng)全集》，翻閱時(shí)似乎還飄散出些許墨香為之賞心?？吹竭@樣皇皇巨著，心里很自然地感嘆，這才是真正的學(xué)術(shù)大家！

我不曾親炙受業(yè)于蔣先生，是遲至“文革”后的1978年作為記者采訪才曾拜識(shí)。說得牽強(qiáng)一點(diǎn)早先好像還有點(diǎn)“淵源”關(guān)系，因在1954年我曾慕名報(bào)考過復(fù)旦大學(xué)中文系并被錄取，卻因患肺結(jié)核沒有入學(xué)。次年改報(bào)了別的學(xué)校負(fù)笈北上，這也就錯(cuò)過了成為蔣先生入室弟子的機(jī)會(huì)。八十年代我常因公到上海，必到復(fù)旦流連終日，中文系諸君許多都是我熟識(shí)的好友，酒酣耳熱，痛敘暢談，十分愜意；閑談時(shí)說起此事，蔣先生、老潘（旭瀾）、老徐（俊西）等都會(huì)熱誠(chéng)地笑著說“丹晨也是我們復(fù)旦的人”等許多好話。雖說玩笑，卻深深感到復(fù)旦師友們的美意和友情。我也一直尊蔣先生為前輩老師，在他面前總是恭恭敬敬的。

所以有這樣的情結(jié)，也還因?yàn)樵缒陳酆梦膶W(xué)，就曾讀過蔣先生的《文學(xué)的基本知識(shí)》《論文學(xué)藝術(shù)的特征》，錢谷融先生的《論“文學(xué)是人學(xué)”》并信服他們的文藝觀；五六十年代他們的學(xué)術(shù)見解受到批判時(shí)，我雖只是一個(gè)幼稚的文學(xué)青年心里卻想不明白……雖不能也不敢公開質(zhì)疑卻積聚在胸，對(duì)他們暗暗懷著深深的同情。

1979年初《文藝報(bào)》舉行全國(guó)性的文藝?yán)碚撆u(píng)座談會(huì)，參加的大多是作家、評(píng)論家，我和別的同事都建議也邀請(qǐng)一些大學(xué)老師與會(huì)，并提出北京的嚴(yán)家炎，上海的蔣、錢兩位先生參加，主編孔羅蓀來(lái)自上海，更了解他們的情況而欣然同意。當(dāng)時(shí)開這個(gè)會(huì)特別有意思：一則人數(shù)眾多達(dá)一百多人；二則會(huì)議名字不冠“全國(guó)”卻邀請(qǐng)了大多數(shù)省市作家評(píng)論家；三則參加者有好幾位頭上還頂著各種反動(dòng)政治帽子未獲平反，既包括像劉賓雁、王蒙等，也像蔣、錢先生那樣曾被視為修正主義文藝觀代表人物；四則當(dāng)時(shí)北京正在舉行規(guī)模很大的理論務(wù)虛會(huì)，我們這個(gè)會(huì)有意無(wú)意成了文藝界配合呼應(yīng)的會(huì)議，思想相當(dāng)解放，提出了許多極有價(jià)值的重要的問題，給予參加者思想上很大啟發(fā)和鼓舞。蔣先生、錢先生都在會(huì)上發(fā)了言，引起人們的注意。蔣先生特別說道：“文藝批評(píng)不應(yīng)設(shè)立固定標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)作家、每部作品都是有不同創(chuàng)造性，有其自己的個(gè)性的……”同時(shí)他還指出：“文藝?yán)碚撆u(píng)中許多問題爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去往往是由于基本概念沒有搞清楚……開國(guó)至今三十年，沒有一本像樣的文藝概論、文學(xué)史、西方文學(xué)史，即使出了一二本也很簡(jiǎn)單?！?sup>我想正是由于蔣先生早已有了這樣的看法，所以后來(lái)致力于編著大量基礎(chǔ)性的原著選讀，如許多部十九、二十世紀(jì)的西方文學(xué)理論名著選，對(duì)學(xué)界搞清楚歷來(lái)有代表性的文藝觀包括當(dāng)時(shí)為人們熱衷的現(xiàn)代派等提供了重要的學(xué)術(shù)資源和依據(jù)。

我也就是在這次會(huì)上認(rèn)識(shí)了這兩位前輩，并對(duì)他們非常敬重。會(huì)后就曾寫信與他們聯(lián)系，誠(chéng)邀他們?yōu)椤段乃噲?bào)》寫稿。蔣先生寄來(lái)了《典型問題與文藝創(chuàng)作》，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)糾纏不清的典型問題作了明晰深入的闡釋，令人信服，后被認(rèn)為是蔣先生的一篇代表作，產(chǎn)生過較大影響。不久，蔣先生兩部積壓在出版社十多年不能出版的書稿《德國(guó)古典美學(xué)》和《近代美學(xué)史評(píng)述》也先后問世。承蔣先生關(guān)照賜贈(zèng)，《文藝報(bào)》很快發(fā)文評(píng)介。平心而論，我們確實(shí)認(rèn)識(shí)到《德國(guó)古典美學(xué)》是一部很有分量的重要理論著作，除了朱光潛先生寫過《西方美學(xué)史》，像這樣國(guó)別、特別是德國(guó)的古典美學(xué)與她的哲學(xué)一樣在世界文化史上有著巨大重要的歷史地位和影響，更由于其艱深在中國(guó)學(xué)界研究者和譯著卻還不多。但是，我們也還膚淺，只不過是在“新作短評(píng)”欄目里發(fā)表了一篇二千字的文章。但這件事卻使蔣先生“尤其感動(dòng)”。他寫信給我說：“多年來(lái)，我還是第一次讀到對(duì)自己的工作不是批評(píng)而是鼓勵(lì)的文字?！鄙院笪胰ピL見他時(shí)，他又一次動(dòng)情地說了這樣的話，我聽了既高興又辛酸。

那是因?yàn)槲矣嵌嗔私饬耸Y先生愈有這樣的感受。他從1951年從教以來(lái)，埋首教學(xué)、潛心學(xué)術(shù)研究、勤奮寫作，不斷有新的創(chuàng)造和著作，在文藝?yán)碚摻珙H有影響，但到頭來(lái)總是遭到無(wú)理的打擊。1958年在“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，1960年在反對(duì)修正主義文藝時(shí)，更是被當(dāng)作重點(diǎn)批判對(duì)象?！拔母铩逼陂g，關(guān)進(jìn)牛棚，隔離審查，勞動(dòng)改造……雖說這是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的普遍遭遇，但我看著蔣先生這樣忠厚志誠(chéng)，謙和善良的一介書生，心想：他與世無(wú)爭(zhēng)，與人相處連個(gè)惡聲惡語(yǔ)也從不會(huì)有，更不會(huì)去傷害別人，不會(huì)介入政治紛爭(zhēng)；他滿腦子想的是學(xué)問，不倦探索的是理論，鉆研的是形而上，面對(duì)自然或生活都會(huì)從中去發(fā)現(xiàn)或感受個(gè)中之美，就是他的最大快樂；甚至在他受盡批判之后，反倒亂中偷閑，更加浸沉于美學(xué)研究。似乎像他少年時(shí)代在家鄉(xiāng)時(shí)喜歡爬山，當(dāng)風(fēng)起之時(shí)，松濤怒吼，山鳴谷應(yīng)，就會(huì)引起一種他說不出的心靈震顫，領(lǐng)略自然的色彩與聲音的美，激起他對(duì)于美的向往和追求。他的學(xué)生曾說：“無(wú)論客觀生存環(huán)境發(fā)生什么變化，他總是念情于學(xué)者的斯文和學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)。他努力守護(hù)一個(gè)讀書人的本色，追求讀書人的品格、境界和覺醒?！?sup>正因?yàn)槿绱?，我百思不解的是：那一?chǎng)又一場(chǎng)的批判，一個(gè)接一個(gè)的運(yùn)動(dòng)，偌大的世界讓讀書人放不下一張安靜的書桌，不知到底是為了什么？

大概出于這樣的心情，1982年我在看望蔣先生以后，寫了一篇訪問記，用的題目就是蔣先生和他夫人濮之珍先生那時(shí)經(jīng)常說的一句話“蔣孔陽(yáng)的最佳時(shí)期”，他說：“現(xiàn)在確是我的最佳時(shí)期……在我們學(xué)校、在社會(huì)上，讀書風(fēng)氣很濃。知識(shí)分子都能安心搞自己的專業(yè)。過去教員中寫文章就像做什么錯(cuò)事一樣，常常要受批評(píng)……”

那正是撥亂反正、解放思想之時(shí)，整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)一種棄舊圖新、勇于探索的生氣。盡管抱殘守缺的現(xiàn)象也很嚴(yán)重，新舊思想交鋒也很激烈，但畢竟有了一個(gè)相對(duì)寬松和安定的環(huán)境，對(duì)蔣先生這樣專心致志于學(xué)術(shù)的專家來(lái)說真的成了福音，成了最佳時(shí)期。在此后的二十年間，他的美學(xué)思想體系得到學(xué)界廣泛的認(rèn)同和贊譽(yù)；他的門下出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的美學(xué)專家；他一系列論著特別是《美學(xué)新論》被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代美學(xué)研究的總結(jié)”；他對(duì)中國(guó)古代音樂、繪畫、唐詩(shī)的藝術(shù)美都有自己的獨(dú)特解析；他主編的《十九世紀(jì)西方美學(xué)名著選》《二十世紀(jì)西方美學(xué)名著選》以及和他的學(xué)生朱立元教授共同主持編著的七卷本《西方美學(xué)通史》都成了美學(xué)研究教學(xué)的基石；他的美學(xué)理論集成朱光潛、宗白華等前輩大家之說自創(chuàng)天地而蜚聲海內(nèi)外。這一切都已有他的弟子師友多方論述，無(wú)須我再贅述。但我每每看著蔣先生的著作時(shí)就會(huì)覺得中國(guó)的美學(xué)研究至此堂廡特大，感慨特深。

蔣先生后二十年豐碩的學(xué)術(shù)成就又一次證明一個(gè)自由和平的環(huán)境對(duì)于學(xué)術(shù)發(fā)展創(chuàng)新是多么重要。蔣先生一方面為此興奮，緊緊抓住這個(gè)機(jī)遇或謂“最佳時(shí)期”，始終浸沉在讀書與學(xué)術(shù)研究之中。另一方面，他幾乎不太注意名聲遠(yuǎn)播帶來(lái)的榮譽(yù)和影響，始終認(rèn)定自己“百無(wú)一用是書生”，只不過“像庭前的陽(yáng)光和綠草一樣，多做貢獻(xiàn)，把生命和美奉獻(xiàn)給人間”而已。這種平靜樸實(shí)的生命觀是這位美學(xué)大家的自我寫照。我與他不生活在同一城市，在偶然相處，偶有書信交往中，卻深深感受到他的這種人格魅力、大家風(fēng)范。如他學(xué)生描寫的那樣，有時(shí)他顯得有點(diǎn)木訥，說話像是喃喃自語(yǔ)，謙和誠(chéng)懇，從無(wú)半點(diǎn)如某些所謂“大師”的張揚(yáng)爭(zhēng)先之意，那種自然流溢的平和真性情像一種磁性的親和力吸引著周圍的師友學(xué)生對(duì)他的親近和敬重。

在那些日子里，蔣先生有時(shí)到北京開會(huì)，我只要得悉總會(huì)設(shè)法去看望他，即使路遠(yuǎn)如有一次在萬(wàn)壽路招待所；他也總是記得我，如有一次是請(qǐng)潘凱雄轉(zhuǎn)邀參加的蔣、濮先生在京西賓館的宴請(qǐng)餐聚。幾乎從認(rèn)識(shí)開始，我們之間就不是一般的作者和編輯的關(guān)系。蔣先生在信里常會(huì)熱情地說對(duì)我們的忘年交有“知音”之感，有“親切之感”……我很高興但也很惶恐。他是前輩長(zhǎng)者，我心想成為他的私淑弟子也因?qū)W養(yǎng)不及而不夠格，更遑論“知音”了；但“親切”確是如此，也正顯出先生對(duì)待后學(xué)一向都是平等厚愛的。

1990年初，我突然離職。許多師友紛紛寫信打電話詢問原委，蔣先生是最早來(lái)信的一位。他關(guān)切地問我這消息：“不知是否是真？不過，我覺得如果是真，對(duì)您倒是好事。這樣，您可以潛心寫作，埋頭著述，完成您多年的夙愿。但愿保重身體，自求多福?！蔽易x到這里心中像是在低喚著“知我者蔣先生也”；與蔣先生雖然相隔萬(wàn)里，卻是真正了解我關(guān)愛我的。我在回信中告訴先生：我感到一種從來(lái)沒有的解脫，心情異常平靜輕松。只是以后許多年由于我的離群索居，與外界很少交往，與蔣先生也因此疏于音問，盡管心里一直惦記著他。

時(shí)光荏苒，1999年蔣先生遠(yuǎn)行仙逝的消息傳來(lái)時(shí)，我感到意外震驚。因?yàn)槭Y先生享年還只是七十七歲，完全可以再延年益壽的。之前雖聽說他住院治療，以為不會(huì)有什么大礙。我總覺得這些年他為學(xué)術(shù)付出過于辛勤勞累所致，真是為學(xué)術(shù)而生，為學(xué)術(shù)而死，如今社會(huì)能有幾人！

這樣的想法日久成形。2004年在一次與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館朋友談天時(shí)，說起陳列在館中的作家書房，都是從事創(chuàng)作的大作家；提議也應(yīng)關(guān)注有創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的代表性的文學(xué)理論家，譬如像蔣孔陽(yáng)先生。這個(gè)淺見得到他們積極贊同，并開始著手進(jìn)行；更得到濮先生無(wú)私的支持和幫助。籌備工作經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十年之久，終于有了圓滿的結(jié)果。2014年6月，蔣孔陽(yáng)書房展正式落成揭幕。我仿佛看到蔣先生的形象定格在那里：他靜靜地獨(dú)自坐擁書城，嘴角微微輕展著他慈愛的笑容，像是完全醉心在書里了。和煦的陽(yáng)光撫照著他的豐滿的臉龐，他是那樣寧?kù)o平和，心底卻像有一個(gè)寬闊的美的世界。我為蔣先生感到欣喜，這將有機(jī)會(huì)使更多的人認(rèn)識(shí)和了解他，了解一個(gè)真正的學(xué)術(shù)大家的生活、工作和為人；也正可借此告慰已經(jīng)離開我們十六年的蔣先生。

2015年5月

水不在深

我到溧陽(yáng)去探望渭明。

渭明是我少年時(shí)代的摯友。那還是新中國(guó)成立前，我們五個(gè)中學(xué)生自發(fā)地辦了一份油印的社會(huì)文化刊物《工作》。我們不在同一個(gè)學(xué)校，是在一個(gè)跨校的文藝團(tuán)體里相識(shí)的，因?yàn)橐鈿庀嗤兑秊橹唬瑪?shù)十年來(lái)音信不斷。如今故舊凋零，只剩下渭明和我兩個(gè)，當(dāng)重新見面時(shí)已經(jīng)成了“鬢發(fā)各已蒼”的古稀老人了。我們不禁感慨地吟唱起杜甫的詩(shī)句“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”來(lái)抒發(fā)人生之變幻。

渭明原是正宗的上海人，家住番禺路張家宅，上輩遺下幾處房屋的出租成為他們寡母和兄弟倆的生活來(lái)源。他曾就讀民治新聞?？茖W(xué)校，接觸和參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的一些學(xué)生運(yùn)動(dòng)。上海解放不久，他就熱情地考入華東新聞學(xué)院學(xué)習(xí)，隨后參加蘇南土改，就此落戶在溧陽(yáng)，一直在文化、新聞、黨史等部門工作、寫作。在漫長(zhǎng)的半個(gè)多世紀(jì)里，始終默默地堅(jiān)持在專業(yè)崗位上，成了這座城市里碩果僅存的最資深的文化老人之一，得到人們普遍的尊重。當(dāng)我聽到當(dāng)?shù)匦麄鞑块T領(lǐng)導(dǎo)稱他是本縣文學(xué)青年的領(lǐng)路人時(shí)，不由心里涌起熱浪，對(duì)他生出由衷的敬意。

雖然我們不在同一個(gè)城市里生活，但我們總是保持聯(lián)系，同聲相應(yīng)，同氣相求，不因社會(huì)環(huán)境、個(gè)人處境有什么變化，而影響我們的友情?！拔母铩逼陂g，我從下放干校三年后回到北京，走訪舊有的師友都恍若隔世。我當(dāng)然因此更牽掛渭明，聽說他也正被貶逐在鄉(xiāng)下。

1973年夏，我借著到南方出差的機(jī)會(huì)，特意到溧陽(yáng)探望他。那時(shí)，他在縣城文化館還保留了一間破陋的斗室作為臨時(shí)棲身之所，緊挨著一座小橋的橋堍邊，除了飲用水到院子里的自來(lái)水管接取，此外淘米、洗菜、洗衣服……都還是到河邊使用渾濁的河水。到了晚上，燈光如豆，昏黃黯淡?？h城只有一個(gè)十字路口有幾家商店，石板鋪成的路面，長(zhǎng)途汽車站前面的土路，雨后成了泥漿沼澤。人們很難想象這是一座在秦始皇時(shí)期就開始建縣，已經(jīng)有了兩千多年歷史的古城；時(shí)光好像停滯凝固了的鐘擺，人們?nèi)匀贿^著近似原始先民的生活。渭明和我就在那個(gè)陋室抵足長(zhǎng)談徹夜，感到當(dāng)時(shí)社會(huì)種種荒誕恐怖并非我們青少年時(shí)代所追求憧憬過的。

次日，我隨渭明來(lái)到鄉(xiāng)下，到他那新筑的農(nóng)舍和他的太太、岳母、三個(gè)孩子歡聚，又住了一宵。這房舍雖簡(jiǎn)陋，卻依傍在水庫(kù)堤壩邊。我們?cè)诿中拗駞仓?，高低不平的河堤上散步遠(yuǎn)眺。那沙河水庫(kù)雖說“粗服亂頭”未經(jīng)雕飾，卻有著天然的嫵媚和野趣。我忽然有一種沖動(dòng)，心想如果現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)讓我全家落戶住在這里，我也心甘情愿，因?yàn)槲叶嗝聪脒h(yuǎn)離那個(gè)荒誕的亂世。

三十年后的新世紀(jì)初，我又重訪渭明時(shí)，溧陽(yáng)已經(jīng)徹底改變了昔日苦兮兮的舊貌，一座嶄新的現(xiàn)代城市矗立在我眼前：道路四通八達(dá)，新的多層住宅小區(qū)遍布全市，商店酒樓林立，一些有名的專賣店、快餐店也躋身其中。晚上霓虹燈光依然燦爛，店鋪里燈火通明。市內(nèi)不僅有了好幾條公交汽車路線，連出租車也不時(shí)從我眼前疾駛而過。渭明告訴我：這樣的變化，這樣的建設(shè)，乃是不到最近十年的事。我卻像看到了海市蜃樓那樣的幻象。

這次，渭明還邀我到天目湖一游。這是由早先我曾去過的沙河水庫(kù)和大溪水庫(kù)連接成一片后修成的人工湖。有四十多平方公里的湖面。距溧陽(yáng)縣城約八公里。那是一片比西湖大得多，水清得多，湖岸線逶迤曲折得多的秀美山水。遠(yuǎn)處山巒起伏，湖水漫涌，綿延通幽，伸向那蒼茫大山中，給人以神秘感。這里的天是湛藍(lán)湛藍(lán)的，藍(lán)得澄凈透明。這里的山是蒼翠黛綠的，綠得濃濃郁郁的。這里的空氣是純凈新鮮的，新鮮得使人呼吸都舒暢愜意。這里的水更是純潔清澈，甜絲絲令人迷醉。在當(dāng)今人們普遍為環(huán)境污染困擾的情境下，這里真是難得的一片凈水凈山凈土??！特別是這浩渺的碧波，據(jù)說還保持著天然山泉純度和礦物成分，達(dá)到并超過國(guó)家二級(jí)水質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)，正滋潤(rùn)養(yǎng)育著溧陽(yáng)人和土地。我不禁羨慕溧陽(yáng)人有福生活在這樣明凈的世界里。

這個(gè)天目湖像是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的絕色麗姝，經(jīng)過這些年的努力開發(fā)，漸漸地為世人所知。我想這個(gè)江南新秀將是游人洗滌俗念塵慮、凈化身心的絕佳游覽憩息勝處?？纯催@天目湖，再看看旁邊的渭明，我忽然想起兩句不相干的話：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈?！?/p>

2001年12月

作家的兒女們

（2000年）7月22日，我到八寶山參加了閻荷的葬禮。閻荷是我以前的一位同事，也是我的以前同事閻綱的女兒，不幸被癌癥奪取了年輕的生命，僅三十八歲。那天，雖然炎熱酷暑，到場(chǎng)的親友同事頗眾，約有一二百人。許多女客淚流滿面，哭得眼睛都紅了。可見閻荷生前人緣之好，朋友們都愛她，感情很深，才有今日這樣哀痛悼惜的場(chǎng)面，盡管她是一個(gè)沒有任何顯赫身份的極普通的工作人員。

我最早看到閻荷時(shí)，她只有十六七歲，跟著閻綱參加《文藝報(bào)》同事的春游活動(dòng)。后來(lái)也到《文藝報(bào)》來(lái)工作。七八十年代，《文藝報(bào)》先后接受了許多著名作家的子女，如寒風(fēng)的兒子寒小風(fēng)、臧克家的女兒臧小平、郭小川的兒子郭小林、李健吾的女兒李維永、陳企霞的女兒陳幼京、楊犁的女兒楊海涓、閻綱的女兒閻荷、王蒙的兒子王山……他們大多數(shù)都是經(jīng)歷過“文革”的劫難，隨著父母吃盡了苦頭；正當(dāng)學(xué)習(xí)受教育的青春年華時(shí)，卻失去了進(jìn)入學(xué)校深造的機(jī)會(huì)。所以現(xiàn)在到《文藝報(bào)》來(lái)工作，確有照顧之意。也許正因?yàn)檫@樣，記得陳幼京將來(lái)之前，主持編輯部日常工作的劉錫誠(chéng)和我都不太想再接受她，覺得這樣的事情太多了，有“特殊化”之嫌。但是，事實(shí)上，這些年輕人的素質(zhì)都非常好，從不以“名人”之后自居，毫無(wú)驕矜之色，卻是兢兢業(yè)業(yè)、努力學(xué)習(xí)或創(chuàng)作，后來(lái)都成了各個(gè)崗位的中堅(jiān)力量，做出很好的貢獻(xiàn)，給了我很深的印象。

這些人中，也有遭遇不幸的。如陳幼京還在五六歲時(shí)，父親陳企霞就和胡風(fēng)、丁玲先后或一起被批判誣陷成了誰(shuí)都不敢沾邊理睬的“妖魔”似的反革命，苦難幾乎伴隨著她一起長(zhǎng)大。到了《文藝報(bào)》工作后，表現(xiàn)特別出色，受到周圍同事的贊揚(yáng)。但后來(lái)，竟因憤世絕望而自戕。我曾寫過一篇懷念介紹她和她的詩(shī)作的文章，表示了我對(duì)這個(gè)年輕生命的哀念。還有臧小平，長(zhǎng)年受到病痛的折磨，至今不能正常上班，都是與他們的身世經(jīng)歷有關(guān)?，F(xiàn)在，閻荷又急匆匆過早地走了，使我不由想起了《文藝報(bào)》里這個(gè)特殊的群體，令人關(guān)懷思念的群體，十分感慨。

記得這些年輕人初來(lái)編輯部時(shí)，幾乎都叫我“叔叔”。我就說，如今都是同事了，不要再叫“叔叔”了。其中只有閻荷，卻始終叫我“丹晨叔叔”，從不改口；我呢，也是，她這么大了，即使在辦公室，仍還是隨著她父母叫她小名“咪咪”。這總是因?yàn)樗@個(gè)人過于重感情之故。九十年代初，我離開了《文藝報(bào)》，承蒙同事們不棄，仍然對(duì)我十分關(guān)心、愛護(hù)和幫助。閻荷、臧小平在副刊部工作時(shí)，都曾幾次打電話、寫信，真誠(chéng)地邀約我、甚至勸說我寫稿；王山在評(píng)論部工作，也邀我寫稿。因?yàn)榉N種原因，很慚愧，我竟一篇也沒有寫，辜負(fù)了他們的一片好意。特別想到閻荷已經(jīng)走了，再要想彌補(bǔ)這份缺憾也已來(lái)不及了。

我常常會(huì)想起白居易的一句話：“詩(shī)人多蹇。”中國(guó)作家在二十世紀(jì)后半期的遭遇也印證了這個(gè)道理。他們的苦難也直接影響到他們的下一代，經(jīng)歷著坎坷的命運(yùn)，直到八九十年代才有了轉(zhuǎn)機(jī)，和全民族一樣，漸漸走上了正常的生活軌道。我多么希望他們能夠快樂而自由，不再像他們的父輩那樣背著沉重的十字架。而閻荷卻在這時(shí)匆匆離去，不免使人倍加痛惜。我從葬禮回來(lái)后，心情一直沉痛難過，不能釋然，大概就是這個(gè)原因吧！

2000年12月

1. 見《詩(shī)經(jīng)·柏舟》。
2. 《戲劇報(bào)》1956年第11期、第7期。引自《田漢文集》第16卷第185—195頁(yè)。
3. 文匯報(bào)1957年4月28日記者訪談。引自《巴金全集》第18卷第690—691頁(yè)。
4. 周揚(yáng)：《文藝戰(zhàn)線的一場(chǎng)大辯論》。
5. 孔羅蓀在五六十年代上海作協(xié)擔(dān)任書記等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1960年上海作協(xié)召開批判修正主義文藝觀，長(zhǎng)達(dá)四十九天，蔣孔陽(yáng)、錢谷融先生是重點(diǎn)批判對(duì)象。蔣先生記述說：“事先沒有任何招呼，我更缺乏任何政治的敏感，一個(gè)早晨，突然就開始了對(duì)我的狂風(fēng)暴雨式的轟擊，對(duì)我展開了幾乎是沒有休止的無(wú)情的批判。這對(duì)我的震動(dòng)之大，是可以想象的?！保▍⒁姟肚艺f說我自己》）羅蓀是當(dāng)事人很了解蔣、錢先生所受的委屈，所以他會(huì)欣然同意。
6. 參見《文藝報(bào)》編：《文藝?yán)碚撆u(píng)工作座談會(huì)簡(jiǎn)報(bào)》1979年第3期。
7. 鄭元者：《蔣孔陽(yáng)先生的最后十年》，參見蔣孔陽(yáng)《且說說我自己》第324頁(yè)，上海文藝出版社2008年版。