國學(xué)的新研究與陳獨(dú)秀的偏激

——兼評(píng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)“斷滅”傳統(tǒng)觀

一 “五四”時(shí)期的國學(xué)研究

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是中國歷史上空前的文化革新運(yùn)動(dòng)。時(shí)人談?wù)搨鹘y(tǒng)文化與現(xiàn)代化的關(guān)系，往往涉及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，這并不奇怪，因?yàn)檫@個(gè)文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容是反對(duì)舊道德，提倡新道德；反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)；也就涉及對(duì)傳統(tǒng)文化的價(jià)值重估。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)難者們表現(xiàn)了一種反對(duì)舊文化的勇猛、激烈的革命精神，同時(shí)在不同程度上表現(xiàn)了一種缺乏科學(xué)分析的片面態(tài)度。近30年來陸續(xù)出版的現(xiàn)代文學(xué)史著作中，大抵都指出了這種片面性，并對(duì)這種片面性做了不同程度的具體分析。

20世紀(jì)80年代以來，出現(xiàn)了一種指責(zé)“五四”運(yùn)動(dòng)使中國文化傳統(tǒng)斷滅的觀點(diǎn)，影響所及，竟然還出現(xiàn)了這樣的看法：“五四”運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的是“災(zāi)難性”的對(duì)傳統(tǒng)的破壞，代之而起的是對(duì)曾經(jīng)使中國飽受屈辱的西方文化的“崇媚”。而且還作出了這樣的描繪：呼喚西方的科學(xué)與民主，無情地批判舊制度的“五四”時(shí)期的愛國知識(shí)分子，竟成了“民族虛無主義”者——“愛國主義竟然與民族虛無主義結(jié)合在一起”。

這種觀點(diǎn)以及類似這樣的觀點(diǎn)，必然引起爭(zhēng)議，筆者也讀到持異議的文章。持異議者大抵認(rèn)為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)并非全盤反對(duì)文化傳統(tǒng)，并非“完全”破壞了傳統(tǒng)文化，導(dǎo)致所謂“災(zāi)難性”的后果。事實(shí)上，1920年前后，新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部就有人提倡國學(xué)研究，“國學(xué)”系指我國固有的文化學(xué)術(shù)，相對(duì)于外國的文化學(xué)術(shù)而言，因此通常又同“國故”成為同一意義的名詞。上述持異議的文章，并舉新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一的胡適為例，他在1919年就主張用“科學(xué)方法”研究國故，1920年還提出“研究學(xué)問，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”的口號(hào)。盡管新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部對(duì)“整理國故”的理論與實(shí)踐有爭(zhēng)論，但當(dāng)時(shí)的國學(xué)也就是傳統(tǒng)文化的研究在不同程度上取得了不少成績乃至重大業(yè)績，無論在文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)方面，都有重要的研究成果。這樣的估評(píng)就全局上說無疑是符合歷史事實(shí)的。因?yàn)椤拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)有一個(gè)發(fā)展過程，相對(duì)于這個(gè)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端而言，這個(gè)發(fā)展過程才是全局。隨著新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和深入，這個(gè)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部在對(duì)待傳統(tǒng)文化問題上逐漸擺脫陳獨(dú)秀等人的偏激和片面性，這是歷史事實(shí)。

新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)端時(shí)，大致是1917年前后，陳獨(dú)秀在提倡新道德和新文學(xué)的同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化攻擊不遺余力，且時(shí)有過激言詞。即以發(fā)難文學(xué)革命而言，他的《文學(xué)革命論》較之胡適的《文學(xué)改良芻議》遠(yuǎn)為激進(jìn)，也多偏激之言，他幾乎否定了包括漢賦、唐詩和宋詞在內(nèi)的自漢至宋的全部文學(xué)。對(duì)宋以后的文學(xué)，他肯定元明劇本和明清小說“粲然可觀”。推馬致遠(yuǎn)、施耐庵和曹雪芹是“蓋代文豪”，但他認(rèn)為他（它）們都被“妖魔所厄”，“幾不為國人所識(shí)”。他驍悍地斥明代前后七子和歸有光，加上清代的方苞、劉大櫆、姚鼐，都是“妖魔”，是所謂“十八妖魔輩”，他認(rèn)為他們的作品“直無一字有存在之價(jià)值”?！段膶W(xué)革命論》發(fā)表以后，胡適致信陳獨(dú)秀，信中說：“吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也?！钡惇?dú)秀堅(jiān)持“絕對(duì)之是”的態(tài)度。錢玄同也認(rèn)為，陳獨(dú)秀的論調(diào)“雖苦過悍”，“然對(duì)于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之?！卞X玄同也是一位常有偏激言論的激進(jìn)派人物，他曾有廢漢字以徹底堵塞“腐毒思想之洞窟”的過激言論，陳獨(dú)秀說他不贊成錢玄同的這種“用石條壓駝背的醫(yī)法”，但他理解這種由于“憤極了”才發(fā)出的“激切的議論”。

陳獨(dú)秀是一位先驅(qū)者，他在當(dāng)時(shí)具有很大的影響力，他和他創(chuàng)辦的《新青年》幾乎成為新文化運(yùn)動(dòng)的象征。但他對(duì)傳統(tǒng)文化的偏激言論，即使在新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部也沒有始終起到支配作用。胡適與他分裂固然有意識(shí)形態(tài)方面的原因，但如何對(duì)待傳統(tǒng)文化，也是原因之一。胡適1923年創(chuàng)辦《國學(xué)季刊》，進(jìn)一步提倡研究國故，這在現(xiàn)代文學(xué)史著作中常被提到。但事實(shí)上新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部提倡整理國故的決非胡適一人。在1921年成立的“文學(xué)研究會(huì)”的《簡章》中就已提出“整理中國的舊文學(xué)”的任務(wù)。1923年，文學(xué)研究會(huì)主辦的《小說月報(bào)》還開辟了“整理國故與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”專欄，就研究與整理傳統(tǒng)文學(xué)與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系開展討論。主編鄭振鐸還發(fā)表《新文學(xué)之建設(shè)與國故之新研究》一文，開頭就說：“我主張?jiān)谛挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的熱潮里，應(yīng)有整理國故的一種舉動(dòng)?！彼€說：“我以為我們所謂新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并不是完全推翻一切中國的故有的文藝作品。這種運(yùn)動(dòng)的真意義，一方面在建設(shè)我們的新文學(xué)觀，創(chuàng)作新的作品，一方面卻要重新估定或發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)的價(jià)值?！?/p>

由于當(dāng)時(shí)攻擊新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的人往往以提倡保存“國粹”的態(tài)度出現(xiàn)，并以“昌明中國故有之學(xué)術(shù)”為標(biāo)榜，如1919年守舊派陳拾遺創(chuàng)辦的《文藝叢報(bào)》上就不僅刊登反對(duì)白話文的文章，更有反對(duì)所謂“與國粹為大敵”的“歐糟”“美粕”的文章。同年出現(xiàn)的“國故社”主辦的《國故》，其主要矛頭也是直指新文化運(yùn)動(dòng)的。因此，新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部有些人對(duì)胡適主張“整理國故”，1923年又創(chuàng)辦《國學(xué)季刊》，是持有異議并予以批評(píng)的。50年代以來出版的幾種現(xiàn)代文學(xué)史著作中也大抵把20年代胡適提倡整理國故視作是有害或者不利于當(dāng)時(shí)新文學(xué)發(fā)展的舉動(dòng)。

十年以前，筆者曾撰文對(duì)這種一度流行的觀點(diǎn)表示懷疑，認(rèn)為這是一種不完全符合實(shí)際的片面觀點(diǎn)。筆者總認(rèn)為，既要看到“五四”文學(xué)革命時(shí)期發(fā)生的圍繞提倡“國故學(xué)”和“整理國故”的爭(zhēng)論的復(fù)雜性，更要對(duì)這種復(fù)雜性作出具體分析。當(dāng)這種提倡是為了反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，或者是對(duì)抗社會(huì)革命的宣傳的時(shí)候，它們的歷史命運(yùn)是可悲的。當(dāng)這種提倡表現(xiàn)為克服和補(bǔ)濟(jì)新文化運(yùn)動(dòng)中的一種片面性的時(shí)候，就有它的合理性和重要性。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論中，即使是對(duì)胡適等人提倡“整理國故”持懷疑和批評(píng)態(tài)度的人，如沈雁冰和郭沫若，也并不采取1917年之際陳獨(dú)秀、錢玄同等人所采取的“絕對(duì)之是”的態(tài)度，他們認(rèn)為“整理舊的”也是“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)題內(nèi)應(yīng)有之事”，因此不能“籠統(tǒng)地排斥國學(xué)”和“排斥國學(xué)研究者”，他們只是顧忌這種提倡在實(shí)際上會(huì)起到為當(dāng)時(shí)還在那里做“反攻”的復(fù)古派張目的作用。

筆者又認(rèn)為，即使對(duì)待一些領(lǐng)袖人物或主將，也要看到他們的發(fā)展變化以及他們存在著的矛盾。指責(zé)“五四”“過激派”斷滅文化傳統(tǒng)從而帶來災(zāi)難性后果的人，大抵要或明顯或隱晦地把矛頭指向魯迅。1919年前后，魯迅在批判傳統(tǒng)文化的“御民”和“吃人”時(shí)，講過不少否定性的話，當(dāng)他針對(duì)當(dāng)時(shí)的“國粹派”和復(fù)古潮流作批評(píng)時(shí)，也有激烈的乃至不無偏頗的說法。但他1920年在北京大學(xué)開設(shè)“中國小說史”課程，以現(xiàn)代的眼光系統(tǒng)地整理、研究古代小說，“從倒行的雜亂的作品里尋出一條進(jìn)行的線索來”，實(shí)際上又是要在中國古代小說中精華與糟粕“反復(fù)”“羼雜”的現(xiàn)象中闡述其發(fā)展過程。如果聯(lián)系他在《中國小說的歷史變遷》中表露的歷史觀點(diǎn)，更可窺知他研究古代小說發(fā)展進(jìn)化以求總結(jié)文學(xué)史經(jīng)驗(yàn)的意圖。他的《中國小說史略》印成于1923年，改訂于1930年，這時(shí)他已明確提出了新文化“大抵是發(fā)達(dá)于對(duì)于舊支配者及其文化的反抗中，亦即發(fā)達(dá)于和舊者的對(duì)立中，所以新文化仍然有所承傳，于舊文化也仍然有所擇取”的觀點(diǎn)（見《〈浮士德與城〉后記》）。魯迅從不以“國學(xué)家”自居，但他在傳統(tǒng)文學(xué)研究上取得了重大成績，他還以他的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)在實(shí)際上與那些浮躁喧聒的國學(xué)研究者劃清了界限。他去世以后，蔡元培在挽聯(lián)中說：“著述最謹(jǐn)嚴(yán)，非徒中國小說史。”

20年代末，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的著名人物郭沫若和沈雁冰也開始了他們的傳統(tǒng)文化研究工作，郭沫若這時(shí)研究中國古代歷史和古文字學(xué)，沈雁冰則出版了他的古代神話、小說和寓言研究著作。郭沫若是最早努力運(yùn)用馬克思主義研究我國古代史和古代文化的專家之一，他的研究業(yè)績也是一個(gè)重要標(biāo)志，標(biāo)志著“五四”時(shí)期開始的對(duì)傳統(tǒng)文化的清理與研究進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)期，也就是現(xiàn)代文學(xué)史家所說的“第二個(gè)十年”。這個(gè)時(shí)期的古文化研究是豐富多彩的，如果說從沈雁冰的神話研究中可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)西方文化人類學(xué)理論的借鑒，從另一位參加過“五四”運(yùn)動(dòng)并且又是著名新詩人聞一多的傳統(tǒng)文化研究著作中，人們可以發(fā)現(xiàn)他廣泛涉獵和吸收了西方的民俗學(xué)、宗教學(xué)、心理學(xué)和現(xiàn)代考古學(xué)的觀點(diǎn)和方法。在1923年就提出并實(shí)踐“國故之新研究”的鄭振鐸，這時(shí)他撰寫的研究傳統(tǒng)文學(xué)的論文，很明顯地受著弗里契社會(huì)學(xué)的影響。

鄭振鐸所說的“國故之新研究”，在很大程度上，又可借用來概括“五四”時(shí)期國學(xué)研究的一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是研究家們更加自覺地采用新觀念、新方法。相對(duì)于20世紀(jì)初以反清志士主辦的《國粹學(xué)報(bào)》為標(biāo)志而開展的國學(xué)研究而言，“五四”時(shí)期的國學(xué)研究表現(xiàn)了一種嶄新的面貌。

著名文學(xué)史家王瑤曾這樣描繪“五四”時(shí)期中國傳統(tǒng)文學(xué)的研究概況：“從古代歌謠，《詩經(jīng)》中的‘國風(fēng)’，《楚辭》中的‘九歌’，樂府詩，六朝民歌，直至后來的俗文學(xué)，或被重新發(fā)掘，或給以新的闡釋和評(píng)價(jià)，都成為當(dāng)時(shí)文學(xué)研究的‘熱點(diǎn)’。更重要的，是關(guān)于民間文學(xué)在傳統(tǒng)文學(xué)的歷史發(fā)展中所起的作用，第一次得到科學(xué)的說明?！保ā丁拔逅摹睍r(shí)期對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值重估》）如果要作補(bǔ)充說明的話，王瑤文中所列舉的成績大抵是或者主要是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)內(nèi)部及受過這個(gè)運(yùn)動(dòng)洗禮的學(xué)人做出的。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離乃至反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的人也在研究國故，研究傳統(tǒng)文化，也有重要成績，似乎還沒有包括在內(nèi)。這也正是筆者樂意引用王文的原因，因?yàn)楣P者并不打算在這里全面談?wù)摗拔逅摹币詠淼膶W(xué)術(shù)研究，只是要借用來批評(píng)那種說“五四”新文化運(yùn)動(dòng)“斷滅”傳統(tǒng)文化的錯(cuò)誤言論。只舉新文化運(yùn)動(dòng)“一方”的業(yè)績，應(yīng)當(dāng)是更有說服力的。

二 陳獨(dú)秀的偏激主張

但我們還是不能忽略陳獨(dú)秀對(duì)待傳統(tǒng)文化的偏激主張，盡管他的偏激沒有能夠支配他的同一營壘中人，但如果不對(duì)他的偏激主張作出歷史的具體的分析，那么，對(duì)他和對(duì)我們都將是不公平的。

大凡細(xì)讀陳獨(dú)秀自1915年至1925年這十年間的文章，可以發(fā)現(xiàn)自言愿拖“四十二生的大炮”猛轟舊文化、舊道德的陳獨(dú)秀，大呼“破壞！破壞偶像！破壞虛偽的偶像”的陳獨(dú)秀，甚至提出毀掉“全國已有之孔廟而罷其祀”的陳獨(dú)秀，也是注意“建設(shè)”的，且不說當(dāng)年他“最著力”地催促魯迅在《新青年》發(fā)表小說以顯示業(yè)績（見魯迅《我怎么做起小說來》），進(jìn)入20年代，他曾說：“注重精密的研究，濃厚的感情，才配說是神圣的新文化運(yùn)動(dòng)”，“可是我們所希望的，持論既不謬，又加上精密的學(xué)理研究才好”。這是他1920年在《告新文化運(yùn)動(dòng)的諸同志》中說的話。在這篇文章中，他還做了自我批評(píng)，在談到“淺薄、粗疏和空泛”時(shí)，他說：“小區(qū)區(qū)就是一個(gè)首先要自首悔罪的人?！痹谕臧l(fā)表的《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》一文中，他再次在“簡單化”的問題上做了自我批評(píng)：“現(xiàn)在主張新文化運(yùn)動(dòng)的人，既不注意美術(shù)、音樂，又要反對(duì)宗教，不知道要把人類生活弄成一種什么機(jī)械的狀況，這是完全不曾了解我們生活活動(dòng)的本源，這是一樁大錯(cuò)，我就是首先認(rèn)錯(cuò)的一個(gè)人。”他又說：“文學(xué)、美術(shù)、音樂，都是人類最高心情底表現(xiàn)，白話文若是只是通俗易解為止境，不注意文學(xué)的價(jià)值，那便只能算是通俗文，不配說是新文學(xué)，這也是新文化運(yùn)動(dòng)中一件容易誤解的事?！痹谶@篇文章中，陳獨(dú)秀還強(qiáng)調(diào)“新文化運(yùn)動(dòng)要注重創(chuàng)造的精神”。他說：“創(chuàng)造就是進(jìn)化，世界上不斷的進(jìn)化只是不斷的創(chuàng)造，離開創(chuàng)造便沒有進(jìn)化了。我們不但對(duì)于舊文化不滿足，對(duì)于新文化也要不滿足才好；不但對(duì)于東方文化不滿足，對(duì)于西洋文化也要不滿足才好；不滿足才有創(chuàng)造的余地……我們固然希望我們勝過我們的父親，我們更希望我們不如我們的兒子?！?/p>

經(jīng)過了1919年的“五四”運(yùn)動(dòng)，新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，當(dāng)時(shí)各地學(xué)生團(tuán)體紛紛創(chuàng)辦白話報(bào)刊，數(shù)量在四百種以上。正如同年12月1日《晨報(bào)》發(fā)表的蔡元培的《文化運(yùn)動(dòng)不要忘了美育》一文中所說：“解放呵！創(chuàng)造呵！新思潮呵！新生活呵！在各種周報(bào)上，已經(jīng)數(shù)見不鮮了。”正是在這種形勢(shì)下，胡適在同年同月同日出版的《新青年》上發(fā)表了《新思潮的意義》，企圖規(guī)范新文化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵。陳獨(dú)秀于次年初發(fā)表的《告新文化運(yùn)動(dòng)的諸同志》也明顯具有這種目的。這時(shí)他們都強(qiáng)調(diào)新文化的建設(shè)。陳獨(dú)秀所說的對(duì)新舊文化、東西文化都不要“滿足”的主張，同他早先表達(dá)的觀點(diǎn)有所不同，早先他是多有形而上學(xué)的語言的，但這時(shí)文化保守派對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的抨擊也隨之加劇。

隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，東西方都在談?wù)撐鞣轿幕C(jī)，甚至有“科學(xué)破產(chǎn)”之說，如何拯救這種危機(jī)呢？于是有人乞靈于東方文化，這就助長了反對(duì)或者是實(shí)際上反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力。章士釗在1919年后于南方幾個(gè)城市多次發(fā)表演講，在有條件肯定“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，竭力攻擊新文化運(yùn)動(dòng)（在這點(diǎn)上，章士釗與吳宓是一致的），又在《原化》一文中大為稱贊梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》，文中說：“最近一戰(zhàn)（按：指第一次世界大戰(zhàn)），死傷以千萬計(jì)，而仍無幾希弭兵之望，于是西方文化能否長存之一問題，亦為彼中學(xué)士大夫之所探討，無能自恃……吾之孔老諸書，夙為西儒所不解，而最近哲學(xué)名著，無不于四子書或五千言中，摭拾一二以自壯者彌罕。何也？時(shí)與勢(shì)為之也……梁君又言東方化不存則已，存且有擴(kuò)為世界化之值，此其膽智，尤為豎子所驚。”據(jù)章氏的說法，中國的《四書》和《道德經(jīng)》已經(jīng)享譽(yù)西方，那么，新文化運(yùn)動(dòng)還求助于西學(xué)，豈非落后于時(shí)勢(shì)？

現(xiàn)在，人們?cè)谔接懭祟愇幕亩嘣パa(bǔ)時(shí)，談?wù)摗靶氯寮摇?，談?wù)摗白詈笠晃蝗寮摇绷菏?。在“五四”?dāng)年，陳獨(dú)秀和胡適對(duì)他們的這位大學(xué)同事梁漱溟的文化主張是寸步不讓的。盡管梁漱溟在《東西文化及其哲學(xué)》中不止一次稱道“新派”，稱道“文化運(yùn)動(dòng)”，又稱贊陳獨(dú)秀在《吾人最后之覺悟》和《憲法與孔教》等文章中的若干觀點(diǎn)，還稱贊李大釗《東西文明根本之異點(diǎn)》中的某些觀點(diǎn)。他還說他要“進(jìn)一層替他們兩位發(fā)揮未盡的意思”。他認(rèn)為求得西方文化是“第一路向”，這是“不能不走”的，但最終要“由第一路向改變?yōu)榈诙废蛞嗉从晌餮髴B(tài)度改變?yōu)橹袊鴳B(tài)度”，所謂“中國態(tài)度”，即最終回歸中國文化，也就是回歸儒家文化，而且，“世界未來文化就是中國文化的復(fù)興”，只要西洋人望見“孔子之門”，“就不怕他不走孔子的路”。但陳獨(dú)秀并不“領(lǐng)情”，他在《精神生活　東方文化》一文中說：“梁漱溟說我是他的同志，說我和他走的是一條路，我絕對(duì)不能承認(rèn)；他要拉國人向幽谷走，我要拉國人向康莊大道（不用說這康莊大道也有許多荊棘須我們努力砍伐）走，如何是一條路？又如何是同志？”陳獨(dú)秀的這種批評(píng)抓住了他與梁漱溟的根本分歧，因?yàn)榱菏衔恼码m有詭辯色彩，在抨擊新文化運(yùn)動(dòng)這點(diǎn)上卻是旗幟鮮明的，他在文章的末尾說：“明白的說，照我意思是要如宋明人那樣再創(chuàng)講學(xué)之風(fēng)，以孔顏的人生為現(xiàn)在的青年解決他煩悶的人生問題……只有昭蘇了中國人的人生態(tài)度，才能把生機(jī)剝盡死氣沉沉的中國人復(fù)活過來……中國而復(fù)活，只能于此得之，這是唯一無二的路?！薄艾F(xiàn)在只有踏實(shí)的奠定一種人生，才可以真吸收融取了科學(xué)和德謨克拉西兩精神下的種種學(xué)術(shù)思潮而有個(gè)結(jié)果，否則我敢說新文化是沒有結(jié)果的”。他還說：“有人以‘五四’而來的新文化運(yùn)動(dòng)為中國的文藝復(fù)興，其實(shí)這種運(yùn)動(dòng)只是西洋化在中國的興起，怎能算得中國的文藝復(fù)興？若真中國的文藝復(fù)興，應(yīng)當(dāng)是中國自己的人生態(tài)度的復(fù)興，那只有如我現(xiàn)在所說可以當(dāng)?shù)闷??！笨傊?，他?qiáng)調(diào)的是“孔顏的人生”，他所說的“中國自己的人生態(tài)度的復(fù)興”，也就是“孔顏人生”的復(fù)興，他認(rèn)為只有“踏實(shí)的奠定”“孔顏的人生”，才談得上吸收融取西方的科學(xué)與民主。世人常言“孔孟之道”，梁氏卻強(qiáng)調(diào)“孔顏人生”，孟子是頗有“火氣”，不那么“中庸”的儒者，而顏回是“樂道安貧”，雖“一簞食一瓢飲”而“不改其樂”的。因?yàn)樗安贿w怒，不貳過”，以德行著稱，所以被后儒尊為“復(fù)圣”。難怪陳獨(dú)秀說梁漱溟要把國人拉向“幽谷”了。

就在《精神生活　東方文化》一文中，陳獨(dú)秀同時(shí)批評(píng)了梁啟超、章士釗和張君勱。其實(shí)這四個(gè)人的主張是有區(qū)別的，比如章士釗雖然稱贊梁漱溟的觀點(diǎn)，卻又責(zé)備他不該用白話文來寫《東西文化及其哲學(xué)》——梁漱溟真可算是“里外難做人”！張君勱不贊成梁漱溟的觀點(diǎn)，他在《歐洲文化之危機(jī)及中國新文化之趨向》一文中批評(píng)了梁氏的西洋文化最終必須要走中國文化的路子，也即“世界文化即中國文化復(fù)興”的觀點(diǎn)。不過他對(duì)陳獨(dú)秀等提倡、發(fā)難的新文化運(yùn)動(dòng)是持異議的，他說“新文化之方針”應(yīng)當(dāng)“由我民族精神上自行提出要求，若謂西洋人如何，我便如何，此乃傀儡登場(chǎng)，此為沐猴而冠，既無所謂文，更無所謂化”云云，這無異于宣布新文化運(yùn)動(dòng)走錯(cuò)了路，“傀儡登場(chǎng)”和“沐猴而冠”更屬攻擊性言詞了。

陳獨(dú)秀的反擊語言是如此之嚴(yán)厲，他說章士釗、梁漱溟等人比北洋軍閥更為“可惡”，他說：“我們不得不大聲疾呼的反對(duì)，看他們比曹錕、吳佩孚更為可惡，因?yàn)樗麄兊暮μ幋筮^曹、吳。”這倒類似“學(xué)衡派”的梅光迪的語言，梅光迪曾在1922年發(fā)表的《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》一文中說：“然吾以為官僚軍閥，盡人皆知其害，言之甚易動(dòng)聽，若時(shí)髦學(xué)術(shù)家高張改革旗幟，以實(shí)行敗壞社會(huì)之謀，以害為人所難測(cè)?！边@里“時(shí)髦學(xué)術(shù)家”云云，當(dāng)包括陳獨(dú)秀在內(nèi)。時(shí)隔兩年，陳獨(dú)秀則說梁啟超、梁漱溟等人比軍閥更“可惡”了。不過，這也符合陳獨(dú)秀“過悍”的論戰(zhàn)本色。

由于陳獨(dú)秀的這類“過悍”語言常在批判舊文化和論戰(zhàn)中表現(xiàn)出來，因此也有人說他有“情緒化”之弊。按歷史事實(shí)，當(dāng)時(shí)圍繞新文化運(yùn)動(dòng)展開的論戰(zhàn)中（從1918年到20年代），“情緒化”的乃至是詬厲的言詞倒不屬哪一方專有。你陳獨(dú)秀不是詆古人為“十八妖魔輩”嗎，你錢玄同不是罵“桐城謬種，選學(xué)妖孽”嗎，那么，你們提倡輸入西方文化的人才是“魔鬼”，這是杜亞泉（傖父）1918年所寫的《迷亂之現(xiàn)代人心》中的語言，所謂“魔鬼乎！魔鬼乎！汝其速滅”。更為人知的是林紓在《荊生》一文中影射攻擊陳獨(dú)秀等人時(shí)，就連“禽獸”也罵了出來。另一位著名人物嚴(yán)復(fù)，在反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)上也頗“情緒化”，他在1919年夏致熊純?nèi)绲男胖芯驼f：“雖千陳獨(dú)秀，萬胡適、錢玄同，豈能劫持其柄，則亦如春鳥秋蟲，聽其自鳴自止可耳。林琴南輩與之較論，亦可笑也?！被蛟S嚴(yán)復(fù)并不贊成他的好友林紓的詬厲，但他所說“雖千陳獨(dú)秀，萬胡適、錢玄同”云云，切齒之聲若聞。不過嚴(yán)復(fù)此信，生前并未發(fā)表，他去世以后兩年，才被披露于《學(xué)衡》雜志，大概是“學(xué)衡”諸公用來壯聲勢(shì)的。

《學(xué)衡》雜志出現(xiàn)于1922年，在這個(gè)雜志上發(fā)表的文章不盡一致，有的意識(shí)形態(tài)色彩很濃厚，有的卻主要在于研討學(xué)理。一些論文作者是推崇“精英文學(xué)”的，與陳獨(dú)秀、胡適提倡“平民文學(xué)”明顯對(duì)立，但有的作者卻又滑向封建士大夫視小說、戲曲為“誨淫誨盜”的頑固立場(chǎng)。一些論文作者在對(duì)待“五四”運(yùn)動(dòng)的態(tài)度上，也不盡相同，如劉伯明是肯定“五四”運(yùn)動(dòng)的，他說這個(gè)運(yùn)動(dòng)“無論其缺點(diǎn)如何，其在歷史上必為可紀(jì)念之事，則可斷言?！蓖瑫r(shí)認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)，確有“不可磨滅之價(jià)值”。（《共和國民之精神》）但“學(xué)衡派”的主將吳宓則不同，他雖然認(rèn)為“‘五四’運(yùn)動(dòng)與女子解放此亦時(shí)會(huì)所趨”，但他以為這跟新文化運(yùn)動(dòng)沒有關(guān)系，“今論者必欲以此種種均歸美于新文化運(yùn)動(dòng)，亦可謂貪天之功，以為己力矣”（《論新文化運(yùn)動(dòng)》）。他和他的同道對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)攻擊之厲，乃至流于謾罵，更是世人皆知。且不論“專取糟粕”“專圖破壞”和“非馬非?！边@類語言，更有“政客”“邪說”“懦夫”“鄉(xiāng)愿”“詭辯家”“投機(jī)者”等，真是“帽子”滿天飛。

《學(xué)衡》攻擊新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，主要攻擊胡適、陳獨(dú)秀和蔡元培，隨著也就攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的“根據(jù)地”北京大學(xué)，所謂“彼等之學(xué)校，則指為最高學(xué)府，竭力揄揚(yáng)，以顯其聲勢(shì)之赫奕，根據(jù)地之深固重大”（梅光迪《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》）。

《學(xué)衡》創(chuàng)刊時(shí)，陳獨(dú)秀已在廣州，他幾乎沒有撰寫專門的反擊文章。由于這時(shí)距1917年胡適、陳獨(dú)秀發(fā)難文學(xué)革命已有五年，距1919年“五四”政治運(yùn)動(dòng)也有三年。當(dāng)時(shí)新文學(xué)早已站穩(wěn)腳跟，所以胡適在1922年所撰《五十年來中國之文學(xué)》一文中說：“《學(xué)衡》的議論，大概是反對(duì)文學(xué)革命的尾聲了。”

1919年“五四”運(yùn)動(dòng)以后，攻擊新文化運(yùn)動(dòng)最為有力的當(dāng)數(shù)《學(xué)衡》雜志和20年代復(fù)刊的《甲寅》雜志。不妨這么說，在回?fù)簟秾W(xué)衡》和《甲寅》的文化保守主義觀點(diǎn)上，陳獨(dú)秀和胡適是一致的；在回?fù)舢?dāng)時(shí)由“科學(xué)破產(chǎn)”論和“西方文化危機(jī)”論引出的文化保守論調(diào)，回?fù)魪倪@些論調(diào)出發(fā)來抨擊和反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的各種言論這點(diǎn)上，陳獨(dú)秀和胡適的態(tài)度也是一致或基本一致的。但在“整理國故”并且把這看做是新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)內(nèi)容這點(diǎn)上，他們就分道揚(yáng)鑣了。

陳獨(dú)秀對(duì)待國學(xué)研究總是采取“過悍”的態(tài)度，盡管當(dāng)時(shí)的一些國學(xué)研究者都是選擇他們?cè)敢膺x擇的西方文化思想和文學(xué)觀念來研究傳統(tǒng)文化，在這點(diǎn)上與他推崇“西洋近世文明”實(shí)是吻合的，但他還是對(duì)“國學(xué)”這個(gè)“名詞”也加以懷疑，予以攻擊。1923年他在《國學(xué)》中說：“我們實(shí)在不明白什么是國學(xué)”，又說國學(xué)無非是“圣賢之學(xué)”，從而斥責(zé)胡適和曹聚仁等主張研究國學(xué)是“妙想天開，要在糞穢里尋找香水”。曹聚仁的文化主張其實(shí)并不保守，他只是在1922年把筆錄章炳麟的國學(xué)演講稿，以《國學(xué)概論》為名出版，他又寫了《國學(xué)概論小引》。1924年陳獨(dú)秀再一次以《國學(xué)》為題，批評(píng)曹聚仁，他先引曹聚仁的話，“我們的社會(huì)，畢竟建筑在東亞大陸上，社會(huì)中各個(gè)體，畢竟要受舊文化的影響，一切思想決不能離了歷史獨(dú)自存在的”。陳獨(dú)秀則說：“他這段話我完全贊成，他以這樣的精神來研究中國的古董學(xué)問，純粹是把他看作歷史的材料來研究，我不但不反對(duì)，而是認(rèn)為必要，尤其是在社會(huì)學(xué)與考古學(xué)。”他又說：“但是用這樣精神去研究他，只可稱為‘國故’或‘中國學(xué)’，而不可稱他為‘國學(xué)’。”他說：“學(xué)問無國界，‘國學(xué)’不但不成個(gè)名詞，而且有兩個(gè)流弊；一是格致古微之化身，一是東方文化圣人之徒的嫌疑犯。”陳獨(dú)秀譏刺這種“嫌疑犯”只是“在糞穢中尋找毒藥”。

陳獨(dú)秀認(rèn)為“國學(xué)”這一名稱也難以成立，行文邏輯不甚通，甚至強(qiáng)詞奪理，卻可見出他輕視傳統(tǒng)文化和否認(rèn)傳統(tǒng)文化可以轉(zhuǎn)化（他認(rèn)為只能作為歷史材料或“只表示歷史材料”）的形而上學(xué)觀點(diǎn)。

這里陳獨(dú)秀在“國學(xué)”問題上表現(xiàn)的形而上學(xué)觀點(diǎn)，實(shí)際上又回到了他在1919年“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生以前的絕對(duì)化主張上去了，那時(shí)他說過：“若是決計(jì)革新，一切都應(yīng)該采用西洋的新法子，不必拿什么國粹，什么國情的鬼話來搗亂……因?yàn)樾屡f兩種法子，好像水火冰炭，斷然不能相容；要想兩樣并行，必至弄得非牛非馬，一樣不成。”（《今日中國之政治問題》）又說：“吾人倘以新輸入之歐化為是，則不得不以舊有之禮教為非……新舊之間，絕無調(diào)和兩存之余地?！保ā洞鹋鍎η嗄辍罚┻@類言論實(shí)際上完全否認(rèn)了傳統(tǒng)文化在一定條件下可供現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，也把全局的揚(yáng)棄和局部的繼承給混淆了。

三 怎樣評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀的主張

我們不必諱言“五四”前賢的片面性，我們也不必“感謝”“五四”前賢的偏激，但我們可以有一種理解（不是說“理解萬歲”嗎?。＿@樣，我們就能發(fā)現(xiàn)他們?nèi)坷碚撝鲝埖暮侠韮?nèi)核：為了提倡和建設(shè)新文化，必須在全局上引進(jìn)西方文化，不能固守原有的以儒學(xué)為中心的傳統(tǒng)文化，而且還要揚(yáng)棄儒學(xué)的“完整形態(tài)”，乃至要“打倒孔家店”。也就是說，他們實(shí)際上認(rèn)為，如果不請(qǐng)來“德先生”和“賽先生”，依舊以孔子的是非為是非，依舊“子曰詩云”，那么，以儒學(xué)為主流的傳統(tǒng)文化不可能自身轉(zhuǎn)變到現(xiàn)代化，而且還會(huì)阻撓文化的現(xiàn)代化。由此出發(fā)，他們?nèi)莶坏谩八辣е孀谂莆幌蚝笸俗叩念B固派”，他們也容不得“掛起留美學(xué)生的金字招牌辦雜志”的保守派，像陳獨(dú)秀那樣，甚至也難以容忍曾為同一營壘里的戰(zhàn)友，后來在傳統(tǒng)文化上發(fā)表的不同見解，而要譏為“向后反動(dòng)的現(xiàn)象”了?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)實(shí)際又是文化上的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。提倡在全局上引進(jìn)西方文化，否認(rèn)以儒學(xué)為主流的傳統(tǒng)文化的完整形態(tài)可以自行進(jìn)入現(xiàn)代化，這種觀點(diǎn)已為實(shí)踐證明是正確的。

即使我們的這種理解并不等于陳獨(dú)秀文化言論的“本義”，理解和“本義”總是有差距的，但我們的理解還是有著陳獨(dú)秀言論的憑借。1916年陳獨(dú)秀在《憲法與孔教》一文中說過，如果“孔子之道”確實(shí)完全可以“組織”今日之國家，“支配”今日之社會(huì)，從而真正能使中國“適于今日競(jìng)爭(zhēng)世界之生存”，那么，提倡新政治、新教育以及“平等人權(quán)之新信仰”，都屬多此一舉。但問題的癥結(jié)正在于，新社會(huì)、新國家和新信仰與孔教“不可相容”，所謂“不塞不流，不止不行”，所以“不可不首先輸入”西方文明，“不可不有徹底之覺悟，猛勇之決心”。說到底，陳獨(dú)秀的文化言論是順應(yīng)歷史潮流的革新者的言論，同時(shí)又存在著形而上學(xué)的偏激。作為新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者的陳獨(dú)秀，他的思想偏激主要不是表現(xiàn)為論戰(zhàn)中的“情緒化”，而是決定于他的思想方法上的形而上學(xué)，他的形而上學(xué)又不僅在于否認(rèn)傳統(tǒng)文化的有條件繼承和有條件轉(zhuǎn)化，他在這方面的最大失誤又在于：只提倡全局上引進(jìn)西方先進(jìn)文化，不強(qiáng)調(diào)或者根本不談?wù)撘M(jìn)西方文化必須使它與我國的具體特點(diǎn)相結(jié)合。

自20世紀(jì)20年代中期以后，從事政治活動(dòng)的陳獨(dú)秀很少談?wù)撐幕瘑栴}。1940年蔡元培去世后，“有一位北大舊同學(xué)”寫信給陳獨(dú)秀，請(qǐng)他撰寫紀(jì)念蔡元培的文章，并且希望他就“五四”時(shí)期“廢棄國粹與（舊）道德之議”，在紀(jì)念文章中予以“辟正”。于是他在《蔡孑民先生逝世后感言》中再次就“國粹”的問題發(fā)表了見解，可歸納為兩點(diǎn)：一是說各個(gè)民族都有可稱為“有價(jià)值的文化”，是很難“被熔毀”的，而且文化生命比民族生命還要長。但如果一個(gè)民族滅亡了，“國粹”由“別的民族來保存”，那就“糟透”了。實(shí)際上是說民族的救亡圖存遠(yuǎn)比保存“國粹”重要。二是說如果在“抱殘守缺的旗幟之下，閉著眼睛自大排外，拒絕域外學(xué)術(shù)之輸入”，那么，“便不會(huì)擇精語詳，只有抱著國‘渣’當(dāng)做國‘粹’了”。

這里，陳獨(dú)秀堅(jiān)持和強(qiáng)調(diào)的是救亡圖存和輸入“域外學(xué)術(shù)”。盡管他早先對(duì)傳統(tǒng)文化本身的偏激之見淡化了，他也沒有說到他早先言論有什么過失，但他知道人們有異議，他說他愿意承擔(dān)“主要責(zé)任”：“‘五四’運(yùn)動(dòng)，是中國現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到那幾個(gè)人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人。關(guān)于重大問題，時(shí)論既有疑義，適之不在國內(nèi)，后死的我，不得不在此短文中順便申說一下，以告天下后世，以為蔡先生紀(jì)念！”

蔡元培去世后兩年（即1942年），陳獨(dú)秀也與世長辭，他的“告天下后世”的態(tài)度是光明磊落的。早在1932年，他被國民黨政府逮捕后，在看守所中致信胡適，信中曾引用兩句杜詩，規(guī)勸他的這位生平好友，現(xiàn)在我們倒不妨借用來評(píng)論他文化主張的歷史意義，那就是：“王楊盧駱當(dāng)時(shí)體”，“不廢江河萬古流”。

（原載《文藝報(bào)》1998年12月15日）