前言
一、今日為什么要研究創(chuàng)造社
20世紀(jì)80年代是自第二次世界大戰(zhàn)以來最為動(dòng)蕩的時(shí)期。蘇聯(lián)的瓦解,柏林墻的倒塌等,象征著戰(zhàn)后與歐美為中心的資本主義陣營進(jìn)行抗衡的社會(huì)主義陣營的瓦解。自馬克思主義思想誕生以來,無數(shù)的左翼知識(shí)分子把“沒有私有財(cái)產(chǎn),平等的社會(huì)主義制度的社會(huì)”作為他們的理想而努力奮斗了一生。然而,他們的社會(huì)主義陣營,他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)夢(mèng)想中的大同世界,為此經(jīng)歷了無數(shù)次的浴血奮戰(zhàn),犧牲了難以計(jì)數(shù)的寶貴生命,終于形成的社會(huì)主義陣營,卻于20世紀(jì)80年代,在無明顯外在原因沖擊的情況下,自行崩潰了。
1917年11月7日,當(dāng)蘇聯(lián)向全世界宣告歷史上第一個(gè)社會(huì)主義國家成立的時(shí)候,激進(jìn)的左派知識(shí)分子堅(jiān)信這是馬克思主義理論在實(shí)踐上的勝利。尤其在遠(yuǎn)東的中國和日本,蘇聯(lián)的成立,毋庸置疑,對(duì)兩國的左派知識(shí)分子是一個(gè)極大的鼓舞,因?yàn)閮蓢际窃谖鞣劫Y本主義勢(shì)力的壓迫下開放門戶,并迅速地進(jìn)入了資本主義制度的軌道,所以資本主義原始剝削的現(xiàn)象更為殘酷,勞工們的處境更為悲慘。為了推翻這個(gè)不平等的社會(huì),把工人和農(nóng)民從暗無天日的非人生活中拯救出來,眾多的知識(shí)分子前赴后繼,進(jìn)行了各種嘗試和不懈的斗爭(zhēng),馬克思主義在蘇維埃的勝利,無疑給了他們極大的鼓舞,使他們看到了美好的未來。
此后,馬克思主義思想在日本迅速傳播,日本學(xué)界對(duì)馬克思主義的思想理論研究也迎來了空前的高潮。1920年代初,日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家以文學(xué)的形式迅猛地、廣泛地傳播了馬克思主義的理論。數(shù)年后,馬克思主義理論通過創(chuàng)造社后期成員的介紹,傳播到中國文壇,不久就被看作是主導(dǎo)中國近代文學(xué)的唯一的藝術(shù)理論。中國共產(chǎn)黨經(jīng)過數(shù)十年的流血和斗爭(zhēng),終于在1949年10月1日迎來了社會(huì)主義國家的成立,中國的左派知識(shí)分子終于實(shí)現(xiàn)了他們夢(mèng)想中的大同世界。臺(tái)灣的一位學(xué)者指出,國民黨雖然掌握了“軍權(quán)”(統(tǒng)治軍隊(duì)的權(quán)力)和“政權(quán)”,而共產(chǎn)黨掌握了“筆權(quán)”(宣傳的權(quán)力),結(jié)果“筆權(quán)”打倒了“軍權(quán)”和“政權(quán)”。共產(chǎn)黨掌握“筆權(quán)”,是因?yàn)楹笃趧?chuàng)造社提倡革命文學(xué),換句話說,共產(chǎn)黨的勝利與創(chuàng)造社在理論上的努力是分不開的。
創(chuàng)造社對(duì)社會(huì)主義中國的勝利作出了巨大的貢獻(xiàn),這絕不是夸張的臆測(cè)。創(chuàng)造社的革命文學(xué)理論超出了文學(xué)的范疇,被納入了中國共產(chǎn)黨的理論建設(shè),成為中國社會(huì)主義理論的有機(jī)組成部分。1942年,毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話(后文簡(jiǎn)稱“講話”)中提出,一系列的革命藝術(shù)理論并不是嶄新的構(gòu)思;“講話”的藝術(shù)觀在很大程度上參考了20世紀(jì)二三十年代創(chuàng)造社的革命文學(xué)理論。例如,文學(xué)的階級(jí)性,革命和文學(xué)的關(guān)系,革命文學(xué)家的立場(chǎng)和教養(yǎng),還有文學(xué)家必須到工廠、農(nóng)村、戰(zhàn)場(chǎng)、革命現(xiàn)場(chǎng)去的理論,確實(shí)有很多是毛澤東從郭沫若等人處借來的。成仿吾在1927年提出的“我們只問誰是友人,誰是仇敵”
的觀點(diǎn),也成了這個(gè)“講話”的核心而被廣泛宣傳?!爸v話”徹底批判了不符合革命主體即工農(nóng)大眾喜好的藝術(shù)觀,就關(guān)于如何為勞動(dòng)大眾創(chuàng)造新藝術(shù),決定了今后的藝術(shù)方針。
魯迅曾經(jīng)表示過懷疑,創(chuàng)造社的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論只不過是日本的復(fù)制品,不僅與來自德國的馬克思主義理論不一樣,也與俄國的經(jīng)典著作不同,因而對(duì)于給它戴上真正的馬克思主義理論的桂冠頗有微詞。然而創(chuàng)造社的新文學(xué)理論是否源于正統(tǒng)的馬克思主義,這個(gè)問題并不是魯迅的憂心所在;使他感到深切不安的是當(dāng)時(shí)日本的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)過激的性質(zhì),他擔(dān)心深受這種過激性質(zhì)感染的中國無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)會(huì)走上“歧途”。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,大多數(shù)的文學(xué)家不問藝術(shù)理念和流派,都團(tuán)結(jié)在抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線,開展了生動(dòng)活潑的文藝活動(dòng)。但是,在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的環(huán)境中,為了開展抗日宣傳活動(dòng),藝術(shù)自身的特殊性被再一次否定了。郭沫若的以下言論代表了那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家們的觀點(diǎn):“抗戰(zhàn)所必須的是大眾動(dòng)員,在動(dòng)員大眾上用不著有好高深的理論,用不著有好卓越的藝術(shù)——否則,理論愈高深,藝術(shù)愈卓越,反而愈和大眾絕緣,而減弱抗戰(zhàn)的動(dòng)力。”當(dāng)藝術(shù)家們?cè)诠奈韫まr(nóng)大眾和士兵們的士氣時(shí),他們似乎在煞費(fèi)苦心地考慮怎樣才能使得大眾能夠接受自己的藝術(shù)。在工農(nóng)大眾面前他們以往的藝術(shù)觀受到了質(zhì)疑,因?yàn)楣まr(nóng)大眾要求的是通俗易懂的藝術(shù)。因此郭沫若明確地規(guī)定了藝術(shù)的目的性和功利性,著重肯定了藝術(shù)的宣傳功能。
考慮到抗戰(zhàn)時(shí)期的極端狀況,我們對(duì)郭沫若的說法難以提出異議。然而,戰(zhàn)后這種狀況依然沒有改變。茅盾在20世紀(jì)80年代寫的回憶錄中深刻地指出:“三十年代的評(píng)論,純屬學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的百家爭(zhēng)鳴,誰都不把它放在心上;而六十年代的批判,卻成了決定一個(gè)藝術(shù)家的政治生命和藝術(shù)生命的帽子和棍子?!?sup>
社會(huì)主義中國從建國的那天起,就宣誓要走社會(huì)主義道路,堅(jiān)持社會(huì)主義制度。中國幾代的革命家和知識(shí)分子用生命和浴血奮斗換來的社會(huì)主義國家,曾被很多人仰視為理想社會(huì),社會(huì)主義中國與全世界其他的社會(huì)主義國家攜手形成了對(duì)抗西方資本主義勢(shì)力的社會(huì)主義強(qiáng)大陣營。然而今天,堅(jiān)持社會(huì)主義的只有中國等幾個(gè)少數(shù)國家。當(dāng)年的知識(shí)分子為了實(shí)現(xiàn)平等的大同社會(huì)而進(jìn)行的奮斗難道都毫無意義了嗎?若要追尋這個(gè)問題的答案,首先我們不得不回顧一下現(xiàn)代中國知識(shí)分子所走過的路程。
“五四”運(yùn)動(dòng)以來,中國知識(shí)分子的主流是以進(jìn)化論為起點(diǎn),追求激進(jìn)的思想和徹底的革命??茖W(xué)以及民主主義不是作為學(xué)問和思想,而是作為一種主義為人景仰,文學(xué)當(dāng)然要被賦予重要的政治使命。初創(chuàng)期的創(chuàng)造社曾大力宣揚(yáng)過藝術(shù)至上的文學(xué)非功利主義,但是在面對(duì)民族存亡的危機(jī)時(shí),他們的非功利主義文學(xué)的幻想破滅了。與馬克思主義的相遇更讓他們認(rèn)識(shí)到文學(xué)必須是階級(jí)斗爭(zhēng)的武器。經(jīng)過激烈的革命文學(xué)運(yùn)動(dòng),文學(xué)終于被納入了政治話語系統(tǒng),文學(xué)和藝術(shù)只能在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)形態(tài)的土壤中生存。創(chuàng)造社所走過的道路一如中國的激進(jìn)知識(shí)分子所走過的道路的縮影。“五四”以后的中國知識(shí)分子毅然決然地選擇了為共產(chǎn)主義奮斗的道路,創(chuàng)建一個(gè)社會(huì)主義新中國是他們那一代知識(shí)分子,也是創(chuàng)造社成員夢(mèng)寐以求的理想。因此,在全世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)逐漸低迷的今天對(duì)創(chuàng)造社進(jìn)行研究,毋庸置疑,有著極為重要的意義。
在國際政治形勢(shì)激烈的變化中,中國政治發(fā)展也面臨著新的挑戰(zhàn),此時(shí)此刻,創(chuàng)造社研究具有更深刻的時(shí)代意義。鑒于創(chuàng)造社的特殊性質(zhì),對(duì)創(chuàng)造社的研究已經(jīng)逾越了文學(xué)的范疇,受到了來自政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、比較文學(xué)等其他學(xué)科的學(xué)者和專家們的關(guān)注。在這堆積如山的創(chuàng)造社研究的課題面前,如何從比較文學(xué)的視角,對(duì)它進(jìn)行分析研究呢?對(duì)此,筆者確實(shí)有過深思和躊躇。
然而,筆者最終決心從創(chuàng)造社和日本文學(xué)的關(guān)系,尤其是創(chuàng)造社的創(chuàng)始人郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫和張資平四人,與他們和日本/日本文學(xué)的接點(diǎn)著手,開展研究。本著作盡量圍繞著初期創(chuàng)造社的文學(xué)話語展開討論,然而研究具有濃厚政治意向的創(chuàng)造社,要想避開他們的政治話語,幾乎是不可能的。
進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來,中日兩國文學(xué)家在苦惱的選擇之中,努力奮斗,經(jīng)歷了多少榮光和敗北,寫下了歷史一頁;而這漫長而波折的歷史,被創(chuàng)造社和生活在那個(gè)時(shí)代的日本文學(xué)家,用文學(xué)的形式記錄了下來。郁達(dá)夫曾經(jīng)在《文藝鑒賞上的偏愛價(jià)值》一文中提及,“偏愛”往往產(chǎn)生于相近的價(jià)值觀。而對(duì)創(chuàng)造社成員的文學(xué),筆者顯然產(chǎn)生了“偏愛”。在閱讀他們的作品時(shí),筆者幾乎竭盡全部的情感和精力,時(shí)常能聽到他們因焦慮而引起的心臟劇烈的跳動(dòng)聲,也常??吹剿麄?nèi)缤薜勒咭粯域\執(zhí)著的身影。
二、創(chuàng)造社及其歷史
創(chuàng)造社是一個(gè)非常獨(dú)特的文學(xué)團(tuán)體。自1921年9月29日上海的《時(shí)事新報(bào)》刊載了《創(chuàng)造季刊的出版預(yù)告》開始,在經(jīng)過三次大起大落后,到了1929年2月7日被國民黨關(guān)閉為止,創(chuàng)造社總共走過了8年的歷程。因?yàn)閯?chuàng)造社創(chuàng)立的主旨是不問“主義”、“流派”,集合了一群氣味相投的人,所以人數(shù)是變動(dòng)的。據(jù)說先后有三四十人之多。除此之外還有許多創(chuàng)造社之外的投稿人。
根據(jù)創(chuàng)造社的興盛期和停滯期可將創(chuàng)造社分為前期、中期、后期三個(gè)階段。從《出版預(yù)告》開始到1925年5月中旬《創(chuàng)造周刊》??癁橹沟膬赡臧敕Q作為前期創(chuàng)造社。這個(gè)時(shí)期的主要成員幾乎都是留日學(xué)生,所出版的刊物是《創(chuàng)造季刊》、《創(chuàng)造周報(bào)》和《創(chuàng)造日》。郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、張資平、鄭伯奇、穆木天、陶晶孫、王獨(dú)清、騰固、洪深、何畏、徐祖正等人是前期成員,在這個(gè)階段,他們的藝術(shù)傾向著重于自我表現(xiàn)的浪漫主義。前半期尤其宣揚(yáng)了藝術(shù)至上主義,這可以從他們的文學(xué)中看到來自日本和歐美的影響。中期創(chuàng)造社是從1924年8月20日《洪水周刊》的創(chuàng)刊,到1927年12月15日《洪水半月刊》終止的3年3個(gè)月的時(shí)間。這個(gè)階段的成員除了前期的成員之外,還有被稱為“小伙計(jì)”
的周全平、倪貽德、敬隱漁、嚴(yán)良才、葉靈鳳、周毓英、龔冰廬等人,他們成了活躍在創(chuàng)造社的主要成員。在這個(gè)時(shí)期發(fā)行的刊物有《洪水周刊》、《洪水半月刊》、《創(chuàng)造月刊》、《新消息周刊》、《A.11周刊》和《幻洲周刊》,然而除了《洪水》和《創(chuàng)造月刊》之外,其他都是僅發(fā)行了幾個(gè)月的短期刊物。中期創(chuàng)造社的藝術(shù)觀是最自由的,從中可以看到各種各樣的流派,不過,革命寫實(shí)主義的傾向表現(xiàn)得最為顯著,可以說是這個(gè)時(shí)期的主流。后期創(chuàng)造社是從1928年1月的《文化批判月刊》創(chuàng)刊,到創(chuàng)造社關(guān)閉為止的一年多時(shí)間。以京都帝國大學(xué)的留學(xué)生李初梨、馮乃超、朱鏡我為中心的新人成為后期創(chuàng)造社的核心成員,從此以后創(chuàng)造社全面地拋棄了浪漫主義,進(jìn)入了倡導(dǎo)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)創(chuàng)作和理論的階段。
在文學(xué)團(tuán)體中創(chuàng)造社的歷史不是最長的,卻是中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有難以撼動(dòng)地位的最重要的團(tuán)體之一。在中國的現(xiàn)代文學(xué)史上,創(chuàng)造社出版了第一本浪漫主義詩集、第一本短篇小說集、第一本長篇小說。在中國近現(xiàn)代史上,提倡浪漫主義,開展無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng),討論文學(xué)和階級(jí)斗爭(zhēng)的關(guān)系,提出社會(huì)主義寫實(shí)主義理念等,皆是創(chuàng)造社率先而為。另外,在社會(huì)實(shí)踐中,創(chuàng)造社成員參加了有名的北伐戰(zhàn)爭(zhēng),加入了國民黨、共產(chǎn)黨及其他黨派,積極參加工農(nóng)運(yùn)動(dòng)。創(chuàng)造社解散后,郭沫若、成仿吾和后期創(chuàng)造社的成員作為共產(chǎn)黨的骨干投身于抗日戰(zhàn)爭(zhēng),他們對(duì)新中國的誕生作出了巨大貢獻(xiàn),在新中國建立后被重用,除了郭沫若成為中國科學(xué)院院長、政務(wù)院副總理,成仿吾成為中共中央委員、中國人民大學(xué)校長之外,李初梨等人也都有重要的職位。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中協(xié)助日軍,參加所謂和平運(yùn)動(dòng)的張資平、徐祖正、周毓英、龔冰廬等人,在戰(zhàn)后各領(lǐng)其罪,不僅被趕下了文學(xué)舞臺(tái),也從此葬送了政治生命。而郁達(dá)夫卻在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際被日本憲兵殺害。從藝術(shù)至上主義出發(fā)的創(chuàng)造社成員,在廣闊的文學(xué)舞臺(tái)上,用形形色色的文藝思潮發(fā)揮了自己的文學(xué)才能,向人們展示了他們?nèi)A麗的表演,然而最后成了被卷入政治漩渦中的人物,他們以各自的政治話語為自己的主張辯護(hù),也自然成了各種不同政治主張的代言人。
解放后中國的文壇幾乎全盤繼承了后期創(chuàng)造社的藝術(shù)觀,出現(xiàn)了社會(huì)主義寫實(shí)主義一邊倒的現(xiàn)象。后期創(chuàng)造社的意識(shí)形態(tài)給中國的政治形態(tài)帶來了難以忽略的影響,從那些投身政治的成員中,完全聽不到他們批判政府及政黨的聲音,而這種現(xiàn)象就成了退出文學(xué)舞臺(tái)躍身為參政者的后期創(chuàng)造社成員的特征之一。然而,這些激進(jìn)的革命者萬萬沒有想到,他們居然被更加激進(jìn)的“革命分子”——造反派——視為保守分子,受到了激烈的批判和攻擊,他們和地主、資本家——他們從前的敵人——一起被趕下了中國的政治舞臺(tái)。
創(chuàng)造社的另一個(gè)特征是與日本的關(guān)系密切。無論是前期成員還是后期成員,幾乎都是留日學(xué)生。創(chuàng)造社與日本千絲萬縷的關(guān)系不是三言兩語就能厘清的,從組織形態(tài)、藝術(shù)理念,到風(fēng)格、方法等,創(chuàng)造社從日本文學(xué)借鑒的東西實(shí)在太多了。特別是前期成員郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫和張資平四人,當(dāng)他們作為文學(xué)家從相同的出發(fā)點(diǎn)邁出第一步時(shí),他們共同擁有的留日經(jīng)歷,他們耳濡目染的同時(shí)代的日本文學(xué),自然而然地融入了他們的初期作品里。
可是,他們“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理念,雖是同時(shí)代日本文學(xué)界最流行的一個(gè)口號(hào),卻難以經(jīng)受中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)的考驗(yàn)。此后,雖然他們按照自己的思想及追隨的意識(shí)形態(tài)走上了不同的文學(xué)道路,對(duì)日本文壇的關(guān)注卻是一如既往,特別是對(duì)日本的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)了如指掌。最初的中國無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)似乎是“復(fù)刻”了充滿日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)“氣息”的文學(xué),雖然日本的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)在日本當(dāng)局的鎮(zhèn)壓下“變節(jié)”了、“消失”了,但是它的種子卻在中國文壇的土壤里生根發(fā)芽,并成為中國無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的一部分力量,茁壯成長起來。毋庸置疑,創(chuàng)造社和日本文學(xué)的特殊關(guān)系對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的走向有著很大的影響,然而,中國方面的研究卻常常把著眼點(diǎn)放在創(chuàng)造社和西洋文學(xué)的關(guān)系上,研究者最關(guān)注的也不過是郁達(dá)夫與日本文學(xué)的關(guān)系,對(duì)于其他成員與日本文學(xué)的關(guān)系卻沒有表示出更大的興趣,尤其是對(duì)漢奸張資平的研究基本上是一張白紙。筆者完全贊成導(dǎo)師杉野要吉的觀點(diǎn),“歷史不應(yīng)該有空白”,應(yīng)該將張資平作為創(chuàng)造社的重要成員來進(jìn)行研究。
第一次世界大戰(zhàn)之后到第二次世界大戰(zhàn)之前的20年左右,是中日兩國交流以及摩擦頻繁的時(shí)期。在文學(xué)領(lǐng)域活躍著的中日文學(xué)家們生活在這個(gè)時(shí)代,為這個(gè)時(shí)代的建設(shè)而竭盡全力。我們應(yīng)該從他們的話語中去尋找那個(gè)時(shí)代的線索,去發(fā)現(xiàn)那個(gè)不只是由數(shù)字和事實(shí)構(gòu)成的思維的世界。研究創(chuàng)造社和日本文學(xué)的關(guān)系是探索那個(gè)時(shí)代真相的重要方法之一,因此是研究中日現(xiàn)代文學(xué)史不可或缺的重要部分。而創(chuàng)造社的創(chuàng)建者——郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫和張資平——他們無論在政治、文化、文學(xué),都有著與日本文化人交往的經(jīng)歷,也可以說象征性地體現(xiàn)了現(xiàn)代中日知識(shí)分子之間的關(guān)系。
本書在第一章首先以創(chuàng)造社和日本文學(xué)的關(guān)系為主軸,進(jìn)行概括性的論述。然后,沿著郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫和張資平與日本文學(xué)的接點(diǎn),在之后的各章分別展開分析和論證。關(guān)于創(chuàng)造社,不只是在中國文學(xué)方面,即使在比較文學(xué)的領(lǐng)域里,也是廣受關(guān)注的話題。日本學(xué)界也通過多年的收集,出版了由伊藤虎丸編輯的全十卷的《創(chuàng)造社資料》(1979),及別卷《創(chuàng)造社研究》(1979)和《創(chuàng)造社補(bǔ)卷》(1981)。以這樣珍貴的基礎(chǔ)資料為依據(jù),日本對(duì)創(chuàng)造社的研究是很廣泛的。但是不可否認(rèn),對(duì)創(chuàng)造社的研究仍有很多空白。最近中國的研究者中出現(xiàn)了一種觀點(diǎn):應(yīng)該以否定郭沫若在解放后的行為的方法來研究郭沫若。王建喜指出,文化大革命的悲劇不可能是毛澤東一個(gè)人所為,像郭沫若這樣的知識(shí)分子不但沒有堅(jiān)持真理和正義,堅(jiān)決反對(duì)個(gè)人崇拜,反而利用自己的知識(shí)將群眾進(jìn)一步帶入了個(gè)人崇拜的泥沼。在提出“知識(shí)分子應(yīng)該有自己獨(dú)立的意識(shí),應(yīng)該與權(quán)力保持距離”的時(shí)候,他認(rèn)為為了中國的未來,不但不能再培養(yǎng)像郭沫若那樣的知識(shí)分子,還要嚴(yán)厲追究郭沫若的責(zé)任。王建喜的批判并不過分。晚年的郭沫若完全喪失了知識(shí)分子的正義感和責(zé)任感,就連懷疑的勇氣都沒有了,青年郭沫若為了實(shí)現(xiàn)世界大同,冒死與國民黨當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了殊死斗爭(zhēng),然而當(dāng)他擁有了一定權(quán)力,就喪失了犀利的批判意識(shí),站到了保護(hù)既成的制度和政治的立場(chǎng)上。因?yàn)閷?duì)郭沫若的研究不僅在中國文學(xué)史上,而且在中國思想史上也具有重大的意義,所以筆者認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)一步加深對(duì)郭沫若的研究。在第二次世界大戰(zhàn)中,為協(xié)助戰(zhàn)爭(zhēng)而轉(zhuǎn)向當(dāng)權(quán)者的日本文人們犯有錯(cuò)誤:在與當(dāng)權(quán)者對(duì)立時(shí),他們作為大眾的代言人而勇敢地斗爭(zhēng);但是當(dāng)日本政府將國內(nèi)矛盾的排泄口移向國外時(shí),這些文人失去了知識(shí)分子的正義和良心,協(xié)助了戰(zhàn)爭(zhēng)。本書并不是要提出追究戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任問題,而是想通過解讀創(chuàng)造社這樣一個(gè)文學(xué)團(tuán)體的歷史,來尋找知識(shí)分子的定義。根據(jù)不同的時(shí)代、環(huán)境以及意識(shí)形態(tài),知識(shí)分子的定義是有所變化的,但是最讓筆者深思的是這樣的知識(shí)分子論:“知識(shí)分子是流亡者,是邊緣人物,也是外行,而且是向權(quán)力講述真實(shí)故事的好手。”
這種知識(shí)分子論,與有著強(qiáng)烈“選民意識(shí)”的前期創(chuàng)造社成員的“少數(shù)派”意識(shí)大相徑庭,也不同于自詡為民眾代言人的后期創(chuàng)造社成員“為民請(qǐng)命”的話語。創(chuàng)造社的成員很多是“流亡者”,但絕不是社會(huì)的“邊緣人物”。他們依靠自己的努力,建立起了自己夢(mèng)想中的社會(huì),然而卻不是對(duì)“權(quán)力講述真實(shí)故事的好手”;因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國沒有建立起一個(gè)能夠讓他們講真話的環(huán)境。創(chuàng)造社的成員在“文化大革命”中被政治愚弄,當(dāng)最后一絲知識(shí)分子的自尊心被毀滅時(shí),他們也就完全喪失了精神上的獨(dú)立。從無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)到左翼文學(xué)、社會(huì)主義文學(xué),他們經(jīng)過了各種各樣的磨煉,為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的大同世界,幫助了權(quán)力,并且默認(rèn)了權(quán)力對(duì)他們的壓迫。這是一場(chǎng)真正的悲劇,它發(fā)生在知識(shí)分子失去權(quán)力批判意識(shí)的社會(huì)里,從這個(gè)意義上說,創(chuàng)造社是這場(chǎng)悲劇的“導(dǎo)演”,也是它的“主角”。
三、比較文學(xué)在研究創(chuàng)造社中的歷史和現(xiàn)狀
創(chuàng)造社與日本文學(xué)的關(guān)系,作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上最有趣的現(xiàn)象,很早就引起了中日文學(xué)研究者的關(guān)注。第二次世界大戰(zhàn)前,日本方面的中國文學(xué)研究會(huì)已經(jīng)把郁達(dá)夫、郭沫若列為研究對(duì)象。《中國文學(xué)》刊載的竹內(nèi)好的《郁達(dá)夫紀(jì)要》提到了郁達(dá)夫和佐藤春夫及葛西善藏的關(guān)系,就《沉淪》一文對(duì)郁達(dá)夫反世俗的倫理觀表示了贊賞。竹內(nèi)好對(duì)郁達(dá)夫給予了高度評(píng)價(jià):“在廣博上不如魯迅,在深度上非常卓越,沒有他就沒有新文學(xué)?!彪m說在那時(shí)竹內(nèi)好并沒有站在比較文學(xué)的視角來評(píng)論郁達(dá)夫,但是在比較文學(xué)上為郁達(dá)夫研究定下了基調(diào)。當(dāng)時(shí),不只是竹內(nèi)好,他的同人們也經(jīng)常向《中國文學(xué)》投寄一些評(píng)論郁達(dá)夫以及郭沫若的文章。他們中間的近藤春雄、實(shí)藤惠秀、岡崎俊夫、小野忍、松枝茂夫等人后來作為中國現(xiàn)代文學(xué)的翻譯家,特別是《郭沫若選集》的積極推動(dòng)者而廣為人知。郁達(dá)夫和郭沫若作為中國現(xiàn)代文學(xué)的代表,經(jīng)常被介紹給日本的讀者。1969年東洋學(xué)文獻(xiàn)中心出版了伊藤虎丸編輯的《郁達(dá)夫資料》,尤其是自小田獄夫的獲獎(jiǎng)作品《郁達(dá)夫傳》(1975)出版以來,郁達(dá)夫成為創(chuàng)造社成員中最為日本研究人員關(guān)注的研究對(duì)象。此后東洋學(xué)文獻(xiàn)中心出版了《郁達(dá)夫資料輔篇》(1973)、《郁達(dá)夫資料總目錄·附年譜》(1989)共計(jì)4冊(cè)。在該中心出版的中國研究資料中,郁達(dá)夫的資料多達(dá)5冊(cè),是最多的。日本對(duì)郁達(dá)夫的研究大概在20世紀(jì)80年代后期至90年代達(dá)到最高潮。陸續(xù)出版的有稻葉昭二的《郁達(dá)夫——他的青春和詩》(1982)、鈴木正夫的《郁達(dá)夫,悲劇時(shí)代的作家》(1994)、《大眾的郁達(dá)夫》(1995)等有關(guān)郁達(dá)夫的傳記。在日本,郁達(dá)夫成了僅次于魯迅而廣為人知的中國現(xiàn)代文學(xué)家。
然而,將整個(gè)創(chuàng)造社都納入研究范圍的恐怕是始于上文提到的伊藤虎丸編輯的《創(chuàng)造社資料》和《創(chuàng)造社研究》等。不過,他近幾年來發(fā)表的有關(guān)創(chuàng)造社研究的論文,已經(jīng)收于上述的《創(chuàng)造社研究》中,以《作為問題的創(chuàng)造社——從和日本文學(xué)的關(guān)系著手》的先驅(qū)研究為開端,初步奠定了創(chuàng)造社和日本之關(guān)系研究的基礎(chǔ)。伊藤虎丸在把魯迅的思想和文學(xué)的觀念形態(tài)與前期創(chuàng)造社進(jìn)行對(duì)照比較時(shí),發(fā)現(xiàn)兩者的文學(xué)不僅含有許多日本文化的素養(yǎng),而且他們各自生活過的時(shí)代,對(duì)他們的文學(xué)理念和風(fēng)格的形成也是一個(gè)難以忽視的因素。于是,他提出了魯迅是“明治青年”,前期創(chuàng)造社的成員是“大正青年”的論說,他的說法意在表明現(xiàn)代中國文學(xué)和日本文學(xué)的近親關(guān)系。這個(gè)明治青年和大正青年的說法,對(duì)理解魯迅文學(xué)和前期創(chuàng)造社文學(xué)起到了畫龍點(diǎn)睛的作用,也為我們了解中國文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社在文藝?yán)砟钌系摹盀槿松迸c“為藝術(shù)”之爭(zhēng)——也就是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之爭(zhēng)——的歷史背景提供了一條清晰的線索。伊藤虎丸的研究可以說是迄今為止日本在創(chuàng)造社研究方面的里程碑。
1995年北京大學(xué)出版社出版了伊藤虎丸的《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》,這是一本中日比較文學(xué)研究方面的書,書中收集了作者以前在中國文藝雜志上發(fā)表的有關(guān)創(chuàng)造社的4篇論文。毫無疑問,對(duì)中國的創(chuàng)造社研究者來說,伊藤虎丸的存在是非常重要的。中方的《郁達(dá)夫研究資料》一書中,引入了大量的伊藤虎丸的觀點(diǎn),創(chuàng)造社前期成員是大正青年的觀點(diǎn)即使在中國的創(chuàng)造社研究者中間也得到了廣泛的認(rèn)可。由于在“文化大革命”期間,中方對(duì)創(chuàng)造社的研究基本上沒有什么進(jìn)展,因此日方的研究成果在中方的研究中發(fā)揮了重要作用:郁云的《郁達(dá)夫傳》從伊藤虎丸、稻葉昭二、鈴木正夫等處獲得了許多史實(shí)和文獻(xiàn);關(guān)于郁達(dá)夫脫離創(chuàng)造社前后的資料也是由日本的鈴木正夫整理和訂正的;大陸、臺(tái)灣、香港的研究者們常常參照日方的研究資料。
當(dāng)然,中國文壇早就認(rèn)識(shí)到創(chuàng)造社在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要性。20世紀(jì)30年代初期,《郭沫若論》(1931)和《創(chuàng)造社論》(1932)、《郁達(dá)夫論》(賀玉波編,光華書局,1933)、《張資平評(píng)傳》(史秉彗編,現(xiàn)代書局,1932)等有關(guān)創(chuàng)造社前期成員的評(píng)論相繼出版。盡管同時(shí)代的評(píng)論家們沒有從比較文學(xué)的視角來考察研究創(chuàng)造社和日本關(guān)系的意識(shí)傾向,但還是注意到留日經(jīng)歷對(duì)他們藝術(shù)觀的形成和精神方面的成長有著非常大的影響。第二次世界大戰(zhàn)后,在政治和意識(shí)形態(tài)的影響下,對(duì)創(chuàng)造社的研究在臺(tái)灣和大陸出現(xiàn)了不同的趨向。除了極個(gè)別的例子之外,相對(duì)于臺(tái)灣方面對(duì)創(chuàng)造社持否定的看法,大陸方面卻展示了肯定的態(tài)度。之所以形成這種對(duì)峙的局面,郭沫若的存在是決定性的因素。史劍的《郭沫若批判》(1954),蘇雪林的《二三十年代的作家與作品》(1979),陳敬文的《文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社》(1980),侯健的《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》(1974),劉心皇的《現(xiàn)代中國文學(xué)史話》(1972),金凱達(dá)的《郭沫若總論》(1987)等代表了臺(tái)灣方面的創(chuàng)造社研究的主流,對(duì)創(chuàng)造社持否定態(tài)度,特別是對(duì)郭沫若的政治立場(chǎng),他們始終表現(xiàn)出批判的姿態(tài)。而大陸方面的創(chuàng)造社研究,因?yàn)閷⒐艨醋鞲锩寺髁x的先驅(qū),對(duì)創(chuàng)造社的功績主要是從政治角度予以評(píng)價(jià)的,所以沒有對(duì)創(chuàng)造社進(jìn)行客觀研究的空間。20世紀(jì)80年代前后,伴隨著《新文學(xué)史料》的創(chuàng)刊,出現(xiàn)了對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)以來的文學(xué)進(jìn)行再研究的趨勢(shì),對(duì)創(chuàng)造社的研究也開始活躍起來,出現(xiàn)了從各種角度對(duì)創(chuàng)造社進(jìn)行再研究的趨勢(shì)。在這種情況下,《郁達(dá)夫傳》(郁云,1984)、《郭沫若傳》(龔濟(jì)民、方仁念,1988)、《郁達(dá)夫:掙扎于沉淪的感傷》(袁慶豐,1997)、《張資平——人生的失敗者》(鄂基瑞、王錦園,1992)、《在金錢和政治的漩渦中——張資平評(píng)傳》(顏敏,1999)、《郁達(dá)夫新論》(許子?xùn)|,1985)、《情緒:創(chuàng)造社的詩學(xué)宇宙》(朱壽桐,1991)、《別求新聲于異邦》(黃淳浩,1995)、《郭沫若評(píng)傳》(謝寶成,1995)、《郭沫若傳:絕代風(fēng)流》(唐先圣,1989)、《郭沫若》(黃侯興,1998)、《郭沫若——“青春型”的詩人》(黃侯興,1996)等研究成果相繼出版,為創(chuàng)造社的研究吹來了一股新風(fēng)。這些研究者為了填補(bǔ)因政治及意識(shí)形態(tài)的原因而產(chǎn)生的創(chuàng)造社研究的空白,進(jìn)行了廣泛深入的研究,而且,基本上都對(duì)創(chuàng)造社持肯定的態(tài)度。當(dāng)時(shí)興起的創(chuàng)造社研究達(dá)到了一個(gè)頂峰,但近幾年對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)有趨于冷靜的動(dòng)向。年輕的研究者們回顧了這數(shù)十年的歷史,指出,中國文壇之所以成為荒蕪之地,除了各種各樣的客觀原因之外,還由于中國的知識(shí)分子拋棄了良知和自我,輕易地與所謂權(quán)力的主流言論融為一體,因此產(chǎn)生不了偉大的作家和思想家。他們甚至對(duì)五四時(shí)期的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)也進(jìn)行了嚴(yán)肅的反思。
雖說對(duì)五四時(shí)期的知識(shí)分子的批判并不一定客觀,但不可否認(rèn)這大大刺激了對(duì)創(chuàng)造社的研究。
總的來說,這些年在中國對(duì)創(chuàng)造社的研究,尤其是對(duì)郭沫若和郁達(dá)夫的研究,取得了相當(dāng)大的成果,但是從比較文學(xué)的視角來考察創(chuàng)造社和日本的關(guān)系的研究書籍很少。勒明全的《文學(xué)家郭沫若在日本》(1994)可以算得上是以郭沫若和日本的關(guān)系為主題的為數(shù)不多的一本比較文學(xué)書籍。而日本方面對(duì)創(chuàng)造社的研究,基本上都是從比較文學(xué)的視角展開的?!督膶W(xué)的中國和日本》(伊藤虎丸、祖父江昭二、丸山升編,1986)中收入的數(shù)篇研究創(chuàng)造社的論文,采用了既考慮到同時(shí)代日本的政治和文化背景,同時(shí)也研究創(chuàng)造社同人的文學(xué)、思想、藝術(shù)觀的比較方法。日本方面對(duì)創(chuàng)造社的研究相當(dāng)廣泛,但不可否認(rèn)這種研究有集中于郁達(dá)夫及郭沫若的傾向,對(duì)張資平的研究只有森美千代的《中日戰(zhàn)爭(zhēng)下的張資平》和松崗純子的《關(guān)于張資平的<資平譯集>》
有少量涉及,對(duì)成仿吾的研究則只有在伊藤虎丸的《創(chuàng)造社研究》一書中能找到。
本書根據(jù)以上所述創(chuàng)造社研究的現(xiàn)狀,主張不局限于作家個(gè)體,而是著眼宏大的現(xiàn)代問題,從大歷史的視角,來全面地考察研究創(chuàng)造社和日本文學(xué)的關(guān)系,特別是迄今為止在比較文學(xué)領(lǐng)域中很少成為研究對(duì)象的成仿吾,以及因政治問題沒有得到公正評(píng)價(jià)的文學(xué)家張資平,為喚起人們的關(guān)注,本書著以較大篇幅的筆墨,讓人們認(rèn)識(shí)到他們的重要性。
- 1953年春,臺(tái)灣的“聯(lián)合國常任代表”蔣廷黻博士發(fā)表了這樣的演說:“20年來,國民黨握到的是軍權(quán)和政權(quán),共產(chǎn)黨握到的是筆權(quán),而結(jié)果是筆權(quán)打垮了軍權(quán)和政權(quán)?!眳⒁婈惥粗骸段膶W(xué)研究與創(chuàng)造社》,臺(tái)灣:成文出版社1980年版。
- 陳敬之在《文學(xué)研究與創(chuàng)造社》中,對(duì)蔣廷黻的發(fā)言有著同感,指出“這話觀點(diǎn)恰當(dāng)意味深長”,此外他還說“共產(chǎn)黨掌握筆權(quán)是自后期創(chuàng)造社倡導(dǎo)革命文學(xué)后開始的”。
- 此“講話”是1942年5月毛澤東在延安文藝運(yùn)動(dòng)期間的發(fā)言?!爸v話”由兩部分組成:5月2日的“引言”和5月23日的“結(jié)論”。從此“講話”成了中國的藝術(shù)方針。
- 成仿吾:《讀了<廣州事情>》,《洪水》半月刊第3卷第28期,1927年3月。成仿吾在這篇文章中這樣說:“……在我們的眼底只有兩種人,第一種是我們的友人,第二種便是我們的仇敵。我們暫時(shí)不應(yīng)該問是非,我們只問誰是友人,誰是仇敵?!?/li>
- 《抗戰(zhàn)與文化問題》,《自由中國》第3號(hào),1938年6月。
- 茅盾回憶錄曾在《新文學(xué)史料》連載。本文所引用的部分載于《<春蠶>、<林家鋪?zhàn)?gt;及農(nóng)村題材的作品:回憶錄(十四)》,《新文學(xué)史料》1982年第1期,第12頁。
- 參見黃淳浩:《創(chuàng)造社:別求新聲于異邦》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版。
- 原來的意思是小店員。當(dāng)時(shí)在泰東書局幫忙編輯的幾位青年人對(duì)文學(xué)的熱情受到鼓舞,在工作之余,努力地創(chuàng)作。之后他們成了中期創(chuàng)造社的骨干。因?yàn)檫@些青年原來是泰東書局的店員,為表現(xiàn)對(duì)他們的親密感情,文學(xué)界上稱他們?yōu)椤靶』镉?jì)”。
- 郭沫若詩集《女神》、郁達(dá)夫的《沉淪》、張資平的《沖積期化石》等,請(qǐng)參見第一章。
- 在《中國文學(xué)與日本文學(xué)的交爭(zhēng)》(杉野要吉編,三元社2000年版)的序《歷史不應(yīng)該有空白》中,杉野要吉認(rèn)為通過重新捕捉“被有意識(shí)地排除在研究對(duì)象之外的,并被認(rèn)為是完全沒有歷史價(jià)值的‘空白期’——淪陷時(shí)期——的北京文學(xué)的歷史”,那么迄今為止被看作“無價(jià)值”的事實(shí),從歷史的視點(diǎn)無論怎么看,都有不可錯(cuò)漏的東西。
- 《思想陽痿還是不傳代的好——反思郭沫若》(丁東編,作家出版社1998年版)是對(duì)郭沫若的思想和人格進(jìn)行嚴(yán)厲批判的論文集。這些批判,在郭沫若研究者中間產(chǎn)生了很大的影響,然而,臺(tái)灣方面的研究者在此之前就有類似的批判?!豆襞小?史劍,臺(tái)北:亞洲出版社1954年版)有著如下的敘述:“他(郭沫若)終生不按自己的意志做事,總是被潮流左右。機(jī)會(huì)主義的觀點(diǎn)使他毫無道理地改變方向?!爆F(xiàn)在,即便是在大陸也出現(xiàn)了把郭沫若看作機(jī)會(huì)主義者的觀點(diǎn)傾向。
- 大橋一洋譯:《何謂知識(shí)分子》,平凡社1998年版,第20頁。
- 《中國文學(xué)》第2卷第22期,1937年1月。
- 陳子善等編,花城出版社1985年版。此資料是以1982年天津出版社出版的同名書籍為基礎(chǔ)的。
- 都是由黃人影編,光華書局出版。
- 《反思郭沫若》(丁東編,作家出版社1982年版)是一本反映了這種觀點(diǎn)的論文集。
- 《野草》第56號(hào),1995年。
- 《東京女子大學(xué)·日本文學(xué)》第83號(hào)·伊藤虎丸教授紀(jì)念號(hào)。