海日樓詩(shī)學(xué)淵源及詩(shī)學(xué)品質(zhì)管窺

沈曾植（有《海日樓詩(shī)》）是清末民初同光體詩(shī)人的重要代表人物之一，也是公認(rèn)的浙派領(lǐng)袖人物。在詩(shī)學(xué)成就上，即便在同光體詩(shī)人群體內(nèi)部大概也很少有人敢與之爭(zhēng)鋒?！妒z室詩(shī)話》開(kāi)篇就說(shuō)：“丙戌（即1886年）在都門(mén)，始知有嘉興沈子培者，能為同光體?！?sup>[1]可見(jiàn)，現(xiàn)在流傳甚廣的“同光體”一詞從一開(kāi)始就是與沈曾植聯(lián)系在一起的。不過(guò)，在幾位最有影響的詩(shī)論家那里，沈曾植是一位非常難以蓋棺定論的人物。

陳衍雖然鼓吹“同光體”不遺余力，又將沈曾植視為生澀奧衍派的代表人物之一，可是，從《石遺室詩(shī)話》的整體論述來(lái)看，在陳衍心中，沈曾植是排在陳三立之后的，當(dāng)然更在鄭孝胥之下。汪國(guó)垣《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》稱沈曾植為“天暗星青面獸楊志”，贊語(yǔ)云：“十八般武藝高強(qiáng)，有時(shí)誤走黃泥崗?！庇衷疲骸拔┫灿闷У洌g取佛書(shū)，使人知其寶而莫名其器?！?sup>[2]雖無(wú)直接褒貶之語(yǔ)，但是，“有時(shí)誤走黃泥崗”暗含著沈曾植以學(xué)人而作詩(shī)人并非當(dāng)行本色之意，或許還有婉諷其參與張勛復(fù)辟之意，可見(jiàn)，汪國(guó)垣在內(nèi)心深處并不欣賞沈曾植之詩(shī)。有趣的是，錢(qián)仲聯(lián)在《近百年詩(shī)壇點(diǎn)將錄》中竟然沿用了汪國(guó)垣的說(shuō)法，仍稱沈曾植為“青面獸楊志”，而錢(qián)氏對(duì)沈曾植之詩(shī)卻推崇備至。當(dāng)然，錢(qián)仲聯(lián)認(rèn)同的是汪國(guó)垣的“十八般武藝高強(qiáng)”的評(píng)價(jià)，即從通博的角度來(lái)看待沈曾植，并沒(méi)有看出或忽略了“有時(shí)誤走黃泥崗”一語(yǔ)中的戲謔意味。錢(qián)仲聯(lián)曾花費(fèi)巨大的心力校注沈曾植詩(shī)集，為后人解讀沈曾植架起了一座堅(jiān)固的橋梁（即《沈曾植集校注》，中華書(shū)局，2001年），而且，他至少兩次給予沈曾植以極高的評(píng)價(jià)。錢(qián)氏曾在《夢(mèng)苕庵詩(shī)話》中說(shuō)：

邇來(lái)風(fēng)氣多趨于散原、海藏二派，二家自有卓絕千古處。散原之詩(shī)巉險(xiǎn)，其失也瑣碎；海藏之詩(shī)精潔，其失也窘束。學(xué)者肖其所短以相夸尚，此詩(shī)道之所以日下。惟乙庵先生詩(shī)，博大沉郁，八代唐宋，熔入一爐，為繼其鄉(xiāng)錢(qián)籜石以后一大家，可以藥近人淺薄之病。^[3]

錢(qián)氏又在《海日樓詩(shī)注》自序中如此評(píng)價(jià)沈曾植：

一代大家，千祀定論。秀水演派，上溯朱錢(qián)；并世標(biāo)宗，平揖陳鄭。觀其早入樊南，晚耽雙井，不薄李何之體，期溝唐宋之陲，則如竹垞；搯擢肝腸，難昌黎之一字，冥搜幽怪，躡東野之畸蹤，則如籜石。然前者法物斑斕，或致疑于贗鼎；后者解衣盤(pán)礴，或獻(xiàn)誚為荒傖。公乃經(jīng)訓(xùn)菑畬，玄關(guān)融液。與風(fēng)騷為推激，脫陶謝之枝梧。截短取長(zhǎng)，后來(lái)居上矣。籀園西江天馬，蹴踏九皋，鍛思冥茫，而難辭破碎；夜起滄浪別才，高視左海，自成馨逸，而微失囚拘。蓋一徒挹拍黃陳，單提祖印，一但劌鉥王柳，取徑險(xiǎn)峰。孰如公括囊八代，安立三關(guān)，具如來(lái)之相好，為廣大之教主乎？^[4]

在這兩段話中，錢(qián)仲聯(lián)都有意將沈曾植與陳三立（散原、籀園）和鄭孝胥（海藏、夜起）做了比照，并且得出陳、鄭都不如沈曾植的結(jié)論，甚至有沈曾植乃中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的集大成者和終結(jié)者的意味。這一論斷究竟能否站得住腳并不重要，重要的是，錢(qián)仲聯(lián)的詩(shī)學(xué)旨趣在此暴露無(wú)遺，同時(shí)，經(jīng)由錢(qián)氏的概括，沈曾植詩(shī)學(xué)的特征給人留下了更深的印象。錢(qián)仲聯(lián)之所以如此看重沈曾植，是因?yàn)樯颉安┐蟪劣簟薄⑷郯舜扑斡谝粻t。

幾乎所有對(duì)沈曾植詩(shī)學(xué)的評(píng)論都會(huì)為沈在詩(shī)歌中表現(xiàn)出來(lái)的博學(xué)而驚嘆不已。汪國(guó)垣說(shuō)：“寐叟詩(shī)，初學(xué)涪皤。陳石遺在武昌，勸其誦法宛陵，詩(shī)境益拓。劬書(shū)嗜古，淹博絕倫。晚年出入杜、梅、王、蘇、黃間，不名一家，沈博深厚，斯其獨(dú)到也。惟喜用僻典，間取佛書(shū)，使人知其寶而莫名其器。散原嘗語(yǔ)予：‘子培詩(shī)多不解，只恨無(wú)人作鄭箋耳?！柚^并世能勝此任者，只有李證剛，散原為首肯者再?！?sup>[5]汪國(guó)垣這段話中指出了沈曾植的詩(shī)學(xué)發(fā)源于黃庭堅(jiān)、梅堯臣、杜甫、王安石、蘇軾等人，又指出他喜用僻典和援引佛書(shū)的特點(diǎn)。其實(shí)，同光詩(shī)人大多都曾向上述諸公學(xué)習(xí)過(guò)，但沈曾植的詩(shī)學(xué)風(fēng)格與其他人大異其趣，根本原因恐怕在于沈氏的學(xué)養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)宋詩(shī)詩(shī)學(xué)的畛囿。錢(qián)仲聯(lián)在《沈曾植集校注·前言》中說(shuō)：“沈氏的學(xué)人之詩(shī)，表現(xiàn)在其詩(shī)的融通經(jīng)學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)等思想內(nèi)容以入詩(shī)，表現(xiàn)在腹笥便便，取材于經(jīng)史百子、佛道二藏、西北地理、遼金史籍、醫(yī)藥、金石篆刻的奧語(yǔ)奇詞以入詩(shī)，從而形成了自己的奧僻奇?zhèn)ァ⑸蛴舯P(pán)硬的風(fēng)格，與同時(shí)的江西派陳三立、閩派鄭孝胥、陳衍的‘同光體’大異其趣?！鄙蛟苍?shī)功的“家底”在這段話中被和盤(pán)托出。沈曾植之博學(xué)，令本已十分博學(xué)的同光詩(shī)人們瞠目結(jié)舌?？陀^地講，沈曾植學(xué)問(wèn)之淵博，不僅令同儕如陳三立、鄭孝胥等人難以望其項(xiàng)背，恐怕是古人，如老杜、東坡、山谷等，也未必是其敵手。沈曾植的詩(shī)歌，不僅令同代的大詩(shī)人陳三立“對(duì)之氣斂而神肅”，也令當(dāng)時(shí)和后來(lái)的大學(xué)者都為之束手。王國(guó)維說(shuō)他的詩(shī)“晦澀難解”，張爾田說(shuō)“睨之背芒，慓不敢近”，注家錢(qián)仲聯(lián)也自稱“望洋興嘆”。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，錢(qián)仲聯(lián)說(shuō)沈曾植“與風(fēng)騷為推激，脫陶謝之枝梧，截短取長(zhǎng)，后來(lái)居上矣”“八代唐宋，熔入一爐”，并非矜夸失實(shí)之詞，在這個(gè)意義上，說(shuō)沈是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的集大成者和終結(jié)者并不為過(guò)。

相對(duì)于同時(shí)代的詩(shī)人甚至是以往所有的詩(shī)人，沈曾植最大的特點(diǎn)是，他能在有限的文字空間內(nèi)，通過(guò)運(yùn)用高密度、高精度的典掌，大大地拓展了思想表達(dá)的廣度和深度?？梢哉f(shuō)，在古典詩(shī)歌的藝術(shù)形式之中，沈曾植詩(shī)歌的思想性表達(dá)已經(jīng)達(dá)到了極限狀態(tài)。沿著杜詩(shī)、宋詩(shī)和早期同光詩(shī)派所開(kāi)掘的“以才學(xué)為詩(shī)”的路徑，他一意孤行，達(dá)到了登峰造極之境。在清末民初的宏闊背景之下，也許只有這樣的詩(shī)歌才能最為充分地表達(dá)傳統(tǒng)士大夫階層在歷史轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜心態(tài)。讀沈曾植的詩(shī)作，經(jīng)常會(huì)覺(jué)得古典詩(shī)歌的藝術(shù)形式已經(jīng)被急速膨脹的思想質(zhì)料所充滿，似乎快要接近即將爆炸的臨界點(diǎn)。沈曾植已經(jīng)打破了思想性與藝術(shù)性之間的適度平衡，使有限的方塊字背上了沉甸甸的思想包袱。我們可以說(shuō)這是他的成功突破，也可以說(shuō)這正是他詩(shī)學(xué)的缺陷。成功的是，他終于將博雜的思想塞進(jìn)了古典詩(shī)歌的包裹之中。缺憾在于，他的詩(shī)歌由此而變得難以索解，成為令人望而生畏的韻文文本，從而大大地影響了流播的范圍，最終也必將影響他在文學(xué)史上的席位。他不僅好用僻典，而且，還不喜歡走尋常的用典套路。夏承燾說(shuō)，寐叟用典多不取原義，而別有所指，即使盡得其出處，而本意終不可知^[6]。凡是接觸過(guò)沈曾植詩(shī)歌的詩(shī)人和學(xué)者，沒(méi)有不說(shuō)解讀之難的?？上攵S著古典詩(shī)學(xué)的式微，閱讀沈曾植的人可能會(huì)越來(lái)越少。

不過(guò)，沈曾植詩(shī)歌還是形成了特殊的美學(xué)風(fēng)格。張爾田有一段話，以極其夸張古奧的語(yǔ)言概括了沈曾植詩(shī)學(xué)的風(fēng)格：

公詩(shī)以六籍百氏、葉典洞笈為之溉，而度材于絕去筆墨畦町者，以意為輗而以辭為轄。如調(diào)黃鐘，左韶右濩；如朝明堂，堯醲舜醺。譎往詭今，蹠瘁攓窳，上薄霄雿，下游無(wú)垠，挬拔劖露，聳踔欹立。其繩切物狀，如眇得視，如跛得踐；其蟄扶敻邁，如寒厲膚，煦以溫燠，如溽大酷，扇以涼凊；其幽咽騷屑，繕性鞫情，鞾如孤葩，空壑自嫮，土視粉黛；其嚴(yán)聽(tīng)尊瞻，醨化可醇，君都臣俞，父熙子暭，如涖廉陛，指揮暬御，如踞蟋座，天龍海眾，膜拜禮贊，賁賁赫赫，睨之背芒，慓不敢近。（張爾田《寐叟乙卯稿后序》）^[7]

張爾田的描述非常形象，而且其文字本身也頗能得沈曾植詩(shī)學(xué)之神韻，可是仍然難以捉摸。筆者擬用十六字來(lái)概括沈詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)：古怪斑斕，奧衍沉博，枯澀蒼涼，外冷內(nèi)熱。

陳三立《海日樓詩(shī)集跋》云：“寐叟于學(xué)無(wú)所不窺，道籙梵笈，并皆究習(xí)，故其詩(shī)沈博奧邃，陸離斑駁，如列古鼎彝法物，對(duì)之氣斂而神肅。”這句話講得非常精彩，因?yàn)樗蜗蟮乇磉_(dá)了一般讀者面對(duì)沈曾植詩(shī)歌時(shí)的第一印象。陳衍說(shuō)，曾經(jīng)在讀沈曾植詩(shī)作之時(shí)與沈“相對(duì)怪笑”。事實(shí)上，沈曾植正是要用僻典怪字來(lái)達(dá)到陌生化的效果。讀沈曾植詩(shī)，如一個(gè)不懂古物的人進(jìn)入了古董行，又如一名小學(xué)生在參觀博物館，只覺(jué)得古怪斑斕，頭暈?zāi)垦＃恢獢[設(shè)的是何代何年的物品，也不懂它們?yōu)楹我獢[設(shè)在這里，覺(jué)得這些東西光怪陸離、高深莫測(cè)、不可親近，但又不敢輕狂造次地表達(dá)與它們的隔膜，只好屏神斂氣，默默走過(guò)了事。這大概是一般人閱讀沈曾植集的直觀印象。茲舉一例為證：

王良方挾策，龍尾如窺簾。皂帽千歲鶴，丹書(shū)比目鳒?，幷掳倥筚S，玉水一壺甜。繩樞方結(jié)約，壬遁避符鈐。愿子流霞醉，匪余門(mén)律嚴(yán)。（《和闇伯枉過(guò)寓廬之作》）^[8]

像這樣的詩(shī)作在沈曾植集中比比皆是。即便讀過(guò)錢(qián)仲聯(lián)的注釋，仍然覺(jué)得難以索解。因?yàn)槊恳粋€(gè)詞語(yǔ)都指向一個(gè)甚至多個(gè)偏僻的典故。整首詩(shī)由這樣的字詞堆積而成，如同一個(gè)擺放著古物的博物館展廳。但是，沈曾植偏要通過(guò)這種方式來(lái)表達(dá)他的思想和感受。所以，要理解他，必須逐一對(duì)每個(gè)詞語(yǔ)進(jìn)行“知識(shí)考古”。等一具具“文物”慢慢被清理出來(lái)之后，整篇詩(shī)歌的真正意義才有可能被發(fā)掘出來(lái)。于是，這又牽涉到沈曾植的另一種詩(shī)學(xué)風(fēng)格——奧衍沉博。前文已述，沈曾植詩(shī)學(xué)的特點(diǎn)是在有限的文字空間內(nèi)，盡可能地裝入更多的思想內(nèi)容。宋慈抱《嘉興沈曾植傳》云：“曾植為文如周誥、殷盤(pán)，詰屈聱牙。詩(shī)亦愛(ài)艱深，薄平易。”^[9]事實(shí)上，沈曾植經(jīng)?？缭皆?shī)與文的界限，在詩(shī)歌篇幅中展開(kāi)長(zhǎng)篇的論述，古體尤其如此。他將嚴(yán)滄浪所說(shuō)的“以文字為詩(shī)”、“以議論為詩(shī)”、“以才學(xué)為詩(shī)”的宋人詩(shī)法發(fā)揮到了極點(diǎn)。學(xué)術(shù)和思想被濃縮在典掌之中，而高密度高精度的典掌所造成的直接藝術(shù)效果就是奧衍沉博。前引五古為短制，奧衍沉博的特征還不甚明顯，再舉一首長(zhǎng)篇為例：

鬼目化為芝，苦蕒生平慮。石印三郎字填朱，天璽封發(fā)九州都。唇齒已亡鼎足勢(shì)，封禪忽侈妖言余。吳人好讖復(fù)好書(shū)，歸命驕筆齊人如。國(guó)山屬建歷山象，妙選正爾名無(wú)虛。休明書(shū)源史闕流，得非遠(yuǎn)祖中郎乎？當(dāng)年避怨適吳會(huì)，顧侯從學(xué)琴書(shū)俱。江南筆髓有系統(tǒng)，譬猶易說(shuō)荀為虞。我嘗精察兼擬似，證之篆勢(shì)論奇觚。揚(yáng)波振撆狀明白，短身紓體情揅摹。從懸衡編各翾跂，不方不圓眇斜趨。詰屈誠(chéng)非研桑計(jì)，棼缊或會(huì)蒼沮初。茲非斤權(quán)詔版體，亦異三體傳經(jīng)儒。儻復(fù)斯文采斯喜，所謂古今雜形歟！散盤(pán)盂鼎象分布，元初延光變形模。周銘鐘彝漢銘石，要從九派尋崐墟。中郎篆沈赤水珠，冥求象罔懸躊躇。休明煥然隆準(zhǔn)在，排空騄耳開(kāi)通途。葉侯新論朱育攄，我感奇字窺關(guān)樞。荒荒海日暾瓜廬，上規(guī)姚姒旁梵佉。百二十體紛爬梳，道有因增無(wú)破除。因指見(jiàn)月悟有藉，卮言存為通人儲(chǔ)。（《劉蔥石參議天發(fā)神讖碑》）^[10]

在這首詩(shī)中，沈曾植動(dòng)用淵博的學(xué)識(shí)，考察了《天發(fā)神讖碑》的書(shū)者，同時(shí)，還厘清了江南書(shū)法的系統(tǒng)，由論書(shū)法進(jìn)而論及文化之道，提出了“道有因增無(wú)破除”的思想?？梢哉f(shuō)，這是一首學(xué)術(shù)和文化思想含量很高的詩(shī)歌，也可以說(shuō)是一篇詩(shī)體的書(shū)法史學(xué)術(shù)小論文。思想上的“奧”、“衍”、“沉”、“博”，使得詩(shī)歌在藝術(shù)風(fēng)格上也具有“奧衍沉博”的特點(diǎn)。同時(shí)，只要肯花功夫，幾乎每一首詩(shī)歌都可以無(wú)限解讀下去，闡釋過(guò)程中也有其“奧”、“衍”、“沉”、“博”。

枯澀蒼涼是沈曾植后期詩(shī)歌的藝術(shù)特點(diǎn)，而且，越到晚年，這種特點(diǎn)越明顯。沈曾植進(jìn)入中年之后便開(kāi)始耽于佛理。仕途的不順利大概也迫使他越來(lái)越沉溺于佛學(xué)和玄學(xué)的精神世界之中^[11]。辛亥革命爆發(fā)之后，在復(fù)辟無(wú)望的情況下，多數(shù)時(shí)候他的心境是灰暗悲愴的。尤其是張勛復(fù)辟失敗之后，他的心境日益枯寂蒼涼。進(jìn)入晚年，家中多故，自身又多病綿纏，也非常影響他的心緒。與日積增的痛苦使他的生命越來(lái)越喪失活力。長(zhǎng)此以往，便形成了枯澀蒼涼的詩(shī)歌風(fēng)格。由于沈曾植近四分之三的詩(shī)歌是在辛亥革命之后創(chuàng)作的，所以，這也基本上是他整部詩(shī)集的特征。他的許多詩(shī)歌，都如枯筆狼毫在發(fā)黃的舊紙上留下的飛白，又如入定老僧吐出的訥訥禪語(yǔ)，讀過(guò)之后讓人萬(wàn)念俱灰。比如，《和甘卿漫興韻》其二云：

尸陀林外老僧殘，心骨春來(lái)一倍寒。北斗闌干凄夜色，南山澒洞劇憂端。禺中盡有回戈望，井上須知倒戟難。切切單絲悲寡女，落花飛絮臥江干。^[12]

相對(duì)于陳三立和陳曾壽等人，沈曾植的個(gè)性比較沉郁悲觀。在痛苦和打擊面前，陳三立可以飛揚(yáng)跋扈，陳曾壽可以纏綿凄惻，而沈曾植則易于沉陷入深深的自哀自遣之中。陳曾壽三弟說(shuō)：“乙?guī)煾吣甓喔?，每事機(jī)不順，無(wú)所措手，輒涕泗橫頤，滿座凄惶，不能仰視?！保ā抖∷葟?fù)辟記》）從這個(gè)描述之中，可以看出沈曾植的個(gè)性。沈曾植消解痛苦最慣常的辦法是以佛學(xué)自慰，但是佛學(xué)知識(shí)的豐富并不能真正消解他內(nèi)心的苦痛。所以，耽于佛理并沒(méi)有使他走向空明澹定（如陳曾壽那樣），而是使他走向了枯澀蒼涼。究其根原，大概還是因?yàn)樗膲m根和執(zhí)念太深。

但是，沈的塵根和執(zhí)念與一己之通達(dá)得失無(wú)關(guān)，他念念不忘的是超越小我的大我，即國(guó)家與民族的命運(yùn)。沈曾植其人，外面是一塊冰，內(nèi)心卻是一團(tuán)火。他之所以那么寒寂蒼涼，恰恰是因?yàn)閮?nèi)心太過(guò)熾熱，也就是說(shuō)，他對(duì)國(guó)家和清王朝愛(ài)得太深沉。在沈曾植身上，存在著最典型的儒釋互補(bǔ)的兩極結(jié)構(gòu)，其中，儒家處于支配的地位，但是，儒家的因素埋藏得比較深隱。觀其一生，政治熱情從來(lái)沒(méi)有消褪過(guò)，但它基本處于蟄伏狀態(tài)之中，蒼涼就是政治熱情蟄伏之時(shí)所表露出來(lái)的性狀。只有在特定時(shí)刻，熾熱的天下關(guān)懷才會(huì)噴薄而出，并且不計(jì)后果。1917年沈曾植在張勛復(fù)辟中孤注一擲的表現(xiàn)就是最明顯的事例。當(dāng)政治熱情遭到慘痛的打擊之后，他又立刻內(nèi)轉(zhuǎn)，回歸佛老。所以，他的心境一直處在冷熱交替的狀態(tài)之中。張爾田敏銳地感覺(jué)到了這一點(diǎn)，所以有“其蟄扶敻邁，如寒厲膚，煦以溫燠，如溽大酷，扇以涼凊”之語(yǔ)。還是以上面所舉的那首詩(shī)為例。這首詩(shī)總體感覺(jué)是冷色的，但“北斗闌干”和“回戈望”等詞的存在說(shuō)明沈曾植的“心火”并未熄滅?？簥^與頹唐，熱情與絕望，兩種截然相反卻又內(nèi)在相聯(lián)的情緒并存于沈曾植的詩(shī)歌之中，也是其詩(shī)歌中獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。