如蘭的母親是誰(shuí)——?dú)w有光《女如蘭壙志》、《寒花葬志》本事及文獻(xiàn)

鄔國(guó)平（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）

演講時(shí)間：2013年1月13日

地點(diǎn)：A602

主持：蔡錦芳教授

歸有光擅長(zhǎng)寫(xiě)家人親情，這類(lèi)文章主要集中于他的悼亡文，佳作也多。《女如蘭壙志》、《寒花葬志》是其中兩篇代表作，長(zhǎng)期以來(lái)為讀者所欣賞，并被選入許多選本。如影響甚大的姚鼐《古文辭類(lèi)纂》將其選入“碑志類(lèi)”，使其流傳益為廣泛。尤其是《寒花葬志》，更是經(jīng)常出現(xiàn)在解放后《中國(guó)古代文學(xué)作品選》一類(lèi)教材的選目中，早已是現(xiàn)在學(xué)生心目中古代純美散文的范作，文學(xué)史家則視它為歸有光的經(jīng)典，明代散文的驕傲。然而，當(dāng)我為歸有光散文作注時(shí)，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們其實(shí)一直都處在對(duì)這兩篇作品的本事一無(wú)所知的境地，對(duì)它們進(jìn)行著集體誤讀；不僅如此，我們現(xiàn)在視之為范文的《寒花葬志》連其長(zhǎng)期以來(lái)所流傳的文本都存在失真的情況。可謂問(wèn)題很多，而且不算細(xì)小。這說(shuō)明即使是文學(xué)史上很著名、很普及的作品，看似明白，其實(shí)也未必可以那么放心地接受。

一

《女如蘭壙志》僅84字，是歸有光為女兒如蘭寫(xiě)的一篇墓志。文章開(kāi)頭說(shuō)，在一條河邊祖塋北，新添了一座小墳，埋著女兒如蘭。接著記述如蘭死及葬日。再接著說(shuō)，如蘭滿(mǎn)周歲，已經(jīng)能叫喚父親，卻走了。最后感嘆：“嗚呼！母微，而生之又艱。予以其有母也，弗甚加撫，臨死，乃一抱焉。天果知其如是，而生之奚為也？”說(shuō)如蘭在人間沒(méi)有得到多少幸福，又如此匆遽地離開(kāi)了世界，既然如此，老天又何必讓她降生呢？感情壓抑，落筆沉重，“臨死，乃一抱焉”，以一節(jié)見(jiàn)全體，這是一種典型的歸有光散文筆法。

從這篇墓志知道，如蘭“死而埋之”（死與葬的日子一定很近）是嘉靖十四年（1535）的中秋日，她已經(jīng)滿(mǎn)一周歲。那么，她是嘉靖十三年（1534）農(nóng)歷八月初前后降生到人世的。

我們知道，歸有光一生先后娶過(guò)三位妻子，發(fā)妻魏氏病逝，娶繼室王氏，王氏病逝，又娶再繼室費(fèi)氏。歸有光與費(fèi)氏結(jié)婚已是嘉靖三十一年（1552），他47歲，與本文沒(méi)有關(guān)系，可以略去不表。魏氏病逝于嘉靖十二年（1533），歸有光與王氏結(jié)婚則在嘉靖十四年。于是很清楚，嘉靖十三年出世的如蘭，她的母親必非魏氏和王氏，而是此時(shí)陪伴在歸有光身邊的另一位女性。

是不是除了這三個(gè)妻子之外，歸有光還另娶過(guò)一位妻子，人們至今尚不知道？回答是否定的。歸有光晚年應(yīng)詔向朝廷請(qǐng)求授予父母和夫人封號(hào)，在《請(qǐng)敕命事略》中有關(guān)夫人方面的情況，只寫(xiě)了魏氏、王氏和費(fèi)氏三個(gè)人。對(duì)于這一類(lèi)向朝廷“請(qǐng)敕命”的文章誰(shuí)都不敢隨便涂涂，如果任意增加什么或減少什么，都會(huì)被看成是欺君，這是誰(shuí)都擔(dān)當(dāng)不起的罪名。所以，它反映的情況應(yīng)當(dāng)是可信的，歸有光沒(méi)有第四位妻子。

唯一的結(jié)論是：如蘭不是歸有光妻子生育的女兒。

她又是誰(shuí)呢？帶著疑問(wèn)再讀《女如蘭壙志》，文章中“母微”二字才引起格外注意，我此時(shí)才突然覺(jué)得，作者嵌入文章中的這兩個(gè)字原來(lái)是如此醒目！“微”者，身份卑微之謂?！妒酚洝の遄谑兰摇吩?jīng)記載：長(zhǎng)沙王劉發(fā)母親原先是漢景帝程姬的“侍者”，劉發(fā)“以其母微，無(wú)寵”。以后在古人的文章中，“母微”常常被用來(lái)形容與男主人生育子女的女侍者或婢女的身份。在允許一夫多妻的制度之下，她們可能不是簉室，甚至可能也不是小妾，地位當(dāng)比她們更為低下。這樣，事情就清楚了，如蘭母親是歸有光家里一個(gè)身份卑微的女子，她并非歸有光妾，更非他的妻子，所以不用在《請(qǐng)敕命事略》中提到她，然而她和歸有光曾經(jīng)結(jié)合，有了共同的生命結(jié)晶如蘭。

二

只要發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，如蘭生母之謎其實(shí)不難解開(kāi)。她，不是別人，就是歸有光在《寒花葬志》一文中以“婢”相稱(chēng)的那個(gè)年紀(jì)輕輕的女子——寒花。實(shí)際上我們絕大多數(shù)讀者長(zhǎng)期以來(lái)一直都在誤讀歸有光這篇悼亡名作，一直只把寒花看作是歸有光家里一個(gè)純粹的婢女，而沒(méi)有發(fā)覺(jué)她在歸家還有另一種更加重要的身份。

《寒花葬志》一文開(kāi)頭云：“婢，魏孺人媵也。”“婢”所指稱(chēng)的就是寒花。歸有光發(fā)妻魏氏嫁來(lái)時(shí)，寒花是隨她到歸家的“媵”?！半簟钡囊馑家谎噪y盡。簡(jiǎn)單地說(shuō)，先秦諸侯嫁女，以新娘的堂妹或她自己胞妹從嫁謂之媵。也可以指陪嫁的臣仆，如果陪嫁的臣仆是女性，她就是婢。后來(lái)用“媵”稱(chēng)陪嫁的婢女相對(duì)更加普遍。然而，媵與單純的婢二者之間似乎又有所區(qū)別，那就是，媵與男主人未來(lái)在性的關(guān)系方面，存在著更多可能發(fā)展的空間，保留著一片曖昧的田野。寒花作為“媵”來(lái)到歸有光家時(shí)，只有十歲，身份當(dāng)是魏氏的小丫鬟。隨著她逐漸長(zhǎng)大，她在歸家的身份將有兩種可能，或者繼續(xù)是一個(gè)單純的婢女，或者出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，成為男主人的通房婢女，為他生兒育女。

有一位自稱(chēng)喜愛(ài)歸有光散文的讀者，對(duì)這篇《寒花葬志》讀得很仔細(xì)而且得到悟解，曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出，文中的寒花其“身份卻并不止于服侍歸有光日常生活的婢女，而應(yīng)屬妾侍”。這是我最近為了解開(kāi)如蘭生母之迷，從網(wǎng)上查閱有關(guān)的研究情況時(shí)，在一位名曰“錦屏人”的博客文章中讀到的話。這篇博客文章的題目是《寒花究竟是誰(shuí)》，寫(xiě)于2006年5月22日。歷來(lái)為《寒花葬志》作注釋的文字，以及對(duì)這篇散文的評(píng)論，都不如“錦屏人”這一句話切中要害，解決問(wèn)題。他的理由除了來(lái)自對(duì)文章中“媵”字的理解之外，還扣著文章“事我而不卒，命也夫”這一句話，解釋說(shuō)：“‘事我’兩字，在古文中確是有特指意義的?！惫盼闹小笆挛摇眱勺值哪苤阜秶容^廣泛，君對(duì)臣，父對(duì)子，公婆對(duì)媳婦，主人對(duì)奴仆，都可以用這兩個(gè)字來(lái)說(shuō)明相互的主從關(guān)系，當(dāng)然也可以用來(lái)指夫妻之間、男女之間的主從關(guān)系。如果僅僅就《寒花葬志》一文中的“事我”兩個(gè)字而言，還不容易斷定它們一定是指歸有光與寒花之間的男女關(guān)系而不是指單純的主仆關(guān)系，但是，如果聯(lián)系文章中兩次出現(xiàn)“媵”字，就不能不另作考慮。有理由認(rèn)為，歸有光用這些詞語(yǔ)向讀者透露了寒花的身份信息，表明作者自己與寒花的一種特殊關(guān)系，示意寒花在歸家并不是一個(gè)單純的婢女。若然，文章通過(guò)“事我”和兩個(gè)“媵”字共同構(gòu)成的意義呼應(yīng)，歸有光實(shí)際上為讀者解讀多義的“事我”兩字規(guī)定了選擇其語(yǔ)義的唯一路徑，那就是應(yīng)當(dāng)將這兩個(gè)字理解為女性侍候男性，而不是單純指婢女侍候主人，詞的多義可能形式仍然歸于對(duì)其單一意義的明確指示。

我很贊同“錦屏人”的博客文章所提出的寒花“并非單純婢女”這一推測(cè)，更要指出，寒花其實(shí)就是如蘭的母親。當(dāng)寒花的女主人魏氏去世、王氏尚未嫁來(lái)歸家之際，陪伴在歸有光身邊而又有可能行夫妻之事的女性，就是寒花。歸有光既然稱(chēng)如蘭為女兒，她的母親一定是歸有光的家庭成員，寒花符合這個(gè)條件，除了她以外，找不到能夠滿(mǎn)足以上條件的別的女性。《女如蘭壙志》說(shuō)孩子“母微”，這與寒花“媵”、“婢”的身份完全一致。此外，母親叫寒花，女兒叫如蘭，都以花為名字。“芝蘭生于深林，不以無(wú)人而不芳?！保ā犊鬃蛹艺Z(yǔ)·在厄》）所以蘭花歷來(lái)有“幽蘭”之稱(chēng)，“幽、寒”的意思相近。這不會(huì)是偶然的巧合。不難猜想，十歲來(lái)到歸家的小姑娘寒花，她的這個(gè)富有詩(shī)意的名字很可能也是歸有光為她起的。而當(dāng)她一旦做了母親，歸有光再為她女兒（也是他自己的女兒）起一個(gè)“如蘭”的名字，使母女的名字相映成趣，將這看作是文人雅興的流露，不也是很合理嗎？

總之，僅僅從《寒花葬志》一文或許還不足以推翻至今眾口一詞的寒花是歸有光家婢女的說(shuō)法，可是，我們將《寒花葬志》和《女如蘭壙志》兩篇文章擺在一起讀，對(duì)這個(gè)問(wèn)題就可以看得非常清楚，從而使以上的結(jié)論不再有疑問(wèn)。

三

歸有光與寒花究竟什么時(shí)候開(kāi)始結(jié)合？

寒花隨魏氏來(lái)到歸有光家時(shí)，只有10歲。魏氏在嘉靖十二年（1533）冬十月因病去世，寒花當(dāng)時(shí)15歲。根據(jù)前面所述，如蘭出生于嘉靖十三年（1534）八月初。以十月懷胎的普遍規(guī)律倒推寒花懷孕的時(shí)間，應(yīng)在嘉靖十二年十月，恰是歸有光妻子魏氏去世之際。寒花是隨魏氏來(lái)到歸家的“媵”，魏氏病前對(duì)歸有光和寒花究竟應(yīng)當(dāng)以什么關(guān)系相處，即究竟是以婢主關(guān)系，還是以夫婦關(guān)系相處？對(duì)此事所抱態(tài)度如何，現(xiàn)在不得而知；假如魏氏真的允許他們以夫婦關(guān)系相處，那么，允許其從何時(shí)開(kāi)始可以用這種關(guān)系相處，也不得而知?？紤]到嘉靖十二年寒花才剛剛15歲，而且，魏氏本人的身體也健康，這一點(diǎn)可以由歸有光《祭外姑文》談及魏氏得病情況而知。文章說(shuō)：“癸巳（嘉靖十二年，1533）之歲，秋冬之交，忽遘危疾。”表明魏氏在該年秋冬之交前身體是正常、健康的?！锻鰞簩O壙志》也說(shuō)，生產(chǎn)兒子時(shí)，“先妻時(shí)已病”，孫生于農(nóng)歷八月，則“秋冬之交”實(shí)際上就是指八月。魏氏八月突患“危疾”，十月病逝，過(guò)程很短促。所以，魏氏病前允許歸有光與寒花以夫婦關(guān)系相處的可能性較小。此外，舊時(shí)在通常情況下，男子于妻子之外另納女性，多因妻子不生育，或身體很差。這兩點(diǎn)于魏氏皆不符合。魏氏與歸有光結(jié)婚，先生育一女兒，已經(jīng)滿(mǎn)四歲，又生育一兒子，才三個(gè)月。她平時(shí)身體是健康的，是因?yàn)榧易暹z傳疾病突發(fā)而亡故。所以歸有光在這期間要另納女性的理由并不充分，這也可以支持魏氏病前允許歸有光與寒花以夫婦關(guān)系相處的可能性較小這個(gè)結(jié)論。因此我推測(cè)，歸有光與寒花結(jié)合的時(shí)間最有可能是在魏氏彌留之際或她剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候。很可能是，魏氏在彌留之際，對(duì)此事做出了安排，讓歸有光納寒花為家婦，這樣安排，既是為歸有光及她自己兩個(gè)年幼的子女著想，也是為從小跟隨她長(zhǎng)大的寒花的未來(lái)著想。這樣推測(cè)歸有光與寒花二人在當(dāng)時(shí)結(jié)合的緣起，當(dāng)是符合情理的。從此以后，寒花與歸有光的關(guān)系便發(fā)生了大的改變，之前，寒花是歸有光家里單純的婢女；之后，她成了歸有光的家婦，在歸家的地位有所不同。我們可以相信，歸有光對(duì)寒花是真心相好的，使寒花感受到屬于她自己家庭生活的那種幸福。寒花的女兒出生了，歸有光為小生命取了一個(gè)與她母親的名字意義諧契、同樣帶有詩(shī)情的名字“如蘭”。能為女兒起美麗名字的父親，一定是愛(ài)女兒的，當(dāng)然一定也是愛(ài)她母親的?？梢哉f(shuō)，這是寒花短暫一生中最為幸福的時(shí)刻。她曾經(jīng)與歸有光共同擁有過(guò)一個(gè)自己的家。

然而，在歷來(lái)讀者的印象中，寒花只有一種身份——?dú)w家的婢女，她與歸有光的這段婚姻完全在讀者的視野中消失了。由前面的分析可知，歸有光本人對(duì)于他自己和寒花的這層關(guān)系其實(shí)并沒(méi)有掩飾，雖然他原本可以對(duì)這些事情敘寫(xiě)得更加清晰、明白。二人真實(shí)關(guān)系之被掩蓋，主要是讀者集體誤讀作品造成的，大家太想當(dāng)然地以為寒花在歸家只是一個(gè)單純的婢女，又把她定格為一個(gè)少女，而忽視了她也會(huì)逐漸長(zhǎng)大，去世時(shí)實(shí)際年齡已經(jīng)19歲，而少女在長(zhǎng)大的過(guò)程中命運(yùn)會(huì)發(fā)生變化，甚至很大的變化，這些原本是不該忽視的。由于這些原因，所以沒(méi)有再去仔細(xì)琢磨歸有光在文章中的遣詞選句，以至在很大程度上誤會(huì)了寒花與歸有光的關(guān)系。

這么說(shuō)，歸有光對(duì)后世讀者發(fā)生集體誤讀就沒(méi)有責(zé)任了嗎？又非如此。

對(duì)于寒花來(lái)說(shuō)，她一生中最重大的事情無(wú)疑是與歸有光結(jié)為夫婦，為歸家生育過(guò)女兒。相比于這些事情，其他的事情都很小，不重要。要說(shuō)寒花身份的話，這才是她最重要的身份，而不是幾乎為每一個(gè)讀者所牢牢記住的她是歸家的婢女?？墒牵覀冏x到的《寒花葬志》卻沒(méi)有將寒花與歸有光這一至關(guān)重要的關(guān)系、寒花與如蘭的母女關(guān)系明確地寫(xiě)出來(lái)，從而使讀者在對(duì)她的身份認(rèn)知上僅得其小。且不說(shuō)文章第一個(gè)字是醒目的“婢”，用以指稱(chēng)寒花，全文五處稱(chēng)寒花，用的皆是“婢”字，無(wú)一例外。雖然文章也用了“媵”、“事我”這樣的別有所指的詞語(yǔ)，但是，這些詞語(yǔ)本身也是多義的，它們真實(shí)的意義指向顯得較為隱蔽，在缺乏相應(yīng)內(nèi)容配合的情況下，若不是通過(guò)考辨，不容易索解其確切的含義，而絕大多數(shù)讀者怎么可能用考辨的眼光去讀這樣一篇文章？再者，《寒花葬志》幾乎全是圍繞作者對(duì)寒花小時(shí)候的一些印象來(lái)描寫(xiě)的，它好像是對(duì)小寒花的一幅寫(xiě)真，這就更加減抑了讀者對(duì)歸有光與寒花曾存在過(guò)夫婦關(guān)系進(jìn)行聯(lián)想的可能性。

如果強(qiáng)欲為之辯解，或許可以找出一條理由：歸有光散文一個(gè)重要藝術(shù)特點(diǎn)，是善于通過(guò)勾勒細(xì)事，寫(xiě)出人物的精神風(fēng)韻，而《寒花葬志》正是作者嫻熟運(yùn)用其一貫的棄大寫(xiě)小手法的一個(gè)實(shí)例。于是，他在文章中不涉及寒花更重要的方面，僅僅寫(xiě)她“女婢”次要的身份，似乎也未嘗不可?？墒?，我覺(jué)得這里存在著一個(gè)重要的區(qū)別，歸有光散文善于以小事細(xì)節(jié)傳人物精神風(fēng)韻，都是以該人物身份的大節(jié)要端明確為前提的。而這篇《寒花葬志》卻不是，作者對(duì)寒花曾經(jīng)是自己的家婦，曾經(jīng)為自己生育過(guò)女兒，對(duì)于這些關(guān)涉寒花一生大端要領(lǐng)一概不作清楚交代，含糊其詞，而一味突出地寫(xiě)她“女婢”的一面，這種行文并不符合歸有光散文寫(xiě)作的風(fēng)格，也是有失真實(shí)的。還有一點(diǎn)不容忽視，后人雖然可以不考慮《寒花葬志》的文體，而僅僅將它當(dāng)作一篇優(yōu)秀的散文來(lái)閱讀，可是對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，他首先是在寫(xiě)一篇葬志，葬志即墓志，因此必須考慮墓志這一種文體的基本要求，寫(xiě)出寒花的身世大事。如果一篇墓志對(duì)死者生平中最重要的東西都不作清楚的交代，留下罅隙，導(dǎo)致后人普遍誤會(huì)，這怎么不是問(wèn)題？

歸有光為什么要這樣寫(xiě)？我反復(fù)思想，不得其解。

四

隨著對(duì)問(wèn)題思考的深入，我開(kāi)始對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)流傳的《寒花葬志》文本產(chǎn)生了某種懷疑，覺(jué)得作者這篇文章不太符合墓志的文體要求，后人的集體誤讀與《寒花葬志》本身的敘述不夠清晰有一定關(guān)系，不能全怪讀者。因此覺(jué)得，歸有光這樣寫(xiě)寒花有不可理解之處。于是產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：歸有光真是這樣寫(xiě)的嗎？

現(xiàn)在流傳的《寒花葬志》文本都相同，它們都來(lái)自于同一個(gè)源頭，即歸莊勘定本《震川先生集》，參與該書(shū)整理的還有錢(qián)謙益等人。歸莊是歸有光曾孫，為整理、勘定歸有光集子花了大量精力，經(jīng)他勘定的《震川先生集》被普遍認(rèn)為優(yōu)于他本而得到廣泛流傳。清朝以來(lái)刊行的各種歸有光文選實(shí)際上都是從這一種《震川先生集》中遴選出來(lái)的，包括姚鼐《古文辭類(lèi)纂》所選歸有光文章，而《古文辭類(lèi)纂》又成為后人選古文包括選歸有光散文的重要依據(jù)。因此，后世流傳的《寒花葬志》文本全都相同也就不足為奇了。

一天，我從上海圖書(shū)館借出《歸震川先生未刻稿》，該書(shū)署“吳郡歸有光著，孫男濟(jì)世集”。全書(shū)按文體分卷，卷十七是“志”，“葬記”附于該卷之后，收的就是這一篇《寒花葬志》，然而題目略有不同，“志”作“記”，這還僅僅只是一處小異。更大的不同是，《歸震川先生未刻稿》所收的這篇《寒花葬記》，記載著寒花更多更重要的身世情況，明明白白地寫(xiě)著她是如蘭的母親！讀到這些內(nèi)容，頓時(shí)使我以上的疑惑一掃而清。它與長(zhǎng)期以來(lái)所流傳的《寒花葬志》差異竟如此之大！現(xiàn)在，我將它全文轉(zhuǎn)錄于下：

寒花葬記

婢，魏孺人媵也。生女如蘭，如蘭死，又生一女，亦死。予嘗寓京師，作《如蘭母》詩(shī)。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵時(shí)，十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，爇（火）煮荸薺熟，婢削之盈甌，予入自外，取食之，婢持去不予。魏孺人笑之。孺人每令婢傍幾旁飯，即飯，目眶冉冉動(dòng)，孺人又指予以為笑。

回思是時(shí)，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

與通行的《寒花葬志》相比較，此文最大的不同在于第一段多出了“生女如蘭”至“作《如蘭母》詩(shī)”23字，而這些是非常重要的內(nèi)容。在說(shuō)明它的重要性之前，當(dāng)然首先還得確定這些文字是否可信。我認(rèn)為是可信的。理由有三條：（一）此《歸震川先生未刻稿》為歸有光孫子歸濟(jì)世所集，在文獻(xiàn)傳承方面必有其可靠的家傳來(lái)源。（二）如蘭非歸有光妻子魏氏和王氏所生，只能是出于寒花，這一點(diǎn)可以參考前面的考論，所以該文對(duì)這一事實(shí)的敘述完全可信。（三）《如蘭母》詩(shī)是否還存在于世，目前不知，所云“予嘗寓京師”，是指嘉靖十五年（1536）歸有光膺選貢赴北京廷試。在這期間，寒花生下第二個(gè)女兒旋又夭折。文中敘述的事與歸有光行跡相合。這些足以證明其內(nèi)容真實(shí)可靠。假如歸有光原來(lái)的文章中沒(méi)有這些內(nèi)容，它們是出于后人增添、捏造，這顯然非常困難，而如果是將這些內(nèi)容從文章中刪去，倒是一件非常容易的事情。那么，是誰(shuí)擅自刪去了這二十余字？這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在很難弄明白，因?yàn)闅w有光的文章在明朝流傳過(guò)程中就已經(jīng)出現(xiàn)了不同的異文，說(shuō)明已經(jīng)被改動(dòng)過(guò)。在錢(qián)謙益、歸莊整理《震川先生集》時(shí)，又對(duì)作品重新做了取舍。歸莊本人并不諱言曾對(duì)原作做過(guò)一定修改，有些修改的說(shuō)明文字還保留在《震川先生集》有關(guān)的文章之后。對(duì)于他所做的某些修改，汪琬曾提出不同意見(jiàn)進(jìn)行商榷，二人還為此相互辯難。因此，不妨推測(cè)，在可能刪改這篇《寒花葬記》的人中，歸莊的可能性很大。

《歸震川先生未刻稿》所載《寒花葬記》內(nèi)容完整，較之后來(lái)廣泛流傳的《寒花葬志》，顯然是一篇更加接近歸有光原稿，同時(shí)也是更好的文本，理應(yīng)受到我們充分尊重。文中敘述寒花與女兒的這段文字對(duì)于讀者準(zhǔn)確理解全文，糾正長(zhǎng)期以來(lái)在閱讀和分析這篇作品中流行的不當(dāng)結(jié)論，具有重要的意義。

第一，寒花的身份和一生要端得以確定。在文章開(kāi)頭“婢、媵”之后，接著寫(xiě)寒花曾經(jīng)生育二個(gè)女兒，再接著說(shuō)“事我而不卒”，這些內(nèi)容連貫而下，就將寒花與歸有光之間的關(guān)系表述得十分明確。作為一篇葬記，先敘死者一生的大體，再憶及她從前的細(xì)節(jié)，互相映襯，毫不含糊。說(shuō)明作者并非故意遺漏大節(jié)，僅僅注意人物的細(xì)部，在這個(gè)方面，歸有光的記人散文并沒(méi)有“特例”。以前在分析這篇文章時(shí)，存在著一種刻意拔高其意義卻似是而非的意見(jiàn)，認(rèn)為，在封建時(shí)代，士大夫?yàn)殒九髟嶂荆钱惡鯇こ５氖?，這表明歸有光并非格于等級(jí)，拘守傳統(tǒng)喪禮。這種立論是視寒花為單純的一個(gè)婢女為前提的?，F(xiàn)在很清楚，歸有光為寒花寫(xiě)這篇葬記并非出于這樣的原因，寒花是他女兒的母親，他才悼念她，所以這是一篇抒發(fā)親情的文章。

第二，進(jìn)一步確立了寒花是整篇文章的中心?！逗ㄔ嵊洝穼?xiě)了三個(gè)人：寒花、魏孺人、歸有光。以歸有光為一方是思念者，以寒花、魏孺人為另一方是被思念者。那么，歸有光這篇文章究竟主要思念誰(shuí)？這本來(lái)應(yīng)當(dāng)是毫無(wú)疑問(wèn)的，既然它是一篇寒花的葬記，自然寒花是全文的中心，是作者主要的思悼對(duì)象。然而流行的分析卻并非如此，而是將歸有光的妻子魏孺人作為作者思悼的主要對(duì)象，寒花反而只成為陪襯。這里只想舉一個(gè)例子。從“自學(xué)考試”網(wǎng)上查到2006年北京市“中國(guó)古代文學(xué)作品選（二）”考試模擬題及其答案，其中有一道題目是，“《寒花葬志》所懷念的是（_____）?！贝祟}有四個(gè)答案供選擇，“A作者之妻；B作者之妹；C妻之妹；D妻之婢”。作者之妻即魏氏，妻之婢即寒花。出卷者給出的標(biāo)準(zhǔn)答案是“A作者之妻”。這反映了長(zhǎng)期以來(lái)我們?cè)谶@篇文章教學(xué)中形成的認(rèn)識(shí)，代表著一種定論。產(chǎn)生這種認(rèn)識(shí)是有一定原因的。按照流行的文本，寒花只留下她小孩子時(shí)的一些生活片段，而寫(xiě)魏孺人雖然著墨不如寒花多，二次“笑”卻表現(xiàn)出長(zhǎng)者的風(fēng)范和溫馨，再加上人們?cè)诜治鲞@篇文章時(shí)，總會(huì)明確提示作者對(duì)妻子懷有的深厚感情，所以，便有了《寒花葬志》明寫(xiě)寒花暗寫(xiě)魏氏的說(shuō)法。應(yīng)該說(shuō)，這樣的理解并不符合歸有光寫(xiě)這篇文章的初衷。可是在長(zhǎng)期流傳的《寒花葬志》文本基礎(chǔ)上，這個(gè)問(wèn)題是很難爭(zhēng)辯清楚的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了未經(jīng)刪改的文本，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該很容易得到解決了。我們讀這篇新發(fā)現(xiàn)的文本，感受到歸有光心中對(duì)寒花強(qiáng)烈的悲哀和同情。作者在文中讓魏孺人出場(chǎng)，寫(xiě)她兩次“笑”，主要是為了寫(xiě)出小時(shí)候寒花的可愛(ài)，而寫(xiě)小寒花的可愛(ài)，更加襯托出她死的不幸，及作者對(duì)她傷悼的深沉。所以此文主要結(jié)穴在寒花一人身上，魏孺人是陪襯，雖然作者也帶有懷念妻子的一部分心緒，但是完全不應(yīng)當(dāng)使二者的主次關(guān)系發(fā)生顛倒。以為歸有光在文章里主要是表達(dá)對(duì)妻子魏氏而不是對(duì)寒花的思悼，這只能說(shuō)明分析者將這篇文章解讀得過(guò)于迂曲了。

我希望，今后中學(xué)和大學(xué)各種文學(xué)作品的選讀教材能用以上新發(fā)現(xiàn)的、內(nèi)容完整的《寒花葬記》，取代長(zhǎng)期沿用的、缺漏重要內(nèi)容的《寒花葬志》，并且在分析作品時(shí)對(duì)歸有光本人的寫(xiě)作初意表現(xiàn)出更多的尊重。

1. 歸有光：《震川先生集》，上海古籍出版社，1981，第535頁(yè)。
2. 司馬遷：《史記》卷五十九，中華書(shū)局，1982，第2100頁(yè)。
3. 歸有光：《震川先生集》，上海古籍出版社，1981，第674頁(yè)。
4. 歸有光：《震川先生集》，第531頁(yè)。
5. 如清人張士元《震川文選本序》說(shuō)：“《震川文集》有昆山本、常熟本，皆不全，為后人所涂乙，頗改舊觀。最后其曾孫（歸）莊出所藏抄本，商訂于虞山（錢(qián)謙益）而刻之，雖亦不免移篇改字之誤，然賴(lài)有此刻，人始得見(jiàn)其大全?！币浴墩鸫ㄎ倪x本》抄本卷首，撰于乾隆六十年（1795年）。按此書(shū)未署編者姓名，據(jù)序宜是張士元本人所選。又如胡懷琛《歸有光文·緒言》介紹歸莊整理的本子時(shí)，加注云：“此本最好。于‘昆山本’、‘常熟本’異同處，多所校訂?！鄙虅?wù)印書(shū)館民國(guó)二十八年（1939年）國(guó)難后第四版，第6頁(yè)。
6. 《歸震川先生未刻稿》卷十七，清初抄本。
7. 見(jiàn)孫岱《歸有光年譜》“嘉靖十五年”譜，嘉慶四年（1799年）三潞齋刻本。
8. 汪琬對(duì)歸莊擅自修改歸有光文章的做法多次提出批評(píng)，見(jiàn)《堯峰文鈔》卷三十三《與歸玄恭書(shū)一》、《與歸玄恭書(shū)二》。又同卷《與周漢紹書(shū)》談道：“仆再托致玄恭手札，力辨改竄《震川集》非是。彼概置不答，而輒讕詞詬詈。又聞指摘最后札中‘布衣’二字，謂仆簡(jiǎn)傲而輕彼，于是訴諸同人，播諸京師士大夫之口。則玄恭亦甚陋矣?！笨滴跞炅仲?xiě)刻本。