二、胡同中“藏”著胡同——慈慧胡同

慈慧胡同與米糧庫胡同，分列在地安門內(nèi)大街的路東和路西，有著密不可分的聯(lián)系。

通常，周邊的百姓都將慈慧胡同稱為慈慧殿。別看多了一個“殿”而少了“胡同”兩個字，卻準(zhǔn)確地概括了該胡同的歷史淵源。據(jù)《北京地名典》記載：“……處于明清兩朝的皇城之內(nèi)，清稱慈慧殿，因明朝在此建有慈慧殿(全稱護國龍泉慈慧禪林)而得名。民國后沿稱。1949年稱慈慧殿胡同，1965年改稱慈慧胡同?！?/p>

慈慧胡同有一個特點，那就是胡同中“藏”著胡同——進胡同向北轉(zhuǎn)就是北月牙胡同，向南至盡頭則為南月牙胡同，向東直行方為寬敞的慈慧胡同。

1937年，在米糧庫胡同居住了14年的陳宗蕃，將自己精心設(shè)計建造的“淑園”賤賣后，便遷居至慈慧胡同。之前，早已居住在米糧庫胡同的胡適與同人共同創(chuàng)辦的《獨立評論》也選定慈慧胡同為社址。此外，在北大任教的朱光潛，與有著“中國拜倫”之稱的北大法文系主任梁宗岱，也同在慈慧胡同3號內(nèi)居住。

1.“讀詩會”群星燦爛

從1933年7月到1937年7月間，朱光潛一直住在慈慧胡同3號。這里本是清代皇族的院落，除柏樹以外，最多的是棗樹，還有稀奇的楸樹十余棵。無論何時，只要走進胡同，便立刻遠(yuǎn)離了城市的喧囂，有時還略顯冷寂。

朱光潛入住以后，所做的第一件事就是組織“讀詩會”，每月舉辦一兩次。到了約定的日子，3號院里便熱鬧非凡，風(fēng)生水起。梁宗岱在法國留學(xué)時便“糾纏”著朱光潛，這位喜好斗嘴爭辯的老友，如今又找到老朋友做鄰居，也平添了幾分熱鬧。重要的是，這個院子很大，客廳也寬敞，使得更多的友人和誦詩的愛好者聚集在一起。每到“讀詩會”活動的日子，北平城里包括梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、朱自清、蕭乾等二三十位文化人紛紛趕來參加。

在“讀詩會”上，朱自清是最起勁的一個。他的興趣本來就是語文，因此在練習(xí)朗誦時，不僅聲情并茂，而且細(xì)心揣摩每個字的用法，或一句話的講法；而梁宗岱仍舊不甘寂寞，他和朱光潛圍繞著剛性美和柔性美的辯論尤為激烈；何其芳也不閑著，在一旁羞怯地把他的新作《夢后》拿來朗誦，以示大家評說。蕭乾為在座精彩的朗誦和議論深深地迷住了，他感到朱光潛家的客廳好似“一座金礦，到處都是閃光的礦石”。

在當(dāng)時的京派新文化文人聚會中，林徽因“太太的客廳”是一個文化聚會，《大公報·文藝副刊》的聚餐會是約稿會，而朱光潛慈慧胡同3號的讀詩會，則是一個更為純粹的文學(xué)沙龍。在京派的形成和京派文學(xué)趣味的傳播上，“讀詩會”具有相當(dāng)重要的作用。

沈從文回憶說：“北平地方又有了一群新詩人和幾個好事者，產(chǎn)生了一個讀詩會。這個集會在北平后門朱光潛先生家中按時舉行，參加的人實在不少，其組織者朱光潛功不可沒?！睆拇耍c朱光潛成為情趣相投的摯友。

朱光潛因“讀詩會”結(jié)交了許多朋友，特別是與沈從文的友誼更是因此香醇濃郁，歷久彌新。1946年，北大從西南大后方遷回北京。在景山東街中老胡同32號教師宿舍，朱光潛與沈從文又成為鄰居，兩人交往甚密。每當(dāng)妻子不在家時，沈從文就到朱光潛家蹭飯。之后，結(jié)伴去逛琉璃廠、鼓樓、地安門、隆福寺等處的古董店、舊書店。沈從文愛古董，沉迷于小瓶小罐；朱光潛則鐘情于線裝舊書。那時，朱光潛的女兒朱世樂因病在家，細(xì)心的沈從文每次來都為她帶個小禮物，為臥床在家的孩子帶來歡欣。

1933年起，朱光潛在慈慧胡同3號居住了四年

在完成《詩論》初稿之后，朱光潛便于1933年7月從法國馬賽乘船返回中國。憑借《詩論》，朱光潛贏得了胡適的青睞。胡適聘請朱光潛為北大教授，并且支持他成為《文學(xué)雜志》的主編。他們所組成的京派文學(xué)團體，與上海的海派作家分庭抗禮，成為20世紀(jì)30年代頗有影響力的文學(xué)派別。

1937年的舊歷新年，朱光潛大早起就走出家門，過馬路進米糧庫胡同到胡適家拜年。當(dāng)時，胡適剛看過曹禺的兩部話劇《雷雨》和《日出》。于是，兩人就這兩部戲劇展開討論，暢談各自的觀點。隨著“七七事變”的爆發(fā)，胡適前往美國尋求美援，后來又擔(dān)任中國駐美大使。朱光潛則先后到四川大學(xué)文學(xué)院、武漢大學(xué)執(zhí)教?？箲?zhàn)期間，他被介紹加入了國民黨。結(jié)果，這為他帶來不少麻煩。

抗戰(zhàn)勝利之后，胡適任北大校長，朱光潛擔(dān)任北大文學(xué)院院長。在國共內(nèi)戰(zhàn)時期，他們兩人對很多問題的看法不謀而合。此時的胡適，創(chuàng)辦了獨立時論社，朱光潛也是獨立時論社的社員。

1948年底，隨著國民黨在國共內(nèi)戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，國民黨政府開始籠絡(luò)平津知識分子。在“搶救”名單上，胡適名列首位，朱光潛則名列第三。胡適在其兒子胡思杜堅決不走的情形下，還是選擇了離開，而朱光潛則留在了大陸。

朱光潛之所以選擇留下，很大一部分原因與他女兒的身體有關(guān)。朱光潛的女兒朱世樂回憶說：“當(dāng)時，我患骨結(jié)核，每天被固定在石膏模型里，病得十分厲害。那時候?qū)τ谀欠N病也沒有特別好的方法，只是用鏈霉素來治療，那時候鏈霉素都是進口的，很難買到，也很貴，一支鏈霉素相當(dāng)于一袋白面的價錢。別人說，也就是在我們這樣的家庭里，我才能夠存活下來，一般人家，得了這種病都醫(yī)治不起，作為教授，父親當(dāng)時的工資是很高的。醫(yī)生認(rèn)為，我的身體狀況不適合移動。就這樣，父親和母親想了半天，覺得我的身體不行，受不了旅途的顛簸?！?/p>

可以想見當(dāng)時朱光潛的矛盾心情，面對蔣介石派來接教授離開北平的飛機，他權(quán)衡利弊之后，為了自己的女兒選擇留下。

留下來的朱光潛，因為跟胡適的關(guān)系以及國民黨員的身份等問題，在新中國成立初期不得不與胡適劃清界限。為了適應(yīng)新形勢，表示“洗心革面”，這一時期的朱光潛，多次寫文章批判胡適。

朱光潛與女兒朱世樂

而當(dāng)時遠(yuǎn)在美國的胡適，讀了朱光潛的批判文章后，笑著說：“朱光潛先生的文章寫得很好！在那種環(huán)境里，他怎能不寫？我非常同情他?！?/p>

留美學(xué)者周策縱寫道：“1981年，我見到朱先生，我們除了談到他以前的學(xué)生陳世驤教授和一些文藝?yán)碚撏?，我就把胡先生說的話告訴他，問他的感想。他望了望陪我去的那位年輕人，然后低下頭來，用十分富于感情的音調(diào)說：‘你知道嗎，我的大半生都在北京大學(xué)教書，我如果不到北大來，還不知終生會怎么樣了。我到北大就是胡先生盡力介紹來的。’他說到這里就嗆住了，沉默了許久，說不出話來?！?/p>

在“文革”中，朱光潛吃盡了苦頭，有人問他你后悔嗎？他回答說：“不后悔。對于自己的事情，如果是你應(yīng)該負(fù)責(zé)的，那就沒有什么后悔的?！蹦莻€時期的朱光潛，自己編了一套太極拳，每天在固定的時間里獨自打“太極”。

2.胡同深處讀“馬列”

1920年10月，李大釗、張申府、張國燾三人在北京成立共產(chǎn)黨早期組織，李大釗為負(fù)責(zé)人。羅章龍、劉仁靜、鄧中夏、高君宇、何孟雄、繆伯英、范鴻劼、張?zhí)椎认群蠹尤耄蓡T大多為馬克思學(xué)說研究會的骨干。之后，李大釗、張申府成為北京中共創(chuàng)始人成員，張申府則成為周恩來入黨介紹人。

當(dāng)時在北大讀書的李韶清回憶說：“1923年至1925年，段祺瑞等北洋軍閥，內(nèi)外交困。在北京城內(nèi)陰風(fēng)凄厲之時，卻出現(xiàn)了一個學(xué)習(xí)、研究、宣傳馬克思列寧主義的組織——‘赭廬’，其主要負(fù)責(zé)人是杜國庠同志。當(dāng)年我在北京大學(xué)念書，間到‘赭廬’去?！?/p>

杜國庠(1889—1961年)，廣東澄海人。他是中國馬克思主義哲學(xué)家、歷史學(xué)家，曾在日本留學(xué)，是我國較早接觸馬克思主義學(xué)說的學(xué)者之一。杜國庠當(dāng)時在北京大學(xué)任教授，講授“工業(yè)政策”“社會政策”等課程。

當(dāng)時他與李春濤(當(dāng)時中國大學(xué)的教授)、李滄萍(北京大學(xué)講師)在地安門內(nèi)慈慧胡同南月牙13號租下房子。杜國庠將此屋命名為“赭廬”，并在此學(xué)習(xí)、研究、宣傳馬克思主義。來往于此者有彭湃、北京大學(xué)著名教授政治系主任周覽(即周鯁生，新中國成立后曾任武漢大學(xué)校長)、胡鍔公(當(dāng)時為國會議員)等；還有陳公博、陳伯衡等。

“赭廬”內(nèi)研究馬列主義熱情極高。主人經(jīng)常與往來者互相交流馬列主義學(xué)問至深夜。這些志同道合者編印了幾種宣傳馬列主義新思想的小冊子，廣為散發(fā)(主要編者是杜國庠，經(jīng)費亦多由他負(fù)責(zé))。1924年，他們編印了一本《列寧逝世紀(jì)念冊》，封面印有列寧照片，印刷達(dá)數(shù)萬冊，分送北京各文化機關(guān)團體和國內(nèi)有關(guān)方面，“赭廬”因此為人們所注意。“赭廬”同人除編印進步書刊外，還通過成員購買進步書刊，分寄親友。杜國庠對青年人很是關(guān)懷愛護，經(jīng)常鼓勵青年人勤奮鉆研科學(xué)，為祖國的進步而貢獻力量，深受青年人信賴。

1925年，杜國庠與李春濤先后辭去教授職南歸廣東，杜國庠接任潮州金山中學(xué)校長，李春濤則到汕頭《嶺東民國日報》任社長兼中國國民黨汕頭特別黨部委員(1927年汕頭“四一五”血案時被秘密殺害)。其他成員多南返廣東，“赭廬”遂告結(jié)束。

慈慧寺是中共北平地下黨的秘密活動地。有文字記載：“在上世紀(jì)30年代初，中共北平地下黨還曾以慈慧寺(位于北月牙胡同11號)作為秘密活動的據(jù)點。當(dāng)時地下工作者郭家安、李葆華、蘇嘯中、李星華等先后在寺中居住過，也有不少同志來此接頭、開會。”此地也是地下黨領(lǐng)導(dǎo)的中國左翼戲劇家聯(lián)盟北平分盟的主要活動場所。1932年2月，在中共北平地下組織領(lǐng)導(dǎo)下，成立了中國左翼戲劇家聯(lián)盟北平分盟(簡稱北平劇聯(lián))。當(dāng)時，地下黨和社會上的一些進步青年，就在慈慧寺中因陋就簡排練革命劇目。劇團還廣泛聯(lián)系社會演出團體及學(xué)生劇團，活動范圍及于天津、太原、綏遠(yuǎn)等地，成為北方的話劇重鎮(zhèn)。

當(dāng)年在慈慧寺進出的年輕人當(dāng)中，有我國偉大的音樂家和革命者、中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》的曲作者——聶耳。1958年，新中國成立后第一部傳記影片《聶耳》拍攝時，攝制組特意選擇了慈慧寺做外景，再現(xiàn)了聶耳(趙丹主演)當(dāng)年的革命活動和慈慧寺的全貌。

20世紀(jì)30年代的音樂家聶耳

如今，當(dāng)年的慈慧胡同3號，已改為9號，堪稱“純正”的大雜院。街門口臺階前，坐著一位老者，樂呵呵地看著過往的行人。老者指著身后的院門說，如今誰還住這個破院子啊，房頂?shù)拇佣紶€了，破窗戶四面透風(fēng)……當(dāng)筆者提到朱光潛時，老人擺著手，搖晃著腦袋說：不知道，不認(rèn)識，是老街坊嗎？

3.《獨立評論》的創(chuàng)辦與黎昔非

1932年，胡適與蔣廷黻、丁文江、傅斯年、翁文灝等人共同籌辦《獨立評論》，最初在米糧庫胡同胡適家編輯組稿，待正式創(chuàng)刊后則在慈慧胡同北月牙2號租房辦公，與米糧庫胡同僅一路之隔，工作十分方便。胡適曾經(jīng)回憶說：“在君(丁文江)提議，仿照《努力周報》的辦法，社員每人捐出固定收入的百分之五，先積三個月的捐款，然后出版?！?/p>

《獨立評論》是中國現(xiàn)代文化和思想史上的一份重要刊物，以刊登政治時事評論為主要內(nèi)容。該刊頭兩年的經(jīng)費由獨立評論社社員自行集資。胡適說：“如果向政府要錢，那我就無法獨立發(fā)表意見了?！彼?，《獨立評論》的發(fā)刊詞這樣申明：不倚傍任何黨派，不迷信任何所見，用負(fù)責(zé)的言論發(fā)表各人思考的結(jié)果。1936年底，因著論反對日本策劃“華北政權(quán)特殊化”，一度被迫停刊。1937年4月《獨立評論》復(fù)刊，同年7月18日終刊。

現(xiàn)在許多人都知道這份刊物是胡適等人主辦的，他們于其中發(fā)表文章也最多。這份刊物維持五年之久，共出版244期，發(fā)行全國各地甚至到南洋，發(fā)行量最高時達(dá)到1.3萬份。鮮為人知的是，這份刊物之所以在當(dāng)時產(chǎn)生巨大影響，離不開一位重要的幕后人物，那就是被譽為《獨立評論》“總管”的廣東籍文化人黎昔非。

1935年，在《獨立評論》創(chuàng)刊三周年時，胡適曾親自寫了一篇《又大一歲了》的祝賀文字，用較多筆墨談到這位幕后英雄。他寫道：“在這賀周歲的日子，我們不要忘了這個孩子還有一位忠心的看護婦。我們創(chuàng)辦這刊物的時候，就請黎昔非先生專管發(fā)行所的事務(wù)……這三年的發(fā)行、校對、雜務(wù)，全是黎昔非先生一個人支持。每到星期日發(fā)報最忙的時候，他一個人忙不過來，總有他的許多青年朋友趕來盡義務(wù)，幫他卷報、裝封、打包、對住址?！?/p>

1932年出版的《獨立評論》

在《獨立評論》四周年紀(jì)念會上，胡適又說：“我們借這個機會謝謝黎昔非先生和章希呂先生。他們終年勤勤懇懇地管理《獨立評論》的發(fā)行、校對、印刷的事務(wù)。他們對于這個刊物的愛護和勤勞，常常給我們絕大的精神上的鼓舞?！?/p>

胡適的學(xué)生羅爾綱曾經(jīng)寫道：“我于九一八事變前回廣西，到1934年3月才再來北平。那時《獨立評論》已經(jīng)出版將兩年了。社址在后門慈慧殿北月牙胡同二號。經(jīng)理為黎昔非，廣東興寧人，中國公學(xué)同學(xué)，同吳晗和我都是熟人。他從《獨立評論》出版至抗日戰(zhàn)爭?？瘯r止都是他主持排印、發(fā)行工作?！?/p>

黎昔非，1902年出生于廣東省興寧市一個普通的農(nóng)民家庭。1926年7月，他考入上海私立持志大學(xué)文學(xué)系。其后得知新文化運動領(lǐng)袖之一胡適出任上海中國公學(xué)校長，同時作家沈從文、馮沅君、陸侃如等也在該校任教。于是，在1929年春，他懷著對文化名人的崇拜，毅然轉(zhuǎn)學(xué)到上海中國公學(xué)，并在文史系就讀，直至1930年7月畢業(yè)。

1931年春，黎昔非考取北大研究院研究生，導(dǎo)師為黃節(jié)先生，以《詩經(jīng)》為研究方向。在北大讀書期間，黎昔非與同為中國公學(xué)畢業(yè)的羅爾綱、吳晗結(jié)為好友，并因此成為胡適家中的?？?。

1932年3月，胡適患病住院，吳晗與黎昔非去醫(yī)院探望，胡適提起正和同人計劃出版《獨立評論》雜志，缺一名“經(jīng)理人”，希望黎昔非能來幫忙。當(dāng)時黎昔非正在讀研究生，學(xué)業(yè)緊張，故沒有答應(yīng)。此后月余，《獨立評論》即將出版，最早策劃人之一、清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻仍沒找到“經(jīng)理人”，吳晗便向蔣廷黻推薦黎昔非，蔣表示同意，要吳晗馬上給胡適寫信敲定黎昔非。

正是這封信，讓胡適下定決心，用師生情來打動黎昔非。無奈之下，黎昔非只能痛別研究生學(xué)業(yè)，去給胡適老師“幫忙”。在黎昔非用心經(jīng)理之下，《獨立評論》只用兩年時間便從最初的每期發(fā)行2000本，增加到1.3萬本。雜志的影響力也大大增強。

1930年大學(xué)畢業(yè)的黎昔非

黎昔非之子黎虎(北京師范大學(xué)歷史系教授)說，父親黎昔非曾講述過他與吳晗一起等候胡適的事。一次，吳晗與黎昔非在北海公園等候胡適，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到胡適走過來的時候，吳晗迫不及待地奔上前去，邊喊“先生！先生！”邊急忙熱情地去握胡適的手。而黎昔非待在原地不動，直到胡適走過來，他才叫了聲“先生”。

黎虎說：“這就是我的父親，他根本就不是一個能說會道的人。他的一輩子是為《獨立評論》付出犧牲，最后卻得不到歷史的承認(rèn)。原來我沒有很深入地研究《獨立評論》，只是從我母親或者中小學(xué)老師口里面聽到一些。從別人的口中得知，我父親和胡適的關(guān)系很緊密，胡適對我父親很賞識，還是我父母結(jié)婚的主持人。但我父親幫他搞《獨立評論》，不僅丟了學(xué)業(yè)，而且當(dāng)時在生活上還捉襟見肘?！?/p>

1937年，黎昔非、羅爾綱、吳晗這三位中國公學(xué)的校友，因抗戰(zhàn)爆發(fā)結(jié)伴南下。吳晗前去云南大學(xué)做教授，羅爾綱受邀前往長沙中央研究院社會科學(xué)研究所工作；而當(dāng)時既無學(xué)術(shù)名氣，又無研究生文憑的黎昔非只能回老家教中學(xué)生。

由于黎昔非在獨立評論社工作辛苦，收入菲薄，逃亡至漢口時，已經(jīng)囊空如洗。他只得向吳晗借了20元錢，才帶著妻兒一路輾轉(zhuǎn)顛簸回到故鄉(xiāng)興寧。這一路上，換車等車，他們共走了一個多月。離開北平時，黎昔非將數(shù)年來寫成的《詩經(jīng)學(xué)史》《詩地理考》稿及曾經(jīng)發(fā)表和未發(fā)表的詩、史論文約四五萬言，小說約十萬字郵寄廣州，結(jié)果稿件失蹤，這對黎昔非來說更是一個巨大的打擊。之后，他先后在興寧一中、興寧二中和龍?zhí)镏袑W(xué)任教。同時，在資料奇缺的條件下，仍默默地做著《詩經(jīng)》的研究。