米糧庫(kù)胡同示意圖

一、皇城的北大門——地安門

地安門是北京皇城四門之一，也是中軸線上重要的標(biāo)志性建筑之一，其址在元明兩代為“厚載紅門”。出了地安門，就是中軸線的北端鐘鼓樓。在地安門內(nèi)大街以東，分別排列著安樂(lè)堂胡同、慈慧胡同、黃化門街等；在其路西有西樓巷、油漆作胡同及米糧庫(kù)胡同等。這些胡同名稱的產(chǎn)生，多因歷史上內(nèi)官監(jiān)署的遺存而延伸為街巷名稱。

雖說(shuō)自民國(guó)以后，皇城墻的命運(yùn)就是被“拆”，但留下了北京城區(qū)街巷名稱。地安門則最為“霸道”，東西南北大街均以“地安門”命名，足見(jiàn)它在百姓心中的分量。無(wú)論何時(shí)，只要提起地安門來(lái)，總有著說(shuō)不完的故事，訴不盡的滄桑。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，日本軍隊(duì)由朝陽(yáng)門攻入北京城，之后一路燒殺占據(jù)了鼓樓。侵略者們清楚地知道，只要再攻破地安門，便可直搗皇宮，甚至幻想能一睹慈禧老佛爺?shù)膶媽m。然而，令日本軍隊(duì)沒(méi)有想到的是，他們?cè)诘匕查T遇到了中國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)阻擊。

20世紀(jì)40年代的地安門

日本侵略者低估了地安門在歷史上的作用，同時(shí)也低估了中國(guó)軍人的血性。地安門是皇城的北門，歷史上皇帝北上出征巡視、親祭地壇諸神、去頤和園游玩踏青等，多從地安門出入。此時(shí)面對(duì)外國(guó)侵略者，為了國(guó)家的命運(yùn)、為了慈禧太后和光緒帝的安全，榮祿統(tǒng)領(lǐng)的皇城護(hù)軍，用血肉之軀在地安門以南設(shè)置了一道不可逾越的防線，為光緒帝和慈禧太后的“出逃”贏得了時(shí)間。

著名史學(xué)家金啟孮的外祖父額勒賀，當(dāng)年是榮祿部下的營(yíng)官，奉命率兵守衛(wèi)地安門。在《金啟孮談北京的滿族》一書中，作者寫道：“日本兵都爬在地安門大街兩邊的鋪面房上向下射擊。我軍卻暴露在地安門前，就這樣和敵軍鏖戰(zhàn)一天。后來(lái)敵軍用大炮把地安門轟塌(后又重新修建)，我外祖父的乘馬也被打死，才步行率軍隊(duì)退卻。這一戰(zhàn)主要是阻止日軍入宮，不讓他們發(fā)現(xiàn)慈禧太后和光緒皇帝已經(jīng)出走。在這方面他完成了預(yù)定任務(wù)?！?/p>

著名作家老舍之父舒永壽系正紅旗護(hù)軍，他就是在破城后的巷戰(zhàn)中以身殉職的。老舍的夫人胡絜青回憶說(shuō)，老舍的父親就死在南長(zhǎng)街的一家糧店里。舅舅家的二哥回來(lái)報(bào)的信，這個(gè)二哥也是旗兵，就是小說(shuō)《正紅旗下》中那位多才多藝的二哥福海。他敗下陣來(lái)，路過(guò)那家糧店，進(jìn)去找點(diǎn)水喝，正巧遇見(jiàn)了老舍的父親。老舍父親身上的火藥被八國(guó)聯(lián)軍的燒夷彈打燃，全身被燒腫，于是便自己爬到這家糧店等死。二哥看見(jiàn)他的時(shí)候，他已不能說(shuō)話，遍身焦黑，只把一雙因腳腫而脫下的布襪子交給了二哥。后來(lái)，老舍父親小小的衣冠冢中埋葬的就是這雙襪子。這時(shí)，老舍還不足兩歲。

有文字記載，當(dāng)時(shí)，慈禧太后率光緒帝及大阿哥溥儁等，在清晨6點(diǎn)才倉(cāng)皇決定出逃?！奥≡！㈣按蟀⒏绲纫煌擒?，王公大臣或騎馬，或徒步，踉踉蹌蹌，形成一支千余人的扈從隊(duì)伍。由景山西街出地安門西行，上午8時(shí)出西直門，天忽細(xì)雨，從者皆未攜雨具，悉被淋透，其狀蕭索凄苦?！?/p>

1.名人筆下的地安門

早先，地安門在百姓口中還有個(gè)俗稱——后門，與前門(正陽(yáng)門的俗稱)相對(duì)應(yīng)。早在20世紀(jì)30年代，時(shí)任北京大學(xué)教授的朱光潛，就住在后門內(nèi)路東的慈慧胡同3號(hào)。他撰寫的散文《后門大街》，曾發(fā)表在《論語(yǔ)》1936年半月刊上。

朱光潛心目中的后門大街是“偏僻，陰暗，湫隘，局促”的，但“它有的是生命和變化”。走在人群中，“我在自己的心腔血管中感覺(jué)到這一群人的脈搏的跳動(dòng)”。所以，朱光潛就常常在后門大街閑逛，這個(gè)習(xí)慣甚至成了他每日必修的功課。

朱光潛說(shuō)：“北平的精華可以說(shuō)全在天安門大街。它的寬大，整潔，輝煌，立刻就會(huì)使你覺(jué)到它象征一個(gè)古國(guó)古城的偉大雍容的氣象。地安門(后門)大街恰好給它做一個(gè)強(qiáng)烈的反襯。它偏僻，陰暗，湫隘，局促，沒(méi)有一點(diǎn)可以叫一個(gè)初來(lái)的游人留戀?！钡?，因?yàn)橹旃鉂撟≡诘匕查T內(nèi)的慈慧胡同，要出去閑逛，走這條街最近便。無(wú)論陰晴冷熱，朱光潛無(wú)日不出門閑逛，一出門“就很機(jī)械地走到后門大街”。朱光潛還說(shuō)道：“它(后門大街)對(duì)于我好比一個(gè)朋友，雖是平凡無(wú)奇，因?yàn)樘焯煲?jiàn)面，很熟習(xí)，也就變成很親切了?！敝旃鉂撝韵矚g在后門大街閑逛，這里離住處近是其次，更為重要的是因?yàn)椤霸诤箝T大街上你準(zhǔn)碰不見(jiàn)一個(gè)熟人，雖然常見(jiàn)到彼此未通過(guò)姓名的熟面孔，也各行其便，用不著打無(wú)味的招呼”。

因著對(duì)這種“自由而詭秘的意味”的戀念，后門大街成為朱光潛最重要的消遣去處。雖然旗人破落了，后門也破落了，但是“那些破落戶的破銅爛鐵還不斷地送到后門的古玩鋪和荒貨鋪”，所以，不到半里路長(zhǎng)的后門大街卻有十幾家古玩鋪和一家舊書店。朱光潛就常常拉上沈從文一起在這里淘寶。他說(shuō)自己在后門大街逛古玩鋪和荒貨鋪，“心情正如釣魚(yú)。魚(yú)是小事，釣著和期待著有趣，釣得到什么，自然更有趣”。充滿了凡夫俗子市井氣的后門大街，最富于生命和變化的時(shí)候是上燈后，尤其是夏天。朱先生說(shuō)：“在這種時(shí)候，后門大街上準(zhǔn)有我；在這種時(shí)候，我丟開(kāi)幾十年教育和幾千年文化在我身上所加的重壓，自自在在地沉沒(méi)在賢愚一體，皂白不分的人群中，盡量地滿足牛要跟牛在一塊兒，螞蟻要跟螞蟻在一塊兒那一種原始的要求。我覺(jué)得自己是這一大群人中的一個(gè)人，我在我自己的心腔血管中感覺(jué)到這一群人的脈搏的跳動(dòng)?！?/p>

民國(guó)年間的地安門大街，遠(yuǎn)景是鼓樓

清史專家朱家溍，1914年生于北京，是土生土長(zhǎng)的北京人，九歲時(shí)遷居地安門外的帽兒胡同。他心中的后門就有些歷史的縱深感。

朱家溍撰文說(shuō)：“地安門俗稱后門，因而(萬(wàn)寧)橋也就隨著叫作‘后門橋’。這座橋和正陽(yáng)門五牌樓下的正陽(yáng)橋、天安門前金水橋、太和門前內(nèi)金水橋，是同在中軸線上最北的一座大石橋。我少年時(shí)還看見(jiàn)這座橋完整的白玉石雕欄，東西兩面橋墩上石雕螭狀的水獸，伏在閘口俯視著橋下從西往東流的水?！?/p>

因?yàn)槭煜ぃ且驗(yàn)闊釔?ài)，朱家溍也經(jīng)常在地安門大街上“閑逛”。他甚至在晚年能依次說(shuō)出地安門外大街上每家店鋪的位置；哪家挨著哪家，哪家店鋪的字號(hào)和特色。夜深人靜時(shí)，他常想起老人說(shuō)的話：“別鬧了，該睡覺(jué)了，鼓樓都打鼓了?！蹦悄暝拢稍诩抑袃A聽(tīng)夜空中傳來(lái)的陣陣鼓聲，總覺(jué)著心里特別踏實(shí)。

余釗在《北京舊事》中寫道：“根據(jù)1934年《北平市商會(huì)會(huì)員錄》記載，從地安門外到鐘鼓樓，有參加同業(yè)公會(huì)的商號(hào)137戶，以經(jīng)營(yíng)糧食、布匹、油鹽、干鍋雜貨、煤炭為主，還有十八家古玩店，主要集中在煙袋斜街(地安門外)。當(dāng)時(shí)北京城里不少八旗貴族家庭沒(méi)有了俸祿，又沒(méi)有謀生的技能，靠變賣家傳的古玩混日子，古玩店的貨物主要來(lái)自這些人家。在民國(guó)后期，隨著王府井、西單等商業(yè)區(qū)的進(jìn)一步繁榮，鼓樓一帶的商業(yè)不如往日那么興旺了。”

北京史研究者方彪撰文說(shuō)：“拱衛(wèi)紫禁城的侍衛(wèi)和親軍營(yíng)、護(hù)軍營(yíng)官兵大多出入地安門。內(nèi)務(wù)府七司三院的官吏、蘇拉也由地安門進(jìn)出。掌管北京城防、治安、司法、市政的步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門位于后門橋東的帽兒胡同。略加統(tǒng)計(jì)，活動(dòng)在后門橋一帶的‘八旗官人’有五萬(wàn)人以上。這些都是‘吃皇糧的’，屬于‘敢花(錢)的主’。再說(shuō)，什剎海周邊又多王府、官邸，顯貴們更是高消費(fèi)者，所以后門橋一帶的商業(yè)異常繁榮。”當(dāng)時(shí)，由內(nèi)城到外城，有正陽(yáng)門、崇文門、宣武門三個(gè)城門洞，而正陽(yáng)門洞普通人不能通行。所以，交通堵塞早在百十年前就是個(gè)大問(wèn)題。正源于此，地安門外的繁榮也就不足為奇了。

胡適在《丁文江的傳記》中寫道：“當(dāng)時(shí)北平城里和清華園的一些朋友常常在我家里或在歐美同學(xué)會(huì)里聚會(huì)，常常討論國(guó)家和世界的形勢(shì)?！庇崞讲那迦A南院“秋荔亭”，乘車到后門內(nèi)米糧庫(kù)胡同4號(hào)胡適家，參加討論。

依胡適所言，當(dāng)年從清華園到地安門遠(yuǎn)近先不說(shuō)，但最終要想到達(dá)目的地——米糧庫(kù)胡同，地安門則是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的門；那是必經(jīng)之路，必進(jìn)之門。后來(lái)，清華大學(xué)教授葉公超在接受了北大聘任之后，便立即從清華園搬家至地安門西大街，以免遭鞍馬勞頓之苦。

2.皇城墻與米糧庫(kù)胡同

皇城墻圍繞紫禁城而建，沿地安門東西兩側(cè)向南延伸至米糧庫(kù)胡同東口及黃化門街西口。該墻始建于明永樂(lè)十八年(1420年)，歷經(jīng)多次修繕，現(xiàn)存皇城墻為清代原物。

歷史上在地安門東西兩側(cè)，還建有東西對(duì)稱的雁翅樓，它與地安門共同構(gòu)成老北京皇城最北端的屏障。雁翅樓依東西兩側(cè)皇城墻內(nèi)而建，向南至油漆作胡同東口止。

明代，在地安門內(nèi)街道兩邊設(shè)立了內(nèi)官監(jiān)、尚衣監(jiān)、司設(shè)監(jiān)等為皇宮服務(wù)的后勤供應(yīng)衙署，居民也多為皇室服務(wù)的勤雜人員。清初，這些機(jī)構(gòu)逐漸廢棄，勤雜人員便在此落戶并以手藝活兒為生。此后，這部分人及其后代在皇城墻內(nèi)外建造了大量房屋，一部分成為商住鋪面房。民國(guó)年間，皇城墻逐漸被房屋遮擋，并最終從人們的視線中“消失”。

今日米糧庫(kù)胡同東口的皇城墻

1921年4月，京都市政公所招商整修大明濠，由于資金緊張，有人提出用城磚代替鋼筋混合土。經(jīng)過(guò)測(cè)算，以舊城磚代替鋼筋混合土，每丈可節(jié)約資金幾十元。京都市政公所的主事者們便動(dòng)起了拆皇城墻的主意……

大明濠是一條貫穿北京西半城的排水溝渠，它是元代郭守敬引昌平白浮泉水入大都的一條重要支系，原名金水河，水枯后成排水渠，改名大明濠。由于“年久失修，河道淤積，成為臨近居民丟棄垃圾、排放污水之地，以致逐段堵塞”。于是，京都市政公所“擬定全段改筑暗溝，上修馬路”。

拆賣皇城墻事件始于1921年6月2日，西安門以南等處城墻陸續(xù)被拆除。1925年1月，拆賣東安門迤北皇城墻磚；同年8月，拆賣地安門以東至東北角寬街以西部分皇城墻磚。

當(dāng)時(shí)居住在米糧庫(kù)胡同中的陳宗蕃，其私宅“淑園”的東墻恰與皇城墻相連接。為自家院落免遭損壞，也為響應(yīng)拆賣皇城墻號(hào)召，陳宗蕃個(gè)人出資買下這段皇城墻。