第三編 嶄露頭角

第一章 中國(guó)第一位大詩(shī)人為什么誕生在“蠻荒”之地

《詩(shī)經(jīng)》中最晚的一首詩(shī)是《陳風(fēng)·株林》，這是寫(xiě)陳靈公與夏姬私通，導(dǎo)致陳靈公被夏姬之子夏南（夏征舒）所殺，這件事發(fā)生在周定王八年（前599）。從這年距離屈原誕生（約前340），中間相隔近300年，在中國(guó)詩(shī)壇上這段時(shí)間一片空白，這是什么原因？因?yàn)闀r(shí)值春秋（前770—前476）后期到戰(zhàn)國(guó)（前475—前221）后期，這時(shí)的士人忙于到處鼓舌游說(shuō)，百家爭(zhēng)鳴，無(wú)心顧及詩(shī)歌創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)周王室衰微，無(wú)力派采詩(shī)官去各地采風(fēng)，各諸侯國(guó)則忙于你爭(zhēng)我?jiàn)Z，一心稱(chēng)霸稱(chēng)雄，無(wú)心派人在國(guó)內(nèi)采風(fēng)?？傊?，當(dāng)時(shí)文士只熱衷發(fā)表政治見(jiàn)解，發(fā)表治國(guó)方略，無(wú)心寫(xiě)詩(shī)；民間即使有歌謠也無(wú)人采集，終歸湮沒(méi)無(wú)聞。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，秦國(guó)經(jīng)商鞅變法后，已成為政治制度較完善的軍事大國(guó)，而東方的齊國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，威王、宣王又優(yōu)禮聘請(qǐng)各國(guó)的賢士學(xué)者，當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者聚集于齊國(guó)，居于稷下城，各派學(xué)者在此著書(shū)講學(xué)，形成了著名的百家爭(zhēng)鳴，齊國(guó)成為當(dāng)時(shí)首屈一指的經(jīng)濟(jì)大國(guó)和文化大國(guó)。其他中原各國(guó)也各有優(yōu)勢(shì)。而楚國(guó)則處于被視為蠻荒之地的南方，當(dāng)時(shí)不僅中原各國(guó)把楚國(guó)看作蠻夷之國(guó)，就是楚國(guó)國(guó)君自己也承認(rèn)是蠻夷之國(guó)，楚武王三十五年曾對(duì)隨人說(shuō)：“我蠻夷也?！保ㄒ?jiàn)《史記·楚世家》）可是中國(guó)的第一位大詩(shī)人，不出在齊國(guó)，不出在秦國(guó)，也不出在中原其他四國(guó)，偏偏出在這“蠻夷”之邦楚國(guó)，這是什么原因？

先說(shuō)楚國(guó)以外的六國(guó)出不了大詩(shī)人的原因。首先，當(dāng)時(shí)六國(guó)的士人熱衷于到處游說(shuō)，一旦主張被哪一國(guó)的國(guó)君采用，就可位列上卿，施展才能，實(shí)現(xiàn)主張。他們治國(guó)的主張，無(wú)非是王道、霸道，仁政、法治，后期還有合縱連橫。他們熱衷于爭(zhēng)鳴，但爭(zhēng)論的內(nèi)容都離不開(kāi)對(duì)治國(guó)的主張與基本的世界觀。當(dāng)時(shí)的“顯學(xué)”是儒、墨、法，雖然他們的政治主張與世界觀各不相同，但對(duì)詩(shī)歌不重視則是一致的，儒家雖然學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，但目的不是為了學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)文學(xué)作品來(lái)讀，而是為了從中揣摩為政之道。其次，“顯學(xué)”的門(mén)徒，為人處世都很實(shí)際，不允許有想象與幻想，“子不語(yǔ)怪、力、亂、神”，而詩(shī)歌偏偏需要奇突的想象，要有神話世界。再說(shuō)當(dāng)時(shí)的“顯學(xué)”都主張克制自己，抑制人性，要求合乎禮合乎法，而詩(shī)歌恰恰需要高揚(yáng)人性，具有鮮明的個(gè)性，因?yàn)橹挥虚W耀著人性光芒的詩(shī)才具有震懾讀者心靈的魅力。人性受到壓制，個(gè)性的泯滅，必然帶來(lái)了詩(shī)的泯滅。另外，《詩(shī)》在這時(shí)已被奉為經(jīng)典，是儒家“六經(jīng)”之首，被用于神圣的宗教祭祀，還用作特殊的言談交往工具，“不學(xué)詩(shī)何以言”，特別是在外交場(chǎng)合，說(shuō)話時(shí)都要引幾句詩(shī)，為自己的意見(jiàn)找有力的根據(jù)，同時(shí)也顯示自己的水平?！对?shī)》成了真理的依據(jù)、道德的楷模，成為從政的規(guī)范、生活的指南、士人學(xué)習(xí)的教科書(shū)，唯獨(dú)忽略了它的文學(xué)性。既然是“經(jīng)典”，那就十分神圣，至高無(wú)上，無(wú)人可以企及，當(dāng)時(shí)的人們都只有引用的資格，沒(méi)有創(chuàng)作的權(quán)利。因此兩百多年來(lái)，不見(jiàn)有新詩(shī)出現(xiàn)。由于這種種原因，在楚國(guó)以外的六國(guó)產(chǎn)生不了詩(shī)，更產(chǎn)生不了大詩(shī)人。

再說(shuō)楚國(guó)的情況。長(zhǎng)江流域跟黃河流域一樣，也是華夏文明的搖籃。江、漢流域一帶是各種族雜處之地，由于各種族間的文明程度不同，而且民風(fēng)民情與文化都與黃河流域迥異，因此被黃河流域的各部落視為異類(lèi)，以“蠻夷”目之。然而在西周初年，羋姓氏族崛起，周成王時(shí)，其后人熊繹受封于楚蠻，居丹陽(yáng)（今湖北秭歸東南），始立為國(guó)。一代代篳路藍(lán)縷，辟土開(kāi)疆，至春秋時(shí)，已兼并了長(zhǎng)江流域中部的許多邦國(guó)。熊通自立為武王，勢(shì)力向中原擴(kuò)展，開(kāi)濮地，與中原抗衡。其子文王遷都郢（今湖北江陵北），已相當(dāng)強(qiáng)盛，“陵江漢間小國(guó)，小國(guó)皆畏之”。楚莊王時(shí)，已不甘心獨(dú)霸南方，他窺視中原，成為春秋五霸之一，曾陳兵周郊，問(wèn)鼎于周室。至戰(zhàn)國(guó)時(shí)，楚國(guó)東滅吳越，西抵漢中，成為在戰(zhàn)國(guó)諸雄中，疆土最大，人口最多的國(guó)家。就當(dāng)時(shí)的國(guó)力而論，楚國(guó)也有統(tǒng)一全國(guó)的可能，但最后卻為秦所滅。楚亡后，楚國(guó)民心不服，有“楚雖三戶，亡秦必楚”之說(shuō)。后來(lái)楚地的反秦起義最終推翻了秦王朝，項(xiàng)羽、劉邦都是楚地起義軍的首領(lǐng)。漢王朝建立，可以說(shuō)是楚人的勝利，最終完成了南北文化融匯，形成了“漢族”。

楚國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)，一直是各族雜處，由多種文化相互影響，不斷融合，逐漸形成了具有自身特色的楚文化。江南土地肥沃，氣候適宜，物產(chǎn)豐富，生存條件優(yōu)于北方。當(dāng)時(shí)楚國(guó)的居民，被北方人稱(chēng)為“蠻夷”，沒(méi)有北方那種嚴(yán)密的宗法政治制度，也沒(méi)有嚴(yán)格的禮教，因此對(duì)人性壓制較少。楚地的宗教習(xí)俗也與中原不同，是“民神雜糅”、“民神同位”，巫文化發(fā)達(dá)，有很多超現(xiàn)實(shí)的想象，神可以具有人性，人神可以往來(lái)，還可以戀愛(ài)，給楚文化蒙上了一層神秘色彩。各部族的融會(huì)，也給楚文化增添了活力。同時(shí)，楚文化也吸收了中原文化。這構(gòu)成了楚文化在人性上較少受到壓制，較為寬松自由，能夠擁有極為廣闊的想象天地；在文化上，既有楚地本土各部族的相互交融，又有中原文化的影響和滲透。多種文化互相影響，以至融合而形成楚文化，因此更顯得豐富多彩。我想正是這種種原因，才致使先秦時(shí)中國(guó)詩(shī)的高峰——中國(guó)的第一位大詩(shī)人出現(xiàn)在被中原視為“蠻夷”之邦的楚國(guó)。

中國(guó)第一位大詩(shī)人屈原（約前340—約前278），名平，楚國(guó)人，是楚王的同姓貴族。楚武王的一個(gè)兒子名瑕封在屈地，稱(chēng)屈瑕，其后代子孫便以屈為氏。另外還有景氏、昭氏。屈、景、昭為楚國(guó)三大家族，合稱(chēng)為“三戶”或“三閭”。楚國(guó)設(shè)三閭大夫，管理王族，據(jù)說(shuō)屈原曾任此職。據(jù)《史記》記載，屈原年輕時(shí)，頗得懷王信任，官至左徒。他“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯”，成為楚國(guó)內(nèi)政外交的核心人物。

當(dāng)時(shí)，楚國(guó)內(nèi)外矛盾日趨尖銳，危機(jī)四伏。在屈原看來(lái)，這種政治危機(jī)是由于楚國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)本身的腐敗造成的，他們對(duì)內(nèi)爭(zhēng)權(quán)奪利，唯利是圖，求索不厭，貪圖享樂(lè)，不求進(jìn)取，排擠正人，任用宵小；對(duì)外則屈服于強(qiáng)秦，茍且偷安。因此，楚國(guó)政治日益敗壞，國(guó)勢(shì)日漸衰微。屈原一心要革新楚國(guó)政治，使楚國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)，能夠完成統(tǒng)一六國(guó)的使命。

后有上官大夫妒忌他，在懷王面前進(jìn)讒，“王怒而疏平”。在外交上，懷王受秦使張儀之騙，破壞了屈原奉行的聯(lián)齊抗秦政策，與齊絕交，從此孤立無(wú)援，深受秦國(guó)欺壓，結(jié)果懷王受誘騙入秦，死在秦國(guó)。懷王入秦后，其子頃襄王繼位，任命他的弟弟親秦派子蘭為令尹（相當(dāng)于宰相）。第七年，竟與秦國(guó)聯(lián)姻，以求茍安。屈原對(duì)此持反對(duì)態(tài)度，并斥責(zé)子蘭對(duì)其父懷王屈辱而死于秦國(guó)負(fù)有責(zé)任。子蘭大怒，指使上官大夫在頃襄王面前誹謗屈原，頃襄王怒而流放屈原。

關(guān)于屈原的流放問(wèn)題，有人說(shuō)前后流放過(guò)兩次，即懷王時(shí)一次、頃襄王時(shí)一次。但據(jù)《史記》記載，懷王聽(tīng)了上官大夫的讒言后，“王怒而疏平”，只是疏遠(yuǎn)不信任屈原，并未流放。在頃襄王時(shí)，由于上官大夫的進(jìn)讒，“頃襄王怒而遷之”，屈原被流放到沅、湘一帶。屈原被疏被遷，原因有二：一則是楚國(guó)統(tǒng)治者腐敗無(wú)能，得過(guò)且過(guò)，不圖革新；二則是屈原的政治主張與當(dāng)局不合，而屈原又生性耿直，缺少迂回周旋、從容應(yīng)付的能力。凡是個(gè)性很強(qiáng)、詩(shī)人氣質(zhì)濃的人，必然要造成與環(huán)境的矛盾，互不相容。在中國(guó)文學(xué)史上，成功的詩(shī)人往往是失敗的政治家，政治上的失敗卻造就了他們?cè)谖膶W(xué)上的成就，李白、杜甫、蘇軾、陸游、辛棄疾，等等，無(wú)不如此，李煜更是這樣。

屈原的作品，在《史記·屈原賈生列傳》中提到的有《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》、《哀郢》、《懷沙》，其中《懷沙》還全文引錄?！稘h書(shū)·藝文志》載屈原賦25篇，但未列篇名。東漢王逸《楚辭章句》所輯錄的也是25篇，為《離騷》、《九歌》（共11篇）、《天問(wèn)》、《九章》（共9篇）、《遠(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》，把《哀郢》、《懷沙》歸入《九章》中，把《招魂》列于宋玉名下。宋朱熹《楚辭集注》從王逸。現(xiàn)代研究者多數(shù)認(rèn)為《招魂》應(yīng)遵從《史記》，為屈原作品，先師胡小石先生對(duì)此曾進(jìn)行多方論證?！哆h(yuǎn)游》、《卜居》、《漁父》3篇，現(xiàn)代的多數(shù)研究者認(rèn)為非屈原之作。

《楚辭》是中國(guó)詩(shī)的另一個(gè)源頭，跟《詩(shī)經(jīng)》并無(wú)繼承關(guān)系。當(dāng)然，在南北文化交流中，屈原也不可避免地受到《詩(shī)經(jīng)》的一定影響。